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La superacién del
miedo a la muerte




«Ofrezco este libro con optimismo.
Creo que te ayudara a mirar a la
muerte a la cara, y que eso no solo
aplacara tu terror, sino que
enriquecera tu viday.

Desde Verdugo del amor hasta EIl
don de la terapia, Irvin D. Yalom se
ha consolidado como el principal
divulgador de la psicoterapia de los
ultimos veinte afos. Su obra,
caracterizada por el relato de casos
clincos en funcibn de una
perspectiva ética transformadora,
concilia la psicologia con los
intereses filosoéficos y existenciales.



Este nuevo libro indaga en la gran
herida del ser humano: el miedo a la
muerte. Vinculado a la depresion, el
estrés y la violencia, es este temor
el que también impulsa a la especie
humana a preocuparse por la
educacion de los ninos, la creencia
en un ser superior, la fama y el
dinero, la perpetuacion del nombre:
todas formas de mitigarlo. Sin
embargo, es probable que la unica
verdadera provenga del mundo
interno de cada individuo y de su
capacidad de «despertary.

Para el autor de EI dia que



Nietzsche lloro, aceptar la idea de
la finitud no sdlo aplaca la angustia,
sino que vuelve a la existencia mas
intensa y vital. Basado en historias
de sus pacientes y en su propia
experiencia, Mirar al sol es un libro
de sabiduria personal de indole
universal, que ayudara al lector a
enfrentar las realidades ultimas de
la vida desde un enfoque
trascendental y enriquecedor.



ESPA
E EBOOK

Irvin D. Yalom

Mirar al sol

La superacién del miedo a la
muerte

ePub r1.0
German25 27.10.14



Titulo original: Staring at the Sun.
Overcoming the Terror of Death

Irvin D. Yalom, 2008

Traduccidon: Agustin Pico Estrada

Disefio de cubierta: Departamento de Arte
de Editorial Planeta

Editor digital: German25
ePub base rl.1

mas libros en



sol

ni

la

mo

ne

se
pet

reg

en

fac

el

sol

la



mu
S€

pu

de
fre

DE
LA
RO

26






No demos por sentado que enfrentar la
idea de la muerte es demasiado
doloroso, que pensar en ella nos
destruird, que debemos negar la
transitoriedad para que esa verdad no
vuelva insoportable nuestras vidas.

Tal negacion no es gratuita: empobrece
nuestra Vida interior, nubla nuestra
vision, embota nuestra racionalidad
(...). Mirar a la muerte a la cara,
acompanados por alguien que nos
oriente, no solo aplaca el terror sino que
vuelve a la existencia mas rica, intensa y
vital. Trabajar con la muerte nos ensefia



sobre la vida.

IRVIN D. YALOM.



Dedicado a mis mentores,
cuyas ondas concéntricas se
propagan hasta mis lectores a
través de mi:

John Whitehom, Jerome Frank,
David Hamburg y Rollo May.



Prefacio y
agradecimiento

Este libro no es, ni puede ser, un
compendio de pensamientos acerca de la
muerte, pues, a lo largo de los milenios,
todo escritor serio se ha ocupado de la
mortalidad humana.

Se trata, en cambio, de un libro
hondamente personal que surge de mi
enfrentamiento con la muerte. Comparto
con todos los seres humanos el temor a
la muerte; es nuestra sombra oscura, de
la cual nunca nos separamos. Estas
paginas contienen lo que aprendi acerca



de sobreponerse al terror a la muerte a
través de mi propia experiencia, mi
labor con mis pacientes y los
pensamientos de aquellos escritores que
han influido en mi trabajo.

Les agradezco a muchos que me han
ayudado a lo largo del camino. Mi
agente, Sandy Dijkstra, y mi editor, Alan
RinZzler, tuvieron una influencia decisiva
a la hora de darle forma y foco al
presente libro. Una multitud de amigos y
colegas leyeron partes del manuscrito y
ofrecieron sugerencias: David Spiegel,
Herbert Kotz, Jean Rose, Ruthellen
Josselson, Randy Weingarten, Neil
Brast, Rick Van Rheenen, Alice Van



Harten, Roger Walsh. Philippe Martial
me hizo conocer la maxima de La
Rochefoucauld que le da titulo al libro.
Mi agradecimiento a Van Harvey, Walter
Sokel, Dagfin Follesdal, amigos
queridos y tutores de larga data en mi
historia intelectual. Phoebe Hoss vy
Michele Jones hicieron una excelente
tarea de edicion. Mis cuatro hijos, Eve,
Reid, Victor y Ben, fueron consultores
invalorables y, como de costumbre, mi
mujer, Marilyn, me obligd a escribir
mejor.

Mi mayor deuda es con mis
principales maestros: mis pacientes, que
deben permanecer anénimos (ellos



saben quiénes son). Me han honrado
confiandome sus miedos mas hondos, me
dieron permiso para usar sus historias,
me aconsejaron sobre como disfrazar
sus identidades en forma efectiva,
leyeron todo el manuscrito o parte de ¢€l,
ofrecieron consejos y se complacieron
ante la idea de hacerles llegar a los
lectores su experiencia y sabiduria por
mi intermedio.



L.a herida mortal

El pesar
entra en mi
corazon. Le
temo a la

muerte.
GILGAMESH

La autoconciencia es un don supremo, un
tesoro tan precioso como la vida. Es lo
que nos hace humanos. Pero conlleva un



elevado precio: la herida de la
mortalidad. Nuestra existencia estd
ensombrecida en forma permanente por
la conciencia de que creceremos,
floreceremos e, inevitablemente, nos
marchitaremos y moriremos.

La mortalidad nos acosa desde el
comienzo de la historia. Hace cuatro mil
anos, el héroe babilonio Gilgamesh
reflexionaba sobre la muerte de su
amigo Enkidu con las palabras del
epigrafe que encabeza este capitulo: «Te
has vuelto oscuridad y no puedes oirme.
Cuando yo muera, /no seré, acaso, como
Enkidu? El pesar entra en mi corazon.
Le temo a la muertey.



Gilgamesh habla por todos nosotros.
Todos, cada hombre, myjer o nifio, teme,
como ¢l, a la muerte. En algunos de
nosotros, el miedo a la muerte sélo se
manifiesta en forma indirecta, ya sea
como inquietud generalizada o bajo la
mascara de algin otro sintoma
psicologico. Otros individuos
experimentan una corriente de ansiedad
explicita y consciente ante la muerte. Y,
para algunos, el temor a la muerte
estalla en un terror que impide toda
felicidad y satisfaccion.

Durante milenios, los filésofos han
procurado vendar la herida de la
mortalidad para ayudamos a vivir en paz



y armonia. Como psicoterapeuta que
trata a muchos individuos que lidian con
la ansiedad ante la muerte, he
encontrado que la antigua sabiduria, en
particular la de los antiguos filésofos
griegos, es totalmente relevante en la
actualidad.

De hecho, considero que, en mi
labor terapéutica, mis antecesores
intelectuales no son tanto los grandes
psiquiatras y psicologos de fines del
siglo XIX y comienzos del XX —Pinel,
Freud, Jung, Pavlov, Rorschach vy
Skinner— como los filésofos de la
Grecia clasica, en particular Epicuro.
Cuanto mas aprendo sobre este



extraordinario pensador ateniense, mas
claramente lo reconozco como el
prototipo del terapeuta existencialista.
Recurriré a sus ideas a lo largo de todo
el presente trabajo.

Epicuro nacid en el afio 341 a. C,,
poco después de la muerte de Platon, y
murid en el 270 a. C. En la actualidad,
la mayoria de las personas estan
familiarizadas con su nombre por los
términos «sibarita» o «epicureoy», que se
aplican a la persona dedicada a los
refinados goces de los sentidos, en
especial la comida y la bebida. Pero el
hecho historico es que Epicuro no fue un
adalid de los placeres sensuales; lo que



realmente le interesaba era la obtencion
de la imperturbabilidad (ataraxia).
Epicuro practicaba una «filosofia
médica» e insistia en que, asi como el
médico trata el cuerpo, el filosofo debia
tratar el alma. Desde su punto de vista,
solo habia una meta correcta para la
filosofia: aliviar el sufrimiento humano.
.Y cudl era, para ¢l, la causa primera
del sufrimiento? Epicuro sostenia que
era nuestro omnipresente temor a la
muerte. Decia que la aterradora vision
de la inevitabilidad de la muerte afecta
nuestro disfrute de la vida y perturba
todos nuestros placeres. Para aliviar el
temor a la muerte, este filosofo



desarrollo varios poderosos
experimentos intelectuales que me han
ayudado en lo personal a enfrentar la
ansiedad producida por la muerte y me
proveyeron de las herramientas que
empleo para ayudar a mis pacientes. A
lo largo de la presente obra me referiré
a menudo a estas valiosas ideas.

Mi experiencia personal y mi labor
clinica me han ensefiado que la ansiedad
referida al morir crece y decrece a lo
largo de la vida. Los nifios pequefios no
pueden dejar de notar los atisbos de
mortalidad que los rodean: hojas,
insectos y mascotas muertos, abuelos
que desaparecen, padres de duelo,



interminables superficies cubiertas de
lapidas en los cementerios. Quiza los
nifios se limiten a observar, cavilar vy,
siguiendo el ejemplo de sus padres,
callar. Si expresan abiertamente su
ansiedad, se hara patente la
incomodidad de los padres, que, por
supuesto, se apresuraran a ofrecer
consuelo. A veces, los adultos tratan de
encontrar palabras tranquilizadoras, o
de transferir todo el asunto a un futuro
lejano, o de aplacar la ansiedad de los
nifios con historias que niegan la muerte
al hablar de resurreccion, vida eterna,
cielo y reunion.

Lo habitual es que el temor a la



muerte quede oculto entre los seis anos,
aproximadamente, y la pubertad,
coincidiendo con la etapa que Freud
llam6 de sexualidad latente. Luego,
durante la adolescencia, la ansiedad ante
la muerte estalla con toda su fuerza. Con
frecuencia, los  adolescentes se
preocupan por la muerte; unos pocos
piensan en suicidarse. En la actualidad,
muchos adolescentes responden a esa
ansiedad convirtiéndose en amos y
dispensadores de la muerte en la vida
paralela de los juegos de computadora
violentos. Otros la desafian con humor
negro y canciones que toman la muerte a
la ligera, o mirando peliculas de terror



con sus amigos. Al comienzo de mi
adolescencia, iba dos veces por semana
a un pequefio cine cercano a la tienda de
mi  padre. Alli mis amigos y yo
gritdbamos durante las peliculas de
terror y mirdbamos con boquiabierta
fascinacion las que representaban los
horrores de la Segunda Guerra Mundial.
Recuerdo que me estremecia en silencio
ante la idea de haber nacido en 1931 y
no cuatro anos antes, cComo mi primo
Harry, que muri6 durante la matanza que
fue la invasién a Normandia.

Algunos adolescentes desafian a la
muerte poniéndose en peligro. Uno de
mis pacientes, que sufria de fobias



multiples y de una constante sensacion
de que estaba por ocurrirle alguna
catastrofe, me contd que, a los dieciséis
afios, comenzd a practicar paracaidismo
y que realizaba docenas de saltos.
Abhora, en retrospectiva, cree que ¢sa fue
una manera de lidiar con el persistente
temor que le producia su propia
mortalidad.

Con el correr de los anos, estos
temores adolescentes a la muerte quedan
desplazados por las dos tareas vitales
centrales de la primera parte de la
adultez: seguir una carrera y formar una
familia. Al cabo de tres décadas, cuando
los hijos se marchan del hogar y el fin



de las carreras profesionales comienza a
avecinarse, estalla la crisis de la
mediana edad, y la ansiedad ante la
muerte vuelve a surgir con toda su
fuerza. A medida que nos aproximamos
a la cima de la vida y contemplamos la
senda que se extiende frente a nosotros,
nos damos cuenta de que ya no asciende,
sino que desciende hacia la declinacion
y el deterioro. A partir de ese momento,
la preocupacion sobre la muerte nos
ronda.

No es facil vivir cada momento con
total conciencia de que moriremos. Es
como tratar de mirar al sol de frente:
solo se puede soportar un rato. Como no



podemos vivir paralizados por el miedo,
generamos metodos para suavizar el
terror que nos produce la muerte. Nos
proyectamos al futuro a través de
nuestros hijos, nos volvemos ricos,
famosos, crecemos cada vez mas;
desarrollamos  compulsivos rituales
protectores, o adoptamos una creencia
inexpugnable en que al fin seremos
rescatados.

Algunas personas, con una suprema
confianza en su propia inmunidad, viven
de manera heroica, a menudo sin cuidar
de los demas ni de su propia seguridad.
Otros buscan trascender la dolorosa
separacion que es la muerte fundiéndose



con algo: un ser querido, una causa, una
comunidad, un Ser Supremo. La
ansiedad ante la muerte es la madre de
las religiones. Todas, de una u otra
forma, buscan morigerar la angustia de
nuestra finitud. Dios, segin se lo
representa en todas las culturas, no solo
alivia el dolor de la mortalidad por
medio de una u otra vision de una vida
perdurable, sino que palia nuestro temor
al aislamiento ofreciendo una presencia
eterna; ademas, provee normas claras
para vivir una existencia significativa.
Pero a pesar de las mas solidas y
venerables de las defensas, nunca
podemos vencer del todo la ansiedad



que nos produce la muerte. Siempre esta
ahi, acechando en alguna hondonada
oculta de nuestras mentes. Tal vez lo que
ocurra sea que, como dice Platon, no
podemos mentirle a la parte mas
profunda de nosotros mismos.

Si yo hubiese sido ciudadano de la
antigua Atenas, en torno al afio 300 a. C.
(época que a menudo es considerada la
era dorada de la filosofia) vy
experimentara terror o alguna pesadilla
referidos a la muerte, ;ja quién habria
recurrido para librar mi mente de la red
del miedo? Es de suponer que me
hubiese dirigido al 4gora, la parte de la
antigua Atenas donde se encontraban



muchas de las escuelas filosoficas mas
importantes. ~ Alli  encontraria la
Academia, fundada por Platon y ahora
dirigida por su sobrino Espeusipo, y
también el Liceo, la escuela de
Aristoteles, que estudid con Platon, pero
cuya filosofia diferia demasiado de la
de éste como para que se lo pudiera
considerar su sucesor. Habria pasado
frente a las escuelas de los estoicos y de
los cinicos e ignorado a los fildsofos
itinerantes que buscaban discipulos.
Finalmente, habria llegado al jardin de
Epicuro, y creo que alli hubiese
encontrado ayuda.

Hoy dia, ja donde se vuelven las



personas que sufren de una ansiedad
incontenible ante la muerte? Algunos
buscan la ayuda de familiares y amigos,
otros recurren a sus iglesias o a la
terapia. Otros quizd consulten libros
como ¢ste. He trabajado con una gran
cantidad de individuos que sienten terror
ante la muerte. Creo que las
observaciones, reflexiones y
procedimientos de una vida de labor
terapéutica pueden ofrecer considerable
ayuda y esclarecimiento a quienes no
pueden librarse por si mismos de la
ansiedad ante la muerte.

En este primer capitulo, quiero
enfatizar que el temor a la muerte crea



problemas que inicialmente no parecen
tener relacion directa con la mortalidad.
La muerte llega lejos, y su impacto suele
esconderse. Algunas personas pueden
quedar totalmente paralizadas por el
temor a morir, por €so, a veces, ese
miedo se enmascara y expresa en
sintomas que parecen no tener nada que
ver con la propia mortalidad.

Freud creia que buena parte de las
enfermedades psicoldgicas provienen de
la represion de la sexualidad. Opino que
es una vision excesivamente limitada.
En mui trabajo clinico he llegado a
entender que lo que uno reprime no es
s6lo la sexualidad, sino la totalidad del



propio ser y, mas particularmente, la
finitud de nuestra naturaleza.

En el capitulo 2, analizo maneras de
reconocer la ansiedad reprimida ante la
muerte. Muchas personas padecen de
ansiedad, depresion y otros sintomas
que expresan el temor a la muerte. En
ese capitulo y en los siguientes, ilustraré
mis puntos de vista con historias
clinicas y técnicas de mi propia
practica, como también con ejemplos
tomados del cine y la literatura.

En el capitulo 3 mostrar¢ que
enfrentar la muerte no significa
desesperar y despojar a la vida de todo
sentido. Por el contrario, puede ser una



experiencia que nos haga despertar a una
vida mas plena. La tesis central de ese
capitulo es que, aunque el hecho fisico
de la muerte nos destruye, la idea de la
muerte nos salva.

En el capitulo 4 describo algunas de
las poderosas ideas que filosofos,
terapeutas, escritores y artistas proponen
para enfrentar el temor a la muerte.
Pero, como se sugiere en el capitulo 5,
las i1deas solas no parecen bastar para
enfrentar al terror vinculado a la muerte.
Nuestra ayuda mas poderosa a la hora
de mirar de frente a la muerte es la
sinergia entre las ideas y las relaciones
humanas, y sugiero muchas formas



practicas de aplicar tal sinergia a
nuestra vida cotidiana.

Este libro presenta un punto de vista
basado en mis observaciones de
aquéllos que acudieron a mi en busca de
ayuda. Pero como quien observa
siempre influye en aquello que observa,
en el capitulo 6 me dedico a examinar al
observador y ofrezco una memoria de
mis experiencias personales con la
muerte y mis actitudes respecto a la
mortalidad. También yo lidio con la
mortalidad y, en tanto profesional que ha
trabajado durante toda su carrera con la
ansiedad ante la muerte y como hombre
para quien la muerte se acerca a cada



momento, quiero ser franco y claro en lo
que hace a mi experiencia con la
ansiedad ante la muerte.

El capitulo 7 ofrece consejos para
terapeutas. La mayor parte de ellos evita
trabajar directamente con la ansiedad
ante la muerte. Quizd sea porque son
renuentes a enfrentar la propia. Pero aun
mas importante es el hecho de que las
instituciones de formacidén profesional
ofrecen poco 0 ningin entrenamiento que
se enfoque en lo existencial. Terapeutas
jovenes me han dicho que no inquieren
mucho sobre la ansiedad a la muerte
porque no saben qué hacer con las
respuestas que reciben. Para poder



ayudar a quienes se ven acosados por la
ansiedad ante la muerte, los terapeutas
necesitan ideas nuevas y un nuevo tipo
de relacién con sus pacientes. Aunque
este capitulo estd dirigido a los
terapeutas, procuro evitar la jerga del
oficio con la esperanza de que la prosa
sea suficientemente clara para el lector
general.

Quiza te preguntes por qué me ocupo
de este tema desagradable y aterrador.
(Por qué mirar al sol? ;Por qué no
seguir el consejo de Adolph Meyer,
venerable decano de la psiquiatria
estadounidense, que dijo: «No te
rasques donde no te pica»l!1? ;Para qué



lidiar con el aspecto de la vida mas
terrible, oscuro e imposible de cambiar?
De hecho, en los ultimos afos, la
llegada del gerenciamiento de la salud
publica, las terapias breves, el control
de sintomas y los intentos por alterar los
patrones de pensamiento soélo han
exacerbado esta tendencia a mirar las
cosas con anteojeras.

Ocurre que la muerte si pica;
siempre estd con nosotros, rasguiando
alguna puerta interior, susurrando
apenas, casi inaudible, justo por debajo
de la membrana de la conciencia. Oculta
y disfrazada, aflora en una variedad de
sintomas y es la fuente de muchas de



nuestras preocupaciones, tensiones y
conflictos!?].

Estoy convencido, en tanto hombre
que morira en un futuro no demasiado
lejano y psiquatra que ha pasado
décadas tratando la ansiedad ante la
muerte, que enfrentarla no es abrir una
inmanejable caja de Pandora, sino que
nos permite reingresar en nuestras vidas
de una manera mas profunda vy
compasiva.

En consecuencia, ofrezco este libro
con optimismo. Creo que te ayudara a
mirar a la muerte a la cara, y que €so no
solo aplacard tu terror, sino que
enriquecera tu vida.
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Como reconocer la
ansiedad ante la
muerte

La muerte es
todo
y es nada.

Los gusanos
entran, los
gusanos
salen.



Cada persona le teme a la muerte a su
propio modo. Para algunos, la ansiedad
ante la muerte es la musica de fondo de
la vida, y cualquier actividad trae el
pensamiento de que ese momento en
particular no volvera a repetirse. Incluso
una vieja pelicula puede ser
desgarradora para quienes no pueden
dejar de pensar que, ahora, todos sus
actores ya no son mas que polvo.

Para otros, la ansiedad es mas
estridente e ingobernable, y tiende a
hacer erupcion a las tres de la



madrugada, dejandolos jadeantes ante el
espectro de la muerte. Los atormenta la
idea de que ellos, y también todos los
que los rodean, pronto estaran muertos.

A otros los acosa alguna fantasia
particular de muerte inminente: una
pistola que les apunta a la cabeza, un
peloton de fusilamiento nazi, una
locomotora que los embiste, una caida
de un puente o un rascacielos.

Las escenas de muerte adquieren
formas vividas. Algunos se ven
encerrados en un ataud, con los orificios
de la nariz llenos de tierra, pero
conscientes de que yaceran en la
oscuridad para siempre. Otros temen no



volver a ver, oir ni tocar a sus seres
queridos. A otros les duele imaginarse
bajo tierra mientras sus amigos
continlan vivos. La vida proseguird sin
que uno tenga manera de saber qué
ocurrird con los propios familiares,
amigos, o con su mundo.

Todos probamos un anticipo de la
muerte al dormirnos por la noche o al
perder la conciencia bajo los efectos de
la anestesia. La muerte y el suefio,
Tanatos e Hipnos, eran hermanos para la
mitologia  griega. El  novelista
existencialista checo Milan Kundera
sugiere que el olvido prefigura la
muertel’l: «Lo que mas nos aterra de la



muerte no es perder el futuro, sino el
pasado. De hecho, el acto de olvidar es
una forma de muerte que siempre esta
presente en la viday.

En muchas personas, la ansiedad
ante la muerte es abierta y facilmente
reconocible. En otras, es sutil, reprimida
y se oculta detrds de otros sintomas, y
solo  se identifica  explorando,
excavando inclusive.

La ansiedad manifiesta
ante la muerte

Muchos mezclamos la ansiedad ante



la muerte con el temor al mal, el
abandono o la aniquilaciéon. A otros los
abruma la inmensidad de la eternidad,
estar muertos para siempre jamas; a
otros les parece inconcebible el estado
de no ser y cavilan respecto a donde
iran cuando mueran; a otros los aflige
que todo su mundo personal vaya a
desaparecer; otros lidian con el tema de
la inevitabilidad de la muerte, como lo
expresa este mensaje de correo
electronico de una mujer de treinta y dos
anos que sufre de accesos de ansiedad
ante la muerte:

Me da la impresion de que los



sentimientos  mds  intensos
provienen de darme cuenta de
que quien muera seré YO, no
alguna otra entidad, como «yo
cuando sea vieja» 0 «yo
enferma terminal lista para
moriry. Diria que siempre pensé
en la muerte en forma indirecta,
mas bien como algo que puede
pasar que como algo que va a
pasar. Senti como si se me
hubiese revelado una verdad
terrible ante la cual no puedo
volver el rostro.

Algunas personas llevan su miedo



aun mas alla, a wuna conclusion
insoportable: que ni su mundo, ni
recuerdo alguno de ¢l existirdn en
ningin lugar. Su vecindario, su mundo
de reuniones familiares, padres, hijos,
viajes a la playa, escuela secundaria,
lugares favoritos para ir de campamento;
todo se evaporard cuando mueran. Nada
es estable, nada perdura. ;Qué sentido
puede tener wuna vida asi de
evanescente? El mensaje continta:

Tome plena conciencia de la
falta de sentido, de que todo me
parece condenado al olvido, y
también del eventual fin del



planeta mismo. Imaginaba las
muertes de  mis  padres,
hermanos, pareja y amigos.
Suelo pensar en como algun dia
MI  propio  esqueleto, MI
crdaneo, no un esqueleto o un
craneo  hipotéticos, estardn
fuera mas que dentro de mi
cuerpo. Esa idea me desorienta
mucho. La nocion de que soy
una entidad independiente de
mi cuerpo me parece realmente
inaceptable, de modo que no
puedo consolarme pensando
que tengo un alma inmortal.



Hay varios temas centrales en la
declaracion de esta joven: para ella, la
muerte se ha personalizado; ya no se
trata de algo que podria ocurrir o que
solo les ocurre a los otros. La
inevitabilidad de la muerte hace que la
vida toda parezca no tener sentido. La
idea de un alma inmortal independiente
de su cuerpo fisico le parece muy dificil
de aceptar, por lo que no la consuela la
nocion de una vida futura. También
plantea la cuestion de si la inexistencia
posterior a la muerte es igual a la
inexistencia anterior al nacimiento (un
punto importante que volvera a surgir
cuando analicemos a Epicuro).



Una paciente que le tiene panico a la
muerte me dio este poema en nuestra
primera sesion:
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En particular, la obsesionaba el
pensamiento expresado en las dos
ultimas lineas: La muerte es todo y es
nada. Me explico que la idea de
volverse nada la agobiaba y se convertia
en todo. Pero el poema contiene dos
importantes pensamientos confortantes:
que, si deja huellas, su vida ganara



sentido, y que lo mejor que puede hacer
es comprometerse con el momento
presente.

El temor a morir no es
un sustituto de otra cosa

Los psicoterapeutas a menudo
cometen el error de dar por sentado que,
en realidad, la ansiedad que produce la
muerte no tiene ese origen, sino que €s
una mascara de algin otro problema.
Eso ocurrio con Jennifer, una agente de
bienes raices de veintinueve afios que
sufrid durante toda su vida de ataques de



panico vinculados al temor a la muerte
que no habian sido reconocidos como
tales por sus anteriores terapeutas. A lo
largo de su vida, Jennifer solia despertar
en mitad de la noche, empapada en
sudor, con los o0jos abiertos de par en
par, temblando al pensar en su fin.
Imaginaba que desaparecia, que caia
para siempre en la oscuridad, totalmente
olvidada por el mundo de los vivos. Se
decia que, en realidad, nada importaba
si a fin de cuentas todo terminaria en la
extincion total.

Tales pensamientos la atormentaban
desde su primera infancia. Jennifer
recuerda vividamente el primero de esos



episodios, cuando tenia cinco afos.
Estremecida por el temor a la muerte,
corrio a la habitacidén de sus padres. Su
madre la tranquilizd diciéndole dos
cosas que nunca olvido:

«Tienes una larga vida por delante,
asi que no tiene sentido que pienses en
eso ahoray, y «Cuando seas muy vieja y
te acerques a la muerte, estards en paz
contigo misma o enferma, y, en
cualquiera de los dos casos, no tendras
nada que temer de la muertey.

Las palabras de su madre
confortaron a Jennifer durante toda su
vida.  Ademas, desarroll6  otras
estrategias para paliar los ataques. Se



recuerda a si misma que puede optar
entre pensar en la muerte o no hacerlo.
O procura recuperar buenas
experiencias de su memoria: riendo
junto a sus amigos de la infancia,
maravillandose junto a su marido ante
los lagos y nubes que vieron durante sus
excursiones a las montanas Rocallosas,
o besando los rostros felices de sus
hijos.

Asi y todo, su temor a la muerte la
sigue atormentando y despojandola de
buena parte de su satisfaccion con la
vida. Ha consultado a varios terapeutas,
con  poco resultado. Distintos
medicamentos han  disminuido la



intensidad pero no la frecuencia de los
ataques. Sus terapeutas nunca se
enfocaron en su temor a la muerte
porque creian que la muerte era el
sustituto de alguna otra ansiedad. Decidi
no repetir los errores de los anteriores
terapeutas. Creo que los habia
confundido un  poderoso  suefio
recurrente que Jennifer tuvo por primera
vez a los cinco afos:

loda la familia esta en la
cocina. Hay un cuenco con
gusanos sobre la mesa, y mi
padre me obliga a tomar un
puiiado, exprimirlos y beberme



la leche que sale de ellos.

A todos los terapeutas que consulto,
la imagen de exprimir gusanos para
obtener leche les sugirio, de manera
comprensible, penes y semen, y, por lo
tanto, cada uno de ellos indagd acerca
de un posible abuso sexual cometido por
su padre contra ella. Esa también fue mi
interpretacion inicial, pero la descarté
cuando Jennifer me contd6 como tales
indagaciones siempre habian terminado
por darle una orientacion equivocada a
la terapia. Aunque le tenia mucho miedo
a su padre, quien abusaba verbalmente
de ella, ni ella ni ninguno de sus



hermanos recordaba episodio alguno de
abuso sexual.

Ninguno de sus terapeutas anteriores
exploré la severidad ni el significado de
su omnipresente temor a la muerte. Este
frecuente error tiene una venerable
tradicion, ya que aparece en la primera
publicacion  psicoterapéutica: los
Estudios sobre la histeria, publicados
por Freud y Breuer en 1895. Si se lee
ese texto con atencion, se ve que el
temor a la muerte dominaba las vidas de
los pacientes de Freud!*. Que élI no haya
explorado tal temor seria
incomprensible si no fuera porque sus
escritos posteriores explican que su



teoria sobre los origenes de la neurosis
se basa en la premisa de que existe un
conflicto entre diversas fuerzas
inconscientes, primitivas € instintivas.
Para Freud, la muerte no desempena un
papel en la génesis de las neurosis
porque no tiene representacion en el
inconsciente. Freud dijo que habia dos
motivos para ello: el primero, que no
tenemos experiencia personal de la
muerte; el segundo, que nos es imposible
imaginar que no existimosl>!.

Freud trat6 sobre la muerte en forma
conmovedora y sabia en ensayos cortos
y no sistematicos, como «Nuestras
actitudes hacia la muerte», escrito



inmediatamente despué¢s de la Primera
Guerra Mundiall®. Pero su «des-
mortizaciony, en palabras de Robert Jay
Liftonl”], de la muerte en la teoria
psicoanalitica formal influyd mucho
sobre generaciones de terapeutas, que
dejaron de ocuparse de la muerte misma
para concentrarse en lo que suponian
que ella representaba en el inconsciente;
en particular, abandono y castracion. De
hecho, podria argiiirse que el énfasis
que el psicoanalisis pone en el pasado
es una huida del futuro y del enfrentar la
muerte!8],

Desde el comienzo mismo de mi
trabajo con Jennifer, me embarqué en



una exploracion explicita de sus temores
a la muerte. Ella no ofreci6 resistencia:
anhelaba trabajar y me habia escogido
tras leer mi texto Psicoterapia
existencial, pues queria enfrentar los
hechos existenciales de la vida.
Nuestras sesiones de terapia se
concentraban en sus ideas, recuerdos y
fantasias sobre la muerte. Le pedi que
tomara cuidadosas notas de sus suefios y
pensamientos durante sus ataques de
panico ante la muerte.

No debio esperar mucho. Pocas
semanas después, tras ver una pelicula
sobre la época nazi, experimentd un
severo ataque de panico a la muerte. La



sacudid hondamente lo aleatorio de la
vida segln la representaba esa pelicula.
Se escogian rehenes al azar y se los
mataba al azar. El peligro estaba en
todas partes. No habia donde encontrar
seguridad. La  impresionaron las
similitudes con el hogar en el que se
habia  criado: el peligro que
representaban los impredecibles
episodios de rabia de su padre, su
propia sensacion de que no tenia donde
esconderse y de que su Unico refugio era
la invisibilidad; es decir, hablar y
preguntar lo menos posible.

Al poco tiempo, visito la casa donde
pasé su infancia y, siguiendo mi



sugerencia, meditd junto a la tumba de
sus padres. Decirle a un paciente que
medite junto a una tumba puede parecer
radical, pero Freud ya le habia dado esa
instruccion a uno de los suyos en
18951, Parada junto a la lapida de su
padre, Jennifer de pronto pens6 algo
extrafio: «Qué frio debe de tener en la
tumbay.

Discutimos ese curioso pensamiento.
Era como si su vision infantil de la
muerte, con sus componentes
irracionales (por ejemplo, la idea de
que los muertos podian sentir frio),
conviviera en su imaginacién con la
racionalidad de la adultez.



Cuando regresaba a su casa después
de esta sesion, una melodia que habia
sido popular durante su infancia
aparecidé en su mente, y se puso a
cantarla, sorprendiéndose al ver que
recordaba toda la letra:
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Mientras cantaba, surgieron
recuerdos de cOémo sus hermanas
(Jennifer era la menor) la atormentaban
sin piedad cantando una y otra vez esta
cancién, sin que les importara su
evidente y palpable afliccion.

Recordar esta canciéon fue una
epifania para Jennifer. Le hizo
comprender que el suefio recurrente en
que se bebia la leche salida de unos
gusanos no se referia al sexo, sino a la
muerte, y al peligro y la falta de
seguridad que habia experimentado en
su nifiez. La percepcidon de que mantenia
en animacion suspendida una visidn
infantil de la muerte abrid nuevas



perspectivas en su terapia.

La ansiedad reprimida
ante la muerte

A veces, hacer salir a la luz la
ansiedad reprimida ante la muerte
requiere un trabajo detectivesco. Pero a
menudo cualquiera, est¢ haciendo
terapia o no, puede descubrirla mediante
la autorreflexion. Los pensamientos
sobre la muerte pueden filtrarse y
empapar los suefios por mas ocultos que
estén para la mente consciente. Toda
pesadilla es un suefio en el cual la



ansiedad ante la muerte se ha escapado
de su corral y amenaza al sofiador.

Las pesadillas despiertan a quien las
suefia, y representan al sofiador en
riesgo de muerte. Uno puede verse
huyendo de un asesino, o cayendo desde
una gran altura, u ocultdndose de una
amenaza mortal, o realmente muriendo o
ya muerto.

A menudo, la muerte aparece en los
suenios bajo una forma simbolica. Por
ejemplo, un hombre de mediana edad
con problemas gastricos y
preocupaciones hipocondriacas respecto
a un cancer de estobmago sofid que iba en
avion con su familia, rumbo a unas



vacaciones en el Caribe. En la escena
siguiente, se vio tirado en el suelo,
doblado por el dolor de estomago.
Desperto aterrado y entendid al instante
el significado del suefio: habia muerto
de cancer de estomago y la vida seguia
sin él.

Finalmente, determinadas
situaciones de la vida evocan casi
siempre la ansiedad ante la muerte.
Algunos ejemplos son una enfermedad
grave, la muerte de alguien cercano o
una amenaza seria e irreversible a la
propia seguridad, como sufrir una
violacién, divorciarse, ser despedido
del trabajo o asaltado. Por lo general,



reflexionar sobre tales episodios hace
surgir a la luz el temor a la muerte.

La ansiedad sin motivo
es, en realidad,
ansiedad ante la muerte

Afos atras, el psicologo Rollo May
dijo en broma que la ansiedad sin
motivo siempre busca convertirse en
ansiedad con motivo. En otras palabras,
la ansiedad sobre nada en particular no
tarda en referirse a un objeto tangible.
La historia de Susan ilustra la utilidad
de este concepto para los casos en que



un individuo muestra una ansiedad
desproporcionadamente alta respecto a
algln hecho.

Susan, una contadora publica de
edad mediana, prolija y eficiente, me
consultd una vez a raiz de sus conflictos
con su jefe. Nos reunimos durante unos
meses hasta que, en su momento, dejé su
empleo y fund6 una firma competitiva y
muy exitosa.

Muchos afos después, me telefoneo
para solicitar una sesion de emergencia.
Apenas pude reconocer su voz. Susan,
por lo general alegre y duefia de si,
sonaba trémula y aterrada. Le di cita ese
mismo dia y quedé alarmado ante su



apariencia. Aunque por lo general era
tranquila y vestia con elegancia, se la
veia desprolija y agitada. Tenia el rostro
enrojecido, los ojos hinchados por el
llanto, una venda ligeramente manchada
en el cuello.

Relat6 su historia con voz
entrecortada. George, su hijo adulto, un
joven responsable que tenia un buen
trabajo, estaba en la carcel por drogas.
Al detenerlo por una infraccion de
transito menor, la policia encontrd
cocaina en su auto. Un andlisis confirmo
que la habia consumido. Como ya estaba
en un programa de recuperacion
patrocinado por el Estado por conducir



bajo el inflyjo de las drogas, y como
¢sta era la tercera infraccion de este tipo
que cometia, fue sentenciado a un mes
de carcel y a someterse a una
rehabilitacion de doce meses.

Susan habia pasado cuatro dias
llorando sin cesar. No podia dormir ni
comer y, por primera vez en veinte afios,
le habia sido imposible presentarse a
trabajar. Durante la noche, horribles
visiones de su hijo la atormentaban. Lo
veia bebiendo de una botella metida en
una bolsa marrén de papel, mugriento,
con los dientes podridos, muriendo en la
cloaca.

—Va a morir en la carcel —me dijo



antes de pasar a describir como habia
quedado exhausta tras recurrir a todos
los medios posibles, a todas sus
influencias, para que lo liberaran. Al
mirar fotos de ¢l cuando era un nifo
lleno de promesas, angelical, de rizos
rubios y mirada expresiva, se sentia
destrozada.

Susan se consideraba una mujer
llena de recursos. Se habia creado a si
misma, alcanzando el €xito a pesar de
haber sido criada por padres disolutos e
ineficaces. Pero en esta situacion, se
sentia completamente inerme.

—Por qué me hace esto? —
preguntaba—. Es wuna rebelion, un



sabotaje deliberado de mis planes para
¢l. (Que otra cosa podria ser? ;No le di
acaso todo, las herramientas posibles
para triunfar? La mejor educacion,
clases de tenis, piano, equitacion. ;Y asi
me lo paga? jQué¢ verglienza me da!
(Que¢ ocurriria si se enteran mis
amistades? —Susan se consumia de
envidia al pensar en los exitosos hijos
de sus amigas.

Lo primero que hice fue recordarle
cosas que ya sabia. La vision de su hijo
en la cloaca era irracional. Veia
catastrofes donde no las habia. Sefialé
que, en términos generales, ¢l habia
progresado. Estaba en un buen programa



de rehabilitacion y también seguia una
terapia privada con un excelente
profesional. Es raro que la recuperacion
de una adiccibn carezca de
complicaciones. Las recaidas, multiples
a veces, son inevitables. Por supuesto
que ella ya sabia todo esto. Acababa de
regresar de una semana entera de terapia
familiar en el programa  de
rehabilitaciéon de su hijo. Ademas, su
marido no compartia sus preocupaciones
a ese respecto.

También sabia que preguntar «;Por
qu¢ George me hace esto?», era
irracional, y asinti6 cuando le dije que
el problema era de su hijo, no suyo. La



recaida de George no tenia nada que ver
con ella.

A cualquier madre la afectarian la
recaida de un hijo en las drogas y la
idea de que esta preso. Pero la reaccion
de Susan parecia excesiva. Comencé a
sospechar que buena parte de su
ansiedad provenia de alguna otra fuente.

En particular, me llamo6 la atencidn
su profunda sensacion de indefension.
Siempre se considerd una persona llena
de recursos, y ahora que esa vision se
habia desmoronado, no podia hacer nada
por su hijo, mas alla de desligarse de su
vida.

Pero ;por qué le adjudicaba un



papel tan destacado a George en su
propia vida? Si, se trataba de su hijo.
Pero habia algo mas. Le daba
demasiada 1importancia. Parecia que
toda su vida dependiera del éxito de €l.
Plante¢ como, para muchos padres, a
menudo los hijos representan un
proyecto de inmortalidad. La idea
despertd su interés. Reconocido que
habia tenido la esperanza de prolongarse
a si misma a través de George, pero
ahora se daba cuenta de que debia
renunciar a ello.

—Fl no tiene la suficiente fuerza
para hacerlo.

—¢Y por qué habria de tenerla? —Ile



pregunté—. Ademas, no se trata de una
tarea que George haya escogido. Por
eso, su conducta y su recaida son asunto
de €I, no tuyo.

Cuando, hacia el fin de la sesion, le
pregunt¢ por la venda que llevaba, me
dijo que acababa de hacerse una cirugia
estética para afirmarse el cuello.
Cuando insisti en mis preguntas sobre la
cirugia, se impacientd y se mostrd
ansiosa de regresar al tema de su hijo,
que habia sido el motivo, me sefialod, por
el cual se puso en contacto conmigo.

Pero no cedi.

—Cuéntame mas sobre tu decision
de operarte.



—Bueno, es que detesto lo que la
edad le ha hecho a mi cuerpo. A mis
pechos, mi cara, al cuello, en particular,
que se me aflojo. Mi cirugia es mi
regalo de cumpleafios para mi misma.

—(Qué cumpleatos?

—Uno con C mayuscula. Seis cero.
La semana pasada.

Hablé de como era tener sesenta
afos, de que advertia que se le acababa
el tiempo (yo hablé de como es tener
setenta afos). Despu¢s, recapitulé:

—Tengo la certeza de que tu
ansiedad es excesiva, porque una parte
de ti sabe muy bien que en casi todo
tratamiento a las adicciones hay



recaidas. Creo que algo de tu ansiedad
tiene otro origen y que la desplazas a
George.

Alentado por el vigor con que
asintio, prosegui:

—Creo que buena parte de tu
ansiedad es por ti misma, no por
George. Tiene que ver con tu
sexagésimo  cumpleafios, con tu
conciencia de que envejeces y con la
muerte. Me parece que, en algin nivel
profundo, estas enfrentando algunas
preguntas importantes; por ejemplo ;qué
haras con lo que te queda de vida? ;Qué
le dara sentido a tu vida, en particular
ahora que te das cuenta de que no



puedes esperar que quien lo haga sea
George?

La actitud de Susan se desplazd de
la impaciencia a un intenso interes.

—No he pensado mucho en la
muerte y en que se me acaba el tiempo.
Son temas que nunca surgieron en
nuestras  sesiones anteriores. Pero
entiendo lo que dices.

Cuando terminé la hora, alz6 la vista
y dijo:

—No puedo ni comenzar a imaginar
de qué manera me ayudardn tus ideas,
pero te diré algo: durante estos ultimos
quince minutos captaste mi atencion.
Es el periodo mas largo que he pasado



sin pensar en George durante los Ultimos
cuatro dias.

Concertamos otra cita para la
semana siguiente, por la mafana
temprano. Ella sabia, por nuestras
sesiones anteriores, que reservo las
mafianas para escribir, y comentd que yo
estaba interrumpiendo mi rutina. Le dije
que no estaba siguiendo mi ritmo
habitual, pues durante la semana
siguiente viajaria para asistir a la boda
de mi hijo.

Con la intencion de afadir cualquier
cosa que le pudiera ser de utilidad,
cuando nos despedimos le dije:

—Es la segunda vez que mi hijo se



casa, Susan. Recuerdo que, cuando se
divorcio, pas¢ por una mala época.
Como padre, ver que uno no puede hacer
nada es terrible; de modo que sé por
experiencia como debes de estar
sinti¢cndote. El deseo de ayudar a
nuestros hijos es innato.

En las siguientes dos semanas, nos
dedicamos mucho menos a George y
mucho mas a su propia vida. Su
ansiedad acerca de ¢l disminuyo de
manera espectacular. El terapeuta de
George habia sugerido (y yo estaba de
acuerdo) que lo mejor para madre e hijo
seria que interrumpieran todo contacto
durante varias semanas. Ella quiso saber



mas acerca del temor a la muerte y de
los modos en que las personas lo
enfrentan. Comparti con ella muchos de
los pensamientos referidos a la ansiedad
ante la muerte que planteo en estas
paginas. A la cuarta semana, me dijo que
sentia que habia regresado a la
normalidad. Fijamos una sesién de
seguimiento para unas semanas mas
adelante.

En esa altima sesion, le pregunté que
era lo que le habia parecido mas tutil de
nuestro trabajo conjunto. Hizo una clara
distincion entre las ideas que sugeri y el
tener una relacion significativa conmigo.

—Lo mas valioso —dijo— fue lo



que me contaste acerca de tu hijo. Me
afectdé mucho tu gesto de acercamiento.
Las otras cuestiones en que nos
concentramos, como desplacé a George
mis temores sobre mi propia vida y mi
propia muerte, sin duda que captaron mi
atencion. Creo que diste en la tecla.
Pero algunas de las ideas, en particular
las que adoptaste de Epicuro, eran
muy... eh... intelectuales, y no sé cudn
utiles me hayan sido en realidad. Sin
embargo, no me cabe duda de que en
nuestros encuentros ocurrié algo que fue
muy efectivo.

La dicotomia entre ideas y
relaciones humanas que trazd6 es un



punto clave (véase el capitulo 5!1%). Por
mucho que puedan ayudar las ideas, lo
que les da fuerza vital es la conexion
intima con las personas.

En esa misma sesidon, Susan hizo un
asombroso anuncio sobre algunos
cambios significativos en su vida:

—Uno de mis mayores problemas es
que estoy demasiado enclaustrada en mi
trabajo. He sido contadora por
demasiados afios, la mayor parte de mi
vida adulta, y ahora me encuentro
pensando lo poco adecuado que fue eso
para mi. Soy una persona extrovertida en
una profesion para introvertidos. Me
encanta conversar con la gente,



conectarme. Y ser contadora es
demasiado monastico. Debo cambiar de
actividad, y, en las ultimas semanas, mi
marido y yo hemos hablado muy en serio
sobre el futuro. Aun me queda tiempo
para emprender otra carrera. Detestaria
que, al llegar a vieja y mirar lo que hice
en mi vida, me dé cuenta de que nunca
intenté hacer otra cosa.

Me contdé que, en el pasado, su
marido y ella solian hablar en broma del
suefio que compartian de comprarse una
pequefia hosteria en Napa Valley. Ahora,
de pronto, se lo tomaban en serio y
habian pasado el fin de semana anterior
viendo varias posadas con un corredor



de bienes raices.

Unos seis meses mas tarde, recibi
una nota de Susan escrita al dorso de
una fotografia de una encantadora
posada campestre en Napa Valley. Me
invitaba a visitarlos diciendo: «jLa
primera noche va por cuenta de la
casaly.

La historia de Susan ilustra diversos
puntos. Primero, su desproporcionada
ansiedad. Obviamente, que su hijo
estuviese preso la afligia. ;A qué padre
no le ocurriria? Pero su manera de
responder era catastrofica. Al fin y al
cabo, hacia ya muchos afios que su hijo
tenia problemas con las drogas y habia



sufrido otras recaidas.

Cuando me concentré en la venda
manchada que cubria su cuello,
evidencia de la cirugia estética a la que
se habia sometido, hice una suposicion
basada en la informacion de que
disponia. Claro que no habia muchas
posibilidades de que me equivocara,
pues a la edad de Susan, nadie escapa a
las  preocupaciones respecto  del
envejecimiento. Su cirugia estética y el
hito que representd su cumpleafios
numero sesenta habian despertado su
ansiedad reprimida ante la muerte, que
ella desplazd a su hijo. Logré que
tomara conciencia del origen de su



ansiedad y trat¢ de ayudarla a
enfrentarla.

Diversas percepciones la habian
sacudido: la conciencia del
envejecimiento de su cuerpo, el hecho
de que su hijo representaba su proyecto
de inmortalidad y el descubrimiento de
que su capacidad de ayudar a su hijo o
de detener su propio envejecimiento era
limitada. En ultima instancia, su
comprension de que estaba acumulando
una montafia de arrepentimiento por la
forma en que conducia su vida hizo que
iniciara un cambio de fondo.

Este es el primero de los muchos
ejemplos que ofreceré para demostrar



que podemos hacer mas que solo reducir
nuestra ansiedad ante la muerte. La
conciencia de la muerte puede servir
como una experiencia de despertar, un
catalizador =~ sumamente util  para
producir importantes cambios vitales.



3

La experiencia de
despertar

Uno de los personajes mas conocidos de
la literatura es Ebenezer Scrooge, el
avaro, aislado y mezquino anciano que
protagoniza Una cancion de Navidad,
de Charles Dickens. Al final de la
historia, algo le ocurre a Ebenezer
Scrooge. Experimenta una notable



transformacion. Su glacial reserva se
derrite. Se vuelve céalido y generoso, y
desea ayudar a empleados y conocidos.
(Qué ocurrié? ;Qué produyjo la
transformacion de Scrooge? No fue su
conciencia. Tampoco la calida alegria
de las Navidades. Se tratd, mas bien, de
una terapia de choque existencial o,
como la llamaré¢ en el presente libro, una
experiencia de  despertartlll.  El
Fantasma del Futuro (que Dickens llama
«el Fantasma de las Navidades
Futuras») visita a Scrooge y le aplica
una poderosa dosis de terapia de choque
al mostrarle el futuro. Scrooge observa
su propio cadaver, del que nadie se



ocupa; ve a desconocidos empeinando
sus pertenencias (incluso sus sdbanas y
su camisoOn), y oye cOmo sus vecinos
mencionan su muerte a la ligera y sin
darle importancia. Luego, el Fantasma
del Futuro lo lleva a un cementerio a
visitar su propia tumba. Scrooge ve su
lapida, recorre con el dedo las letras de
su nombre, alli grabado, y, en ese
momento,  su  personalidad  se
transforma. En la siguiente escena,
Scrooge es una persona renovada,
compasiva.

Varios ejemplos de experiencias de
despertar —un enfrentamiento con la
muerte que termina por enriquecer la



vida— abundan en la literatura y en el
cine. Pierre, el protagonista de la épica
novela Guerra y paz, de Tolstoi, estd a
punto de ser fusilado, pero lo indultan,
aunque solo después de que varios de
los hombres que lo preceden hayan sido
ejecutados. (En la vida real,
Dostoyevski, a los veintiin afios,
también fue indultado a ultimo momento
y experimentd una transformacién vital
similar).

Mucho antes que Tolstoi, desde que
existe la palabra escrita, pensadores
mas antiguos nos recuerdan la
interdependencia de vida y muerte. Los
estoicos (entre ellos, Crisipo, Zenon,



Ciceron y Marco Aurelio) ensefian que
vivir bien es aprender a morir bien y
que, en forma reciproca, aprender a
morir bien es aprender a vivir bien.
Ciceron dijo que «hacer filosofia es
prepararse para la muerte». San Agustin
escribid que «el ser del hombre solo
nace frente a la muerte». Muchos monjes
medievales tenian un craneo en sus
celdas para enfocar sus pensamientos en
la mortalidad y las lecciones que ¢ésta
nos ensefa para conducir la propia vida.
Montaigne sugirid que los escritorios
debian mirar a un cementerio, para
aguzar el pensamiento. De esas maneras,
y de muchas otras, a lo largo de la



historia, los grandes maestros nos
recuerdan que aunque el hecho fisico de
la muerte nos destruye, la idea de la
muerte nos salva.

Aunque el hecho fisico de la muerte
nos destruye, la idea de la muerte nos
salva. Examinemos esta idea mas de
cerca. ;Nos salva? ;De qué? ;Y como
nos salva la idea de la muerte?

La diferencia entre
«coOmo son»
y «qué son las cosas»

Una oposicion dialéctica formulada



por Heidegger, el filosofo aleman del
siglo XX aclara esta paradoja. Propuso
dos modos de existencia: el modo
cotidiano y el modo ontologico (de
onto, «ser» y el sufijo logia, «estudio
de»). En el modo cotidiano, uno esta
completamente absorto en lo que lo
rodea y se maravilla de como son las
cosas del mundo, mientras que en el
modo ontolégico, uno se enfoca vy
aprecia el milagro del «ser» mismo, lo
aprecia y se maravilla de que las cosas
sean, de que uno mismo es.

Hay una diferencia crucial entre
como son las cosas y gue las cosas son.
Cuando uno estd absorto en el modo



cotidiano, se vuelve a las evanescentes
distracciones de la apariencia fisica, la
elegancia, las posesiones y el prestigio.
En contraste, en el modo ontologico, uno
estd no sOlo mas consciente de la
existencia, la mortalidad y las otras
caracteristicas 1nmutables de la vida,
sino también mas ansioso y dispuesto a
hacer cambios significativos. Uno se ve
impulsado a lidiar con la fundamental
responsabilidad humana de construir una
auténtica vida de compromiso, conexion,
sentido y autorrealizacion.

Muchos informes que hablan de
cambios espectaculares y duraderos
catalizados por un enfrentamiento con la



muerte confirman este punto de vista.
Cuando, durante un periodo de diez
anos, trabajé intensamente con pacientes
a los que el cancer enfrentaba con la
muerte, descubri que muchos de ellos,
mas que entregarse a la paralisis de la
desesperacion, se transformaban de
manera positiva y espectacular. Les
dieron un nuevo orden a las prioridades
de sus vidas, poniendo lo trivial en su
justo lugar. Se arrogaron el poder de
escoger no hacer las cosas que
realmente preferian no hacer. Se
comunicaron de manera mas profunda
con sus seres queridos y apreciaron mas
los hechos elementales de la vida: la



sucesion de las estaciones del afo, la
belleza de la naturaleza, las ultimas
fiestas de Navidad o Afio Nuevo.

Muchos informaron sobre una
disminucion en el temor que les
inspiraban los demas, una mayor
disposicion a arriesgarse y una menor
susceptibilidad ante el rechazol!?l. Uno
de mis pacientes comentd6 en tono de
broma que «el cancer cura las
psiconeurosisy; otro me dijo: «Qué pena
que haya tenido que esperar hasta ahora,
cuando mi cuerpo esta invadido por el
cancer, para aprender la manera de
Viviry.



Despertar al final de la
vida: el Ivan Ilich
de Tolstoi

En «La muerte de Ivan Ilich», de
Tolsto1, el protagonista, un burdcrata
egoista y arrogante de mediana edad
contrae una dolencia abdominal mortal y
agoniza con implacables dolores. Con la
cercania de la muerte, Ivan Ilich se da
cuenta de que durante toda su vida la
preocupacion por el prestigio, las
apariencias y el dinero lo han protegido
de la idea de la muerte. Se enfurece



contra todos los que lo rodean, pues
perpetian  esta  falaz  negacidn
ofreciéndole infundadas esperanzas de
recuperacion.

Luego, tras una  asombrosa
conversacion con su parte mas profunda,
despierta, en un momento de gran
claridad, al hecho de que esta muriendo
muy mal porque vivio muy mal. Toda su
vida fue un error. Al protegerse de la
muerte, también se protegid de la vida.
Ivadn compara su vida a la experiencia
que habia tenido a menudo en vagones
de tren, cuando, aunque le parecia que
avanzaba, en realidad estaba
retrocediendo. En  sintesis, toma



conciencia de su ser.

Aunque la muerte se acerca a toda
prisa, Ivan se da cuenta de que aun le
queda tiempo. Toma conciencia de que
no solo ¢€l, sino todo lo que vive, morira.
Descubre algo nuevo en ¢l: la
compasion. Siente ternura por los
demas: por su pequefio hijo, que le besa
la mano; por el joven criado que lo
cuida con afecto y naturalidad; incluso,
por primera vez, por su joven esposa.
Los compadece por el sufrimiento que
les infligié y, por fin, no muere en el
dolor, sino en el gozo de la intensa
compasion.

El cuento de Tolstoi no s6lo es una



obra maestra de la literatura, sino
también una poderosa ensefianza. De
hecho, se lo suele incluir en la lista de
lecturas obligatorias de quienes se
capacitan para confortar a los
moribundos.

Ya que tal conciencia del ser lleva a
importantes transformaciones
personales, jcomo hace uno para pasar
del modo cotidiano al otro, él que lleva
a la transformacion? No basta con
desearlo, o hacer fuerza, apretando los
dientes. En general, aquello que permite
que una persona despierte y pase con
una sacudida del modo cotidiano al
modo ontologico es una experiencia



urgente e irreversible. Eso es lo que
llamo la «experiencia de despertar».

Pero ;cuales son las experiencias de
despertar en lo cotidiano para aquéllos
que no enfrentamos un cancer terminal,
un peloton de fusilamiento o una visita
del Fantasma del Futuro? Segin mis
observaciones, los principales
catalizadores para una experiencia de
despertar son acontecimientos urgentes
de la vida, como:

El dolor ante la pérdida de un
ser querido.



Una enfermedad que ponga la
vida en peligro.

El fin de una relacidn intima.

Algin hito wvital crucial; por
ejemplo, un cumpleafnos
importante  (los  cincuenta,
sesenta, setenta afnos, etcétera).

Un trauma catastrofico, como un
incendio, una violacion o un
robo.

Cuando los hijos se marchan del
hogar (nido vacio).



La pérdida del trabajo o un
cambio de carrera.

La jubilacion.
Internarse en un geriatrico.

Por ultimo, suefios poderosos
que transmiten un mensaje del yo
mas profundo pueden servir
como experiencias de despertar.

Cada una de las siguientes historias,
tomadas de mi practica clinica, ilustra
una forma de experiencia de despertar.
Cualquiera puede recurrir a las tacticas
que empleo con mis pacientes. Es



posible adaptarlas y usarlas no soélo
para la propia autoindagacion, sino
también para ayudar a seres queridos.

El dolor como
experiencia de despertar

El dolor y la pérdida pueden servir
para despertar y tomar conciencia del
propio ser. Asi le ocurrio a Alice
cuando, tras enviudar, se mudo a un
geriatrico; a Julia, cuando la profunda
pena por la muerte de una amiga puso al
descubierto su propia ansiedad ante la
muerte, y a James, quien reprimid



durante afos el dolor por la muerte de
su hermano.

TRANSITORIEDAD PERMANENTE:
ALICE

Fui el terapeuta de Alice durante
mucho tiempo. ;Cuanto? Que los
lectores jovenes, acostumbrados al
modelo contemporaneo de terapia breve,
se aseguren de que estan sentados en sus
sillas. jLa trat¢ durante mas de treinta
afos!

No fueron treinta afos consecutivos
(aunque quiero dejar claro que creo que
algunas personas s/ necesitan ese tipo de
apoyo constante). Alice y su marido,



Albert, eran propietarios de una tienda
de instrumentos musicales que ellos
mismos atendian. Ella acudi6 a mi por
primera vez a los cincuenta afios, debido
a los crecientes conflictos con su hijo,
asi como con varios amigos y clientes.
Hizo terapia individual durante dos afios
y grupal durante tres. Aunque tuvo una
marcada mejoria, a lo largo de los
siguientes veinticinco afios regreso a la
terapia para lidiar con crisis de vida
significativas. La ultima vez que la vi
fue en su lecho de muerte, cuando tenia
ochenta y cuatro afios. Alice me ensefid
mucho, en particular acerca de las
etapas dificiles de la segunda mitad de



la vida.

El episodio que relato a
continuacion ocurrié durante su ultimo
tratamiento, que comenzo cuando tenia
setenta y cinco afios y se prolongo
durante cuatro. Alice llamo para pedir
ayuda cuando a su esposo le
diagnosticaron el mal de Alzheimer.
Necesitaba contencion. Hay pocos
trances mas pesadillescos que ser
testigo del gradual pero implacable
deterioro de la mente de un compafiero
de toda la vida.

Alice sufri6 mientras su esposo
pasaba por todas las inexorables etapas.
Primero, la total pérdida de la memoria



de corto plazo, con extravio de llaves y
billeteras; después, cuando olvidaba
donde habia estacionado su auto, y ella
debia recorrer toda la ciudad
buscandolo. A continuacion llegd la
etapa en que se perdia y debia ser
llevado a su casa por la policia. Luego,
el deterioro de sus habitos de higiene
personal, acompainado de una dréstica
absorcion en si mismo y la pérdida de
toda empatia. Para Alice, el horror final
llegd cuando quien fuera su marido
durante veinticinco afos dejo de
reconocerla.

Después de la muerte de Albert, nos
concentramos en el duelo y, en



particular, en la tension entre dolor y
alivio: el dolor de perder al Albert, a
quien habia conocido y amado desde la
adolescencia, y el alivio de verse
liberada de la pesada carga de la
atencion de tiempo completo que debia
dedicarle al desconocido en que se
habia convertido su marido.

A los pocos dias del funeral, cuando
amigos y familiares regresaron a sus
propias vidas y ella se encontrd sola en
su casa, surgid un nuevo temor. La
aterraba la idea de que algin intruso
pudiera meterse en su casa por la noche.
En lo exterior, nada habia cambiado. Su
vecindario de clase media era tan



estable y seguro como de costumbre.
Vecinos conocidos y amistosos, uno de
ellos policia, vivian en su misma calle.
Quiza la ausencia de su marido hiciera
sentir desprotegida a Alice. Por mas que
¢l estuviese incapacitado en lo fisico
desde muchos anos atras, su sola
presencia le daba una sensacion de
seguridad. Al fin, un suefio la hizo
comprender el origen de su terror.

Estoy sentada al borde de una
piscina, con los pies en el
agua, y comienzo a
inquietarme,  porque  unas
grandes hojas sumergidas se



me acercan. Siento que me
rozan las piernas, y eso me
produce incluso ahora, al
contarlo,  escalofrios.  Son
ovales, grandes y negras. Trato
de mover los pies para hacer
olas que alejen las hojas, pero
unas bolsas de arena me los
inmovilizan. O quiza sean
bolsas de cal.

—Fue entonces cuando entré en
panico —dijo— y desperté¢ gritando.
Pas¢ horas forzandome a permanecer
despierta, pues temia que si me dormia,
el suefio regresara.



Una de las asociaciones que le
suscitd el suefio esclareci6 su
significado.

—Bolsas de cal? ;Qué significa
eso para ti? —pregunté.

—Sepultura —respondio—. ;No fue
cal lo que echaron en las fosas comunes
en Irak? ;Y también en Londres durante
la peste negra?

De modo que el intruso era la
muerte. Su  propia muerte. El
fallecimiento de su marido la habia
dejado expuesta a la muerte.

—Si ¢l puede morir —dijo ella—,
también puede sucederme a mi. Yo
también moriré.



Unos meses despues de la muerte de
su esposo, Alice decidio mudarse de la
casa donde habia vivido durante
cuarenta afios a un hogar para ancianos
donde le podian dar los cuidados y la
atencion meédica que requerian su
hipertension severa y sus limitaciones
visuales por degeneracion macular.

Ahora, a Alice la preocupaba como
disponer de sus posesiones. No podia
pensar en otra cosa. Mudarse de una
gran casa de cuatro dormitorios atestada
de muebles, objetos y una coleccion de
instrumentos musicales antiguos a un
departamento pequeiio significaba, por
supuesto, que deberia deshacerse de



muchas cosas. Su Unico hijo, un
individuo itinerante que ahora trabajaba
en Dinamarca y vivia en un pequefio
departamento no tenia lugar para ninguna
de sus pertenencias. De todas las
dolorosas opciones que enfrentaba
Alice, la mas dura era decidir qué hacer
con los instrumentos musicales que
Albert y ella habian coleccionando a lo
largo de su vida. A menudo, en la
soledad de su reducida vida, le parecia
oir fantasmales acordes pulsados por su
difunto abuelo en su violonchelo Paolo
Testore de 1751, o por su marido en el
clavicordio inglés de 1775 que amaba.
Y también estaban la concertina y la



flauta dulce inglesas que sus padres les
habian dado como regalo de bodas.
Cada objeto de la casa atesoraba
recuerdos de los cuales, ahora, ella era
la tnica propietaria. Me dijo que irian a
dar a manos de desconocidos que no
conocerian su historia ni los atesorarian
como ella. Y, en su momento, su propia
muerte terminaria de borrar los ricos
recuerdos asociados al clavicordio, el
violonchelo, las flautas, los flautines y
tanto mas. Su pasado pereceria con ella.
El ominoso dia de la mudanza de
Alice se aproximaba. Poco a poco, los
muebles y objetos que no podia
conservar desaparecian, vendidos o



regalados a amigos y desconocidos. A
medida que la casa se vaciaba, su
sensacion de panico y dislocacion
aumentaba.

Su ultimo dia en la casa fue muy
duro. Como los nuevos propietarios
tenian intencion de realizar grandes
reformas, insistieron en que la casa
quedase completamente vacia. Alice
debié quitar hasta los anaqueles.
Mientras miraba coOmo los sacaban, se
asombro al ver que, en el lugar que
ocupaban, habia franjas de pintura color
celeste en las paredes.

iCeleste! Alice recordaba ese color.
Cuarenta afnos atras, cuando se mudaron



a la casa, todas las paredes estaban
pintadas de ese color. Y, por primera
vez en todos esos amnos, recordo el
semblante de la mujer que le habia
vendido la casa, el rostro crispado de
una viuda angustiada y amargada que,
como ella misma, detestaba dejar su
casa. Ahora, la viuda amargada era
Alice, y también ella detestaba dejarla.
La vida es como una procesion que
pasa, se dijo. jClaro! Siempre supo que
existia la transitoriedad. ;jAcaso no
habia asistido una vez a un taller de
meditacion de una semana durante el
cual la palabra anicca, que significa
«transitoriedad» en pali, habia sido



interminablemente salmodiada? Pero en
esto, como en todo, hay una enorme
diferencia entre saber acerca de algo y
conocerlo por propia experiencia.
Ahora advertia de verdad que
también ella era transitoria, que
simplemente habia pasado por esa casa,
tal como todos sus anteriores ocupantes.
Y la casa misma era transitoria y algin
dia desapareceria para dejarle su lugar a
otra casa, que se alzaria en ese mismo
terreno. El proceso de dar sus
posesiones 'y mudarse fue una
experiencia de despertar para Alice,
quien siempre se habia arropado en la
confortable ilusion de una vida



ricamente amueblada y tapizada. Ahora,
se daba cuenta de que el abrigo de las
posesiones la habia protegido de la
desnudez de la existencia.

En nuestra siguiente sesion, le lei en
voz alta un pasaje de Ana Karenina, de
Tolsto1, en el que el marido de Ana,
Alexei Alexandrovitch, advierte que ella
realmente va a abandonarlo:

Ahora, se sentia como un hombre
que, mientras cruza
tranquilamente un puente, se da
cuenta de pronto de que el puente
esta roto y que un abismo se abre
a sus pies. El abismo era la vida



misma, el puente, la vida
artificial que Alexei
Alexandrovitch estaba
viviendol 3.

También Alice tuvo un atisbo del
desnudo andamiaje de la vida y de la
nada que la subyace. La cita de Tolstoi
ayudo a Alice, en parte porque fue una
manera de poner en palabras lo que le
ocurria, lo cual le dio una sensacion de
familiaridad y control, y en parte por lo
que significaba en nuestra relacion;
concretamente, porque yo me habia
tomado el tiempo y el trabajo de ubicar
uno de mis pasajes favoritos de Tolstoi,



para ella.

La historia de Alice introduce varias
ideas que resurgirdn en otros pasajes de
la presente obra. La muerte de su marido
hizo surgir su propia ansiedad ante la
muerte. Primero, la externalizd y la
transform6 en miedo a un intruso;
después apareci6 en una pesadilla;
luego, se manifestd6 mas abiertamente,
durante el trabajo sobre el duelo, cuando
comprendid que «si €l puede morir, yo
también  moriréy. Todas estas
experiencias, sumadas a la pérdida de
muchas  posesiones atesoradas vy
cargadas de recuerdos, la desplazaron al
modo ontologico, lo que, a su vez, llevd



a significativas transformaciones
personales.

Los padres de Alice habian muerto
hace mucho tiempo, y la muerte de su
compafiero de toda la vida la puso frente
a la precariedad de la existencia. Ahora,
no habia nadie entre ella y la muerte.
Esta experiencia es bastante frecuente.
Como enfatizaré a menudo a lo largo de
estas paginas, una parte comun del
duelo, pero a la que no se le suele
prestar atencion, es el enfrentamiento
del que sobrevive con su propia muerte.

Hubo un epilogo inesperado. Cuando
llegd el momento de que Alice dejara su
casa y se mudara al hogar de ancianos,



me preparé: me preocupaba que cayera
en una desesperacion mas profunda,
irreversible, tal vez. Pero dos dias
después de la mudanza, entr6 en mi
consultorio con paso ligero, casi agil, y,
tras tomar asiento, me dejo helado:

—iSoy feliz! —dijo.

En todos los afios que llevaba
viéndola, nunca habia comenzado una
sesion de esta manera. ;Cudles eran los
motivos de su euforia? (Siempre les
enseflo a mis estudiantes que entender
los factores que hacen sentir bien a los
pacientes es tan importante como
entender qué los hace sentir mal).

Su felicidad se originaba en el



pasado lejano. Se habia criado en
hogares sustitutos y siempre habia
compartido habitaciones con otros
nifios. Cuando se caso, de muy joven, se
mudo a la casa de su marido. Toda su
vida habia anhelado tener una habitacion
propia. En su adolescencia, el ensayo
Un cuarto propio, de Virginia Woolf, la
conmovid profundamente. Me dijo lo
que la hacia feliz ahora, era que,
finalmente, a los ochenta afos de edad y
en un hogar de ancianos, tenia una
habitacion para ella sola.

No solo eso, sino que sentia que
tenia la oportunidad de repetir una etapa
del comienzo de su vida —la de estar



sin pareja, sola, por su cuenta— vy, esta
vez, vivirla bien. Por fin, podia
permitirse ser libre y autonoma. Soélo
alguien intimamente conectado con ella
y que tuviese plena conciencia tanto de
su pasado como de su gran complejo
inconsciente, puede entender este
desenlace, en el que lo personal e
inconsciente se sobrepone a las
preocupaciones existenciales.

Otro factor desempeniaba un papel
en su bienestar: una sensacion de
liberacion. Deshacerse de su mobiliario
fue una gran pérdida, pero también un
alivio. Sus muchas posesiones eran
preciosas, pero los recuerdos las



volvian pesadas. Dejarlas fue como
salir de una crisalida. Ahora, libre de
los fantasmas y residuos del pasado,
tenia una nueva habitacion, una nueva
piel, un nuevo comienzo. Una nueva vida
a los ochenta afios.

ANSIEDAD ENCUBIERTA ANTE LA
MUERTE: JULIA

Julia, una terapeuta britdnica de
cuarenta y nueve afios que ahora vive en
Massachusetts, me solicito que la
recibiera para unas pocas sesiones
durante una visita de dos semanas que
hizo a California. Queria que la ayudase
con un problema que habia resistido



varias terapias previas.

Tras la muerte de una amiga intima,
dos anos atras, Julia no s6lo no se habia
recuperado de su pérdida, sino que
habia desarrollado una serie de sintomas
que afectaban seriamente su vida. Se
habia vuelto muy hipocondriaca. Ante el
mas minimo dolor o incomodidad se
alarmaba e iba al médico. El temor le
impedia realizar muchas actividades que
antes llevaba a cabo: patinar sobre
hielo, esquiar, bucear o cualquier otra
que presentase el mas minimo riesgo.
Incluso habia dejado de conducir, y
necesitd tomar un ansiolitico antes de
abordar el aviéon que la llevd a



California. Parecia evidente que la
muerte de su amiga habia disparado una
considerable angustia ante la muerte,
apenas disfrazada.

Cuando le pedi que me contara la
historia de sus percepciones sobre la
muerte de forma directa y factica, me
dijo que, como nos ocurre a muchos,
descubrié la muerte al ver pdjaros e
insectos muertos y cuando tuvo que
asistir a los funerales de sus abuelos. No
recordaba cuando se dio cuenta de que
su propia muerte era inevitable, pero si
que, en su adolescencia, habia pensado
una o dos veces en el tema.

—FEra como si una trampa se abriera



bajo mis pies y yo cayera en una
oscuridad interminable. Supongo que
habré decidido no volver a pensar en el
asunto.

—Julia —le dije—, deja que te haga
una pregunta simple. ;Qué tiene la
muerte de tan aterrador?
Especificamente, ;qué te da miedo?

Respondi¢ al instante:

—Todo lo que no hice.

— (A que te refieres?

—Tengo que contarte mi historia
como pintora. Mi primera identidad fue
la de pintora. Toda la gente que conocia
y todos mis maestros me decian que
tenia mucho talento. Pero aunque logré



un  considerable ¢éxito en mi
adolescencia y mi juventud, una vez que
opté por la psicologia dejé el arte de
lado.

Se corrigio:

—En realidad, eso no es del todo
exacto. No la hice del todo a un lado.
Suelo comenzar dibujos o pinturas, pero
nunca los termino. Comienzo algo y
después lo guardo en mi escritorio, que,
al igual que el armario que tengo en mi
estudio, esta atestado de obras
inconclusas.

—Por qué? Si te gusta pintar y
comenzar proyectos, ;qué te impide
terminarlos?



—FEl dinero. Estoy muy atareada y
dedico todo mi tiempo a mis pacientes.

—¢Cuanto ganas? (Cuanto
necesitas?

—Bueno, a la mayor parte de las
personas les pareceria una suma
considerable. Atiendo pacientes durante
unas cuarenta horas a la semana; a veces
mas. Pero pago mucho por la escuela de
mis dos nifios.

—Y tu marido? Me dijiste que
también €l es terapeuta. ;Trabaja tanto, y
gana tanto, como t?

—We tantos pacientes como yo, a
veces mas, y gana mas. Dedica buena
parte de su tiempo a andlisis



neuropsicologicos, que es  mas
redituable.

—Asi que, al parecer, entre tu
marido y ti producen mas dinero del que
necesitan. Y sin embargo, me dices que
lo que impide que te dediques mas al
arte es la necesidad de ganar dinero.

—Bueno, si, se trata de eso, pero de
una manera extrafia. Ocurre que mi
marido y yo siempre hemos competido
para ver quién gana mas. No lo
reconocemos en forma abierta, no es una
competencia explicita, pero nunca dejo
de ser consciente de ella.

—Bien, deja que te pregunte algo.
Supongamos que una paciente va a tu



consultorio y te dice que tiene mucho
talento y que anhela expresarse mediante
la creacion, pero que no puede hacerlo
porque compite con su marido para ver
cual de los dos gana mas dinero. ;Qué le
dirias?

Aun puedo oir la respuesta
instantanea de Julia, en su entrecortado
acento britanico:

—ILe diria: «Vives de una manera
absurday.

La tarea de Julia en su terapia era,
pues, aprender a encontrar una manera
de vivir menos absurda. Exploramos la
competencia en su vida marital vy
también el significado de todas esas



obras inconclusas  guardadas en
escritorios y armarios. Nos
preguntamos, por ejemplo, si la fantasia
de un destino alternativo no seria una
forma de tratar de contrarrestar la linea
recta que se extiende entre el nacimiento
y la muerte. ;O seria que tenia algo que
ganar al no terminar sus obras? De ese
modo, no ponia a prueba los limites de
su talento y perpetuaba la idea de que
podria haber hecho grandes cosas si asi
lo hubiera querido. Quizas hubiese algo
atractivo en la idea de que, de haberlo
querido, ella habria sido una gran
artista. Pero tal vez ninguna de sus obras
alcanzaba el nivel al que ella aspiraba.



Este ultimo pensamiento le parecio
muy relevante. Julia se sentia
perpetuamente  insatisfecha  consigo
misma. Se instaba a avanzar con un lema
que memorizd de una pizarra escolar a
los ocho afios:

te
des
des

quie



lo

bu
sec
me

La historia de Julia es otro ejemplo
de la forma en que la ansiedad ante la
muerte se manifiesta en forma
encubierta. Acudi6 a terapia con una
serie de sintomas que eran un disfraz
delgado como la gasa de su ansiedad
ante la muerte. Ademas, como en el caso



de Alice, los sintomas surgieron tras la
muerte de una persona cercana. Este
episodio fue la experiencia de despertar
que la enfrentd a su propia muerte. La
terapia progresd con rapidez; en unas
pocas sesiones, su dolor y su conducta
temerosa quedaron resueltos, y pudo
lidiar en forma directa con la manera
insatisfactoria en que vivia su vida.
«/Qué es exactamente lo que temes
de la muerte?», es una pregunta que les
hago con frecuencia a mis pacientes,
pues hace surgir diversas respuestas que
suelen acelerar la terapia. La respuesta
de Julia, «todo lo que no hice», sefiala
un tema de gran importancia para



muchos de los que cavilan sobre la
muerte, o la enfrentan: la explicita
correlacion entre el temor a la muerte y
la sensacion de no vivir la vidal'*,

En otras palabras, cuanto menos
vives tu vida, mayor serda tu ansiedad
ante la muerte. Nietzsche expreso
vigorosamente esta idea en dos breves
epigramas: «Consuma tu vida» y «Muere
en el momento justo». También lo hizo
Zorba el griego al decir: «No le dejes a
la muerte mas que un castillo
incendiado»!®l. Y Sartre, en su
autobiografia, afirm6 lo siguiente: «Me
aproximaba tranquilamente a mi fin...
con la certeza de que el ultimo latido de



mi corazon quedaria inscripto en la
ultima pagina de mi obra y que la muerte

s6lo se llevaria un hombre muertoy»[10],

LALARGA SOMBRADE LAMUERTE DE
UN HERMANO: JAMES

James, de cuarenta y seis afos de
edad y empleado en un estudio de
abogados, comenzd a hacer terapia por
distintos motivos: detestaba su trabajo,
se sentia inquieto y desarraigado, bebia
en exceso y no tenia una conexion intima
con nadie, mas alla de la dificil relacion
que lo unia a su esposa. En nuestra
primera sesion, entre la miriada de
problemas interpersonales,



ocupacionales, maritales y de abuso del
alcohol que surgieron, no pude detectar
una  preocupacion  evidente  por
problemas existenciales, como la
transitoriedad o la mortalidad.

Sin embargo, no tardaron en surgir
temas de niveles mas profundos. Para
empezar, not¢ que cada vez que
hablabamos de su aislamiento con
respecto a los demas, siempre
terminabamos en lo mismo: la muerte de
su hermano mayor, Eduardo, quien habia
muerto a los dieciocho afios en un
accidente de auto, cuando James tenia
dieciséis. Dos afios después, James
abandon6 Meéxico para 1ir a la



universidad en los Estados Unidos v, a
partir de ese momento, s6lo veia a su
familia una vez al afio. Siempre volaba a
Oaxaca en noviembre para conmemorar
a su hermano en la celebraciéon del Dia
de los muertos.

Otro tema comenzd a surgir en casi
cada sesion: el tema de los origenes y
los finales. James estaba obsesionado
con la escatologia, el fin del mundo, y
conocia el Apocalipsis casi de memoria.
También lo fascinaban los origenes, en
particular los antiguos textos sumerios,
que, en su opinion, sugerian que la
humanidad tenia origenes extraterrestres.

Me costaba lidiar con estos temas.



Para empezar, su dolor por la muerte de
su hermano no era accesible: habia una
considerable dosis de amnesia en lo que
hacia a su respuesta emotiva ante la
muerte de su hermano. ;El funeral de
Eduardo? James sb6lo podia recordar
algo: que ¢l era el unico que no lloraba.
Se sentia, segin dijo, como si estuviese
leyendo acerca de otra familia en el
periddico. Incluso en la conmemoracidn
anual de los muertos, sentia que su
cuerpo estaba ahi, pero no su mente ni su
espiritu.

[Ansiedad ante la muerte? No era un
tema para James, quien decia que, para
¢l, la muerte no representaba una



amenaza. De hecho, lo consideraba algo
positivo y esperaba con agrado reunirse
con sus familiares fallecidos.

Explor¢ su creencia en lo
paranormal desde distintos angulos,
procurando que no se notara mi
extremado escepticismo, que lo hubiese
puesto a la defensiva. Mi estrategia era
evitar el contenido (es decir, debatir los
pros y los contras de los avistamientos
de extraterrestres o de las reliquias de
ovnis), concentrandome mas bien en dos
cosas: el significado psicolégico de su
interés, y su epistemologia. Es decir,
como habia llegado a saber lo que sabia,
a qué fuentes recurria y qué consideraba



evidencia suficiente.

Me pregunté en voz alta por qué ¢él, a
pesar de haber recibido una excelente
educacibn en  una  universidad
prestigiosa, insistia en ignorar las
investigaciones académicas sobre los
origenes de la humanidad. ;Qué ganaba
creyendo en cosas sobrenaturales vy
esotéricas? Para mi, le hacian dano.
Contribuian a su aislamiento, pues no se
atrevia a compartirlas con sus amigos
por temor a que lo tildaran de
excéntrico.

Todos mis esfuerzos sirvieron de
poco, y la terapia no tardé en estancarse.
Se mostraba inquieto durante las



sesiones, € impaciente con la terapia.
Por lo general, comenzaba las sesiones
con observaciones burlonas o ligeras, al
estilo de «;Cuanto tiempo mas llevara
esto, doc?» o0 «;Ya me estoy curando?»
0 «;Me convertiré en uno de esos casos
interminables que hacen que la
campanilla de la caja registradora siga
sonando?».

Entonces, trajo a la terapia un
poderoso sueiio que lo cambid todo.
Aunque lo habia sofiado muchos dias
antes de la sesion, se fijo en su mente
con anormal claridad:

Estoy en un funeral. Alguien



yace sobre una mesa. EI
sacerdote habla sobre técnicas
de  embalsamamiento.  Los
asistentes desfilan frente al
cuerpo. Yo estoy en la fila, y sé
que sé han esforzado por
embalsamar bien ese cuerpo y
que recibio mucho tratamiento
cosmético. Me preparo para lo
que vere a medida que la fila
avanza. Miro primero sus pies,
después sus piernas, Sigo
recorriendo su cuerpo con la
mirada. La mano derecha estd
vendada. Miro la cabeza y me
doy cuenta de que es Eduardo,



mi hermano. Se me hace un
nudo en la garganta 'y
prorrumpo en llanto. Siento dos
cosas: primero, tristeza,
después, consuelo, porque el
rostro no esta dariado y se ve
bronceado por el sol. «Eduardo
luce bieny, me digo. Y cuando
llego frente a él, le digo:
«Eduardo, luces bieny.
Después, me siento junto a mi
hermana y le digo: «;Qué bien
luce!». Al final del suenio, estoy
solo en la habitacion de
Eduardo y me pongo a leer su
libro sobre los avistamientos de



ovnis de Roswell.

Aunque no hizo asociaciones
espontaneas respecto de este suefio, lo
urgi a que «asociara libremente» sus
imagenes.

—Mira la imagen que persiste en el
ojo de tu mente —le dije— y trata de
describirla en voz alta. Solo describe
los pensamientos que te pasen por la
cabeza. Trata de no omitir ni censurar
nada, ni siquiera lo que te parezca tonto
o irrelevante.

—Veo un torso del que salen tubos.
Veo un cuerpo que yace en un charco de
liquido amarillo. Posiblemente se trate



del liquido para embalsamar. No veo
nada mas.

—Viste el cuerpo de Eduardo en su
funeral?

—No me acuerdo. Creo que la misa
se hizo con el ataud cerrado, por lo
mutilado que quedd6 a causa del
accidente.

—James, veo muchas muecas,
distintas expresiones, en tu rostro
mientras piensas en este suefio.

—Fs una experiencia extrafia. Por un
lado, siento que no quiero llegar mas
lejos, y pierdo la concentracidon. Pero,
por otro, me siento atraido hacia el
suefio. Tiene poder.



Como yo sentia que se trataba de un
suefio muy importante, insisti:

—(Qué piensas de eso que dijiste,
que Eduardo lucia bien? Lo repetiste
fres veces.

—Bueno, es que tenia buen aspecto.
Bronceado, saludable.

—Pero, James, estaba muerto. ;Qué
puede significar que un muerto tenga un
aspecto saludable?

—No lo sé. ;Qué piensas t0?

—Creo —respondi— que lucia bien
por lo mucho que anhelas que siga con
vida.

—Mi cerebro me dice que tienes
razon. Pero las palabras so6lo son



palabras. No siento que sea asi.

—Un muchacho de dieciséis que
pierde a su hermano de esa manera,
mutilado en un accidente. Creo que eso
marco toda tu vida. Tal vez es hora de
que empieces a sentir compasion por ese
muchacho.

James asintio con la cabeza.

—Pareces triste, James. ;Qué estas
pensando?

—Recuerdo la llamada de teléfono
en que le anunciaron a mi madre la
muerte de mi hermano. Me quedé
escuchando durante un momento, me di
cuenta de que algo andaba muy mal y
sali de la habitacion. Supongo que no



habré querido oir.

—No escuchar ni oir. Eso es lo que
hiciste con tu dolor. Y la negacion, la
bebida, la inquietud... ya nada de eso
funciona. El dolor esta ahi. Cuando le
cierras una puerta, busca entrar por otra.
En este caso, se cold en tu suefio.

Cuando John asinti6, dije:

—Y qué hay acerca del final del
suefio, el libro sobre ovnis y Roswell?

James suspir6 y mir6 al techo.

—Ya sabia. Sabia que me
preguntarias eso!

—FEs tu sueno, James. Tu lo creaste
y ta pusiste a Roswell y a los ovnis en
¢l. ;Qué tienen que ver con la muerte?



(Que se te ocurre?

—Me cuesta admitirte esto, pero
descubri ese libro en la biblioteca de mi
hermano y lo lei después del funeral. No
puedo explicarlo bien, pero es algo asi:
si pudiera saber exactamente de donde
venimos, y quiza si sea de los ovnis, de
los extraterrestres, viviria mucho mejor.
Sabria por qué estamos en este mundo.

A mi me parecia que lo que James
buscaba era mantener a su hermano con
vida adoptando el sistema de creencias
de ¢él, pero, como dudaba de que esta
idea le fuese de alguna utilidad, no dije
nada.

Este suefo y su discusion marcaron



un punto de inflexiobn en la terapia.
James comenz6 a tomar su propia vida,
asi como la terapia, con mucha mas
seriedad, y nuestra alianza terapéutica se
volvio mas fuerte. No oi mas bromas
sobre mi caja registradora, ni preguntas
sobre cudnto faltaba para terminar la
terapia, ni sobre si James ya se estaba
curando o no. Ahora, James sabia que su
juventud se habia visto hondamente
marcada por la muerte, que su dolor por
su hermano habia afectado muchas de
las formas en que escogi6 vivir la vida,
y, finalmente, que la intensidad misma
de ese dolor le habia impedido indagar
en si mismo y en su propia mortalidad a



lo largo de su vida.

Aunque nunca abandond su interés
por lo paranormal, hizo cambios
profundos en su propia vida: dej6 de
beber de un dia para otro (sin recurrir a
un programa de recuperacidon), mejord
enormemente su relacion con su esposa,
dejo su trabajo y se dedico al negocio
de entrenar perros para ciegos,
profesion que le dio la sensacién de
estar haciendo algo util por los demas.

Tomar una decision
importante
como experiencia de



despertar

Las decisiones de fondo suelen tener
hondas raices. Toda eleccidén conlleva
una renuncia, y cada renuncia nos hace
conscientes de las limitaciones y de la
transitoriedad.

ROTULADAY ATADA: PAT

Pat, una corredora de Bolsa de
cuarenta y cinco afos de edad vy
divorciada desde hacia cuatro, acudi6 a
terapia por su dificultad para establecer
una nueva relacion. Cinco afos atras, yo
la habia atendido durante meses, cuando



decidi6 terminar su matrimonio. El
motivo que dio para volver a
contactarme era que habia conocido a un
atractivo hombre, Sam. A pesar del
interés que sentia por €l, su aparicion
desencadend en ella una tormenta de
ansiedad.

Pat me dijo que se sentia atrapada en
una paradoja. Amaba a Sam, pero la
atormentaba la duda de si continuar
viendolo o no. La gota que rebalso el
vaso y la llevo a acudir a mi fue su
propia reaccion al recibir una invitacion
a una fiesta a la que asistirian muchos de
sus amigos mas cercanos y relaciones
laborales. ;Debia ir con Sam o no? El



dilema cobré cada vez mas importancia
y termind por convertirse en una
obsesion constante.

(Por qué tanta agitacion? En nuestra
primera sesion, tras algunos intentos
infructuosos de dar con el motivo de su
incomodidad mediante el raciocinio,
probé con un enfoque indirecto. Sugeri
una fantasia guiada.

—Pat, prueba esto; creo que te sera
de ayuda. Quiero que cierres los ojos e
imagines que Sam y ti llegan a la fiesta.
Entras de la mano con ¢1. Muchos de tus
amigos te ven; te saludan a la distancia y
se te acercan. —Me detuve—. ;Lo ves
con tu imaginacion?



Asinti6 con la cabeza.

—Ahora, sigue mirando esa escena y
deja que tus sentimientos se expresen.
Mirate a ti misma y dime todo lo que
sientes. Trata de mantenerte suelta. Di
todo lo que te acuda a la mente.

—Puf, la fiesta. No me agrada —
dijo—. Suelto la mano de Sam. No
quiero que me vean con €l.

—Prosigue. ;Por qué no?

—iNo s¢ por que! Es mayor que yo,
pero solo dos afios. Y es muy apuesto.
Trabaja en relaciones publicas y sabe
comportarse en sociedad. Pero todos me
encasillarian diciendo que estoy o,
mejor dicho, estamos en pareja. Una



pareja de cierta edad. Me estaria
poniendo un roétulo. Me limitaria.
Tendria que decirles que no a los demas
hombres. Rotulada, encasillada. Es
como cuando en la universidad te pones
la insignia de la fraternidad de algln
compafiero. Eso quiere decir que estas
saliendo con él, y te rotula, te ata.

—Un buen modo de representar tu
dilema, Pat. ;Qué mas sientes?

Pat volvio a cerrar los ojos y a
sumergirse en su fantasia.

—Surgen cosas relacionadas con mi
matrimonio. Siento culpa por haberlo
arruinado. Nuestra terapia anterior me
hizo darme cuenta de que en realidad no



fue asi. Tu y yo trabajamos mucho sobre
esa sensacion de culpabilidad. Pero esta
regresando, y con mucha fuerza. La
ruptura de mi matrimonio fue mi primer
verdadero fracaso en la vida. Hasta
entonces, todo era progreso. Claro que
el matrimonio ya se termind. Hace afios.
Pero escoger otro hombre le da realidad
al divorcio. Significa que no puedo
volver atrés... nunca. Es una etapa de mi
vida que ya paso. Es irreversible... es
una época que no regresara. Si, si, claro
que ya lo sabia, pero no de la manera en
que lo experimento ahora.

La historia de Pat ilustra la relacién
entre libertad y mortalidad. Las



decisiones dificiles suelen tener raices
que llegan al fondo mismo de las
preocupaciones existenciales y la
responsabilidad personal. Examinemos
qué¢ es lo que hacia tan dificil la
decision de Pat.

Para empezar, lo que conllevaba de
renuncia. Cada «si» trae aparejado un
«noy». Una vez que quede «encasillada»
con Sam, otras posibilidades —otros
hombres, mas jovenes, mejores que €l,
quiza—  quedan  descartadas. En
palabras de Pat, quedaria rotulada vy
también atada. Renunciaria a las otras
posibilidades. Esa reducciéon de las
posibilidades tiene un lado oscuro.



Cuantas mas cosas dejas fuera, mas
pequefia, corta y carente de vitalidad
parece tu existencia.

Heidegger defini6 la muerte como
«la imposibilidad de mas
posibilidades». Entonces, lo que volvia
tan poderosa la ansiedad de Pat —que,
de manera ostensible, se centraba en
algo tan superficial como la decision de
llevar 0 no a un hombre a una fiesta—
era el hecho de que se originara en el
pozo sin fondo de su ansiedad ante la
muerte. Le sirvid como experiencia de
despertar. Cuando nos enfocamos en su
sentido profundo, nuestro trabajo se hizo
mucho mas efectivo.



Nuestro analisis de la
responsabilidad la llevdo a una mayor
conciencia de la 1imposibilidad de
regresar a la juventud. Ella también
menciond que, hasta su divorcio, su vida
parecia experimentar un constante
progreso, pero que ahora se daba cuenta
de que el divorcio era verdaderamente
irreversible. Ella lo comprendio, aceptd
esa renuncia, mir6 al futuro, y, en su
momento, pudo comprometerse con Sam.

La ilusion de Pat de que siempre
crecemos, progresamos y ascendemos es
comin. Ha sido muy reforzada por la
idea de progreso que existe en la
civilizacion  occidental desde el



iluminismo 'y por el imperativo
estadounidense de progreso econdmico.
Por supuesto que lo del progreso no es
mas que una convencion; hay otras
formas de conceptualizar la historia. Los
antiguos griegos no adherian a la idea de
progreso. Al contrario, tomaban como
ejemplo el pasado, una era dorada que
lucia mas brillante con cada siglo que
pasaba. La repentina realizacion de que
el progreso no es mas que un mito puede
ser una conmocion que entrafia un
considerable reacomodamiento de ideas
y creencias. Eso es lo que le ocurrio a
Pat.



Hitos vitales como
experiencias de despertar

Otros ejemplos de despertar, al
mismo tiempo mas comunes y mas
sutiles, estan asociados a hitos vitales,
como las reuniones de excompafieros de
escuela o de umversidad, los
cumpleanos y aniversarios, la redaccion
del testamento, y también cumpleafios
importantes, como el quincuageésimo o el
sexageésimo.

REUNIONES DE EX COMPANEROS DE
ESCUELAY UNIVERSIDAD



Las reuniones de excompafieros de
escuela y universidad, en particular las
que se celebran después de veinticinco
aflos 0 mas, son experiencias
potencialmente enriquecedoras. Nada
vuelve mas palpable el ciclo de la vida
que ver a los propios compafieros, ahora
adultos, y, de hecho, envejecidos. Y, por
supuesto, la lista de los compafieros que
murieron es un toque de atencidon aun
mas claro y poderoso. En algunas de
estas  reuniones, se  distribuyen
fotografias con los rostros de los
participantes de la €época en que eran
condiscipulos. Los participantes
circulan por el recinto comparando fotos



y rostros, procurando reconocer los 0jos
jovenes e inocentes de los retratos en las
arrugadas mascaras de los asistentes. Y
nadie deja de pensar: «Qué viejos son
todos. ;Qué hago yo en este grupo? ;Qué
les pareceré¢ a ellos?».

Para mi, una reuniéon de éstas es
como leer el final de relatos que
comencé hace treinta, cuarenta o incluso
cincuenta afios. Los compafieros
comparten una historia, una sensacion de
profunda intimidad mutua. Se conocian
cuando eran frescos y jovenes y ain no
habian desarrollado una personalidad
adulta. Quizas ése sea el motivo por el
cual estas ocasiones suelen dar lugar a



una asombrosa cantidad de bodas. Los
excondiscipulos inspiran confianza,
viejos amores resurgen, todos integran
el elenco de una obra que comenzo hace
mucho, con un telon de fondo de
esperanzas ilimitadas. Yo aliento a mis
pacientes a que asistan a estas reuniones
y a que lleven un diario con las
reacciones que les susciten.

REDACCION DE UN TESTAMENTO

Es inevitable que la redaccion de un
testamento  agudice la  conciencia
existencial. Hablar sobre la propia
muerte y los herederos y reflexionar
acerca de la distribucion del dinero y



los bienes que uno ha acumulado en
vida, hace surgir muchas cuestiones. ;A
quién amo? ;A quién no? ;Quién me
extranara? ;Con quién debo ser
generoso? En ese momento de revision
de la propia vida, uno se ve obligado a
tomar  medidas  practicas  para
enfrentarse con su fin, encargarse de las
disposiciones para el entierro y resolver
asuntos pendientes.

Uno de mis clientes, que sufria de
una enfermedad mortal, comenzo a poner
sus asuntos en orden. Se paso dias
repasando sus mensajes de correo
electronico para eliminar los que
pudieran ser motivo de sufrimiento para



su familia. Mientras borraba los
mensajes de sus antiguas amantes, la
emocion lo embargd. La destruccion
final de todas las fotos y los
recordatorios de experiencias fogosas y
apasionadas hace surgir inevitablemente
la ansiedad existencial.

CUMPLEANOS Y ANIVERSARIOS

Los aniversarios y cumpleafios
importantes ~ también  pueden  ser
experiencias de despertar. Por lo
general, celebramos los cumpleafios con
regalos, tortas, tarjetas y alegres fiestas,
pero ;qué estamos celebrando? Quiza se
trate en realidad de un intento por hacer



a un lado los tristes recordatorios del
inexorable avance del tiempo. Los
terapeutas deben tomar nota de los
cumpleafios de sus pacientes —en
particular los significativos, como los
que marcan décadas de vida— e indagar
en los sentimientos que suscitan.

Cumplir cincuenta: Will

Cualquier terapeuta que haya
desarrollado una sensibilidad frente a
los temas vinculados a la mortalidad,
quedara impresionado por su ubicuidad.
Una y otra vez que el mismo dia en que
empezaba a escribir alguna seccion del
presente libro un paciente me revelaba



algin ejemplo clinico relevante sin que
yo lo buscase en forma consciente. Valga
como muestra el siguiente caso que tuvo
lugar en una sesion de terapia mientras
escribia este capitulo sobre las
experiencias de despertar.

Fue en mi cuarta sesion con Will, un
abogado de cuarenta y nueve afos,
excesivamente cerebral. Will acudié a
terapia porque habia perdido la pasion
por su trabajo, y lo afligia darse cuenta
de que no habia aprovechado como
debia sus considerables recursos
intelectuales (se habia graduado magna
cum laude en una  destacada
universidad).



Will comenzo la sesion diciendo que
algunos de sus compaieros de trabajo lo
criticaban abiertamente por hacer
demasiadas tareas gratuitas y dedicar
poco tiempo a las que se cobran por
hora. Tras dedicarle quince minutos a
describir esta situacion laboral, paséd a
comentar en detalle el hecho de que
nunca  habia encajado en las
organizaciones. Me parecid importante
como informacion de fondo, y tome¢ nota
de ella, pero casi no habl¢ durante esa
parte de la sesion, mas allda de
comentarle la compasion  que
demostraba al hablar de los casos que
atendia sin cobrar.



Tras un breve silencio, dijo:

—Por cierto, hoy cumplo cincuenta
anos.

—Y? (Como te hace sentir eso?

—Bueno, mi esposa le da mucha
importancia. OrganizO una cena de
cumpleafios a la que invitd a algunos
amigos. Pero no fue mi idea. No me
agrada. No me gusta que se ocupen de
mi.

—Por qué? ;Qué es lo que no te
agrada de que se ocupen de ti?

—Cualquier clase de elogio me
pone incémodo. Es como si lo
contrarrestara con una voz interior que
dice: «En realidad, no me conocen» o



«Si supieran...».

—S1 realmente te conocieran —
pregunté—, ;que es lo que verian?

—Ni yo mismo me conozco. Y no
solo recibir elogios me pone incomodo,
sino también hacerlos. No lo entiendo y
no s¢ como decirlo, mas alla de que por
debajo de eso hay otro nivel, importante
y oscuro, al que me es imposible
acceder.

—;Tienes conciencia, Will, de
alguna cosa que brote de ese nivel
oscuro?

—Si, hay algo. La muerte. Cuando
leo algo sobre la muerte, en especial la
de un nifio, se me hace un nudo en la



garganta.

—¢(Cuando estds aqui conmigo surge
algo de ese nivel?

—Creo que no. ;Por qué? ;Se te
ocurre algo?

—Estoy pensando que en una
ocasion, en nuestra primera o segunda
sesion, surgid repentinamente  una
emocidn intensa y se te llenaron los ojos
de lagrimas. No puedo recordar
exactamente en qué contexto. ;(Ta lo
recuerdas?

—Para nada. De hecho, ni siquiera
recuerdo que eso haya ocurrido.

—Creo que tenia algo que ver con tu
padre. Veamos.



Fui a mi computadora, busqué¢ la
palabra «lagrimas» en su legajo, vy, al
cabo de un momento, regrese.

—Si que era sobre tu padre. Dijiste,
en tono afligido, que lamentabas no
haber hablado nunca con ¢l de una
manera personal, y fue entonces que vi
lagrimas en tus ojos.

—Oh, si, lo recuerdo y... joh, Dios
mio! jAcabo de acordarme de que sofié
con ¢l anoche! jNi recordaba haberlo
hecho hasta este momento! Si me
hubieses preguntado al comenzar la
sesion si habia sonado anoche, te habria
respondido que no. Bueno, en el suefio
hablaba con mi padre y con mi tio. Mi



padre murid hace unos doce afios; mi
tio, dos antes que ¢l. Mientras los tres
manteniamos una amable charla sobre
alguna cuestion, me oifa a mi mismo
diciendo: «Estan muertos, estan muertos,
pero no te preocupes, todo esto tiene
sentido, es normal en un suefioy.

—Pareciera que ese relato de fondo
te servia para que el suefio no fuese
demasiado perturbador y pudieras
continuar durmiendo. ;Suefias a menudo
con tu padre?

—Nunca. No que lo recuerde.

—asi se termina la hora, Will, pero
deja que te pregunte sobre algo de lo
que hablamos antes, eso de hacer y



recibir elogios. (Eso ocurre alguna vez
aqui, en esta habitacion? ;Entre ti y yo?
Antes, cuando me mencionaste los casos
que atiendes en forma gratuita, comenté
que eras compasivo. No me respondiste.
Me pregunto qué sentiste cuando dije
algo positivo sobre ti. ;jTambién te
costaria decirme algo positivo a mi? —
Es raro que yo deje transcurrir una
sesion sin hacer una pregunta del aqui y
ahora como ésa.

—No estoy seguro. Tendré que
pensarlo —respondio, disponiéndose a
pararse.

Anadi:

—Una ultima cuestion, Will. Dime,



J,qué sentimientos surgieron acerca de
esta sesion y acerca de mi hoy?

—Una buena sesién —respondio—.
Me impresiond que recordaras mis
lagrimas en esa sesion anterior. Pero
debo decir que comencé a sentirme
incoémodo de verdad al final, cuando me
preguntaste acerca de mis sentimientos
al recibir elogios de ti, o ante la
posibilidad de hacértelos.

—Bien. Estoy seguro de que esa
incomodidad es un buen indicador de la
forma mas fértil de orientar nuestro
trabajo.

Es importante observar que en esta
sesion de terapia con Will el tema de la



muerte surgid6 en forma inesperada vy
espontanea cuando pregunt¢ por su
«nivel oscuro». Que yo me levante en
medio de una sesiébn y vaya a mi
computadora a consultar mis notas no es
lo habitual, pero Will es tan cerebral
que quise seguir el hilo de esa unica
manifestacion emotiva.

Habia muchos temas existenciales en
los que podria haberme concentrado. En
primer lugar, que cumpliera cincuenta
anos. Estos cumpleafios importantes
suelen tener muchas ramificaciones
internas. Luego, cuando le pregunté por
ese nivel oculto, contestd, para mi
sorpresa, y sin que yo hubiera inducido



su respuesta, que se le hacia un nudo en
la garganta cuando leia sobre la muerte,
en particular la de un nifio pequefio.
Llegamos a la conclusion de que
reprimia sus sentimientos sobre la
muerte porque sentia que, de no hacerlo
asi, lo avasallarian. Una y otra vez, se
quebr6 durante las sesiones, y lo ayudé a
hablar en forma abierta de esa zona
oscura y de sus temores, hasta entonces
no expresados.

Los suenos como
experiencias de despertar



Si escuchamos los mensajes que nos
transmiten los suefios  poderosos,
podemos tener una experiencia de
despertar. Valga como muestra este
inolvidable suefio que me contd una
joven viuda avasallada por el duelo. Es
un claro ejemplo de como la pérdida de
un ser querido puede hacer que quien
estd de luto se enfrente con su propia
mortalidad.

Estoy en el porche cerrado de
una endeble cabana de veraneo
y veo una bestia grande y
amenazadora, con una boca
enorme, que aguarda a pocos



metros de la puerta. Estoy
aterrada. Temo que algo le
ocurra a mi hija. Decido tratar
de aplacar a la bestia con
algun sacrificio y tiro un
animal de pario a cuadros rojos
por la puerta. La bestia devora
el seriuelo, pero no se va. Sus
ojos arden. Los fija en mi. Yo

soy su presa.l']

La joven viuda entendia claramente
su suefio. Lo primero que penso fue que
la muerte (la bestia amenazadora), que
ya se habia llevado a su esposo, venia
ahora a buscar a su hija. Pero enseguida



se dio cuenta de que quien estaba en
peligro era ella misma. Ahora le tocaba
a ella, y la bestia habia ido a buscarla.
Tratd de aplacar y distraer a la bestia
con un sacrificio, un animal de pafo a
cuadros rojos. Sabia, sin que yo se lo
preguntara, qué significa ese simbolo:
cuando su marido murid, vestia un
pijama de una tela como ésa. Pero la
bestia era implacable: la presa era ella.
La poderosa claridad de este suefio
anuncio una nueva € importante etapa en
el tratamiento. La joven dejo de
concentrarse en la catastréfica pérdida
sufrida, para pensar mas bien en su
propia finitud y en como debia vivir su



vida.

Las experiencias de despertar distan
de ser un hecho raro y curioso; mas bien,
son el fundamento de la labor clinica.
Por eso, dedico mucho tiempo a
ensefarles a mis estudiantes cOmo
identificar y aprovechar las experiencias
de despertar para la terapia. Asi lo hice
con pacientes como Mark y Ray, cuyos
suefios les abrieron puertas que llevaron
a que despertaran.

UN SUENO DE DUELO COMO
EXPERIENCIA DE DESPERTAR: MARK

Mark, un psicoterapeuta de cuarenta
anos de edad, acudié a mi para tratarse



por su ansiedad cronica y sus
intermitentes ~ ataques de  panico
producidos por la idea de la muerte. En
nuestra primera sesion, vi que estaba
muy inquieto y agitado. Sentia una
dolorosa preocupacion por la muerte de
su hermana mayor, Janet, ocurrida seis
anos atrds. Janet habia sido su madre
sustituia en su infancia después de que la
madre de ambos comenzara a sufrir de
cancer 0seo cuando €l tenia cinco afos.
Ella murié al cabo de diez anos, tras
muchas recaidas y cirugias que la
desfiguraron.

A los veintitantos afos, Janet se
convirtié en una alcoholica croénica, y



con el tiempo, muridé por problemas
hepaticos. Mark, a pesar de haberse
dedicado con devociéon a ella,
trasladandose al otro extremo del pais
en incontables ocasiones para asistirla
durante su enfermedad, no podia
deshacerse de la idea de que no habia
hecho lo suficiente, de que era culpable
y, en cierto modo, responsable por su
muerte. Su culpa era tenaz, y me costod
mucho hacer que nuestra terapia
superara esa barrera.

Como ya dije, en casi todo proceso
de duelo hay una potencial experiencia
de despertar, que a menudo aparece por
primera vez en un sueio. En una de las



pesadillas recurrentes de Mark, aparecia
la mano de su hermana chorreando
sangre, imagen que se originaba en un
recuerdo de infancia. Cuando ¢l tenia
unos cinco anos, su hermana metid el
dedo en un ventilador en la casa de un
vecino. Recordaba haberla  visto
corriendo por la calle, gritando. Habia
sangre, mucha sangre carmesi, y mucho
terror, tanto de ¢l como de ella.

Record6 lo que pensd (o debid de
haber pensado) de nifio: si Janet su
protectora, tan grande, tan capaz, tan
fuerte, era, en realidad, tan fragil y
vulnerable, entonces, ¢l tenia realmente
mucho que temer. ;CoOmo iba ella a



protegerlo si no podia protegerse a si
misma? Asi las cosas, en su inconsciente
debia de acechar la siguiente ecuacion:
«S1 mi hermana puede morir, entonces
yo también puedo hacerloy.

Cuando hablamos mas abiertamente
sobre su temor a la muerte, se agitdé ain
mas. Solia caminar por mi consultorio
mientras hablabamos. En su vida,
siempre estaba en movimiento, haciendo
un viaje tras otro, visitando nuevos
lugares cada vez que le era posible. Mas
de una vez se le ocurrid que aposentarse
en uno u otro lugar lo haria mas
vulnerable a la Parca. Sentia que su
vida, toda vida en realidad, no era mas



que una espera de la muerte.

Poco a poco, tras un afio de duro
trabajo terapéutico, tuvo el suefo
iluminador que se presenta a
continuaciéon. A partir de entonces,
comenzd a sobreponerse a su sensacion
de culpabilidad por la muerte de su
hermana.

Mis ancianos tio y tia van a
visitar a Janet, que estd a siete
calles de distancia. [En este
momento, Mark pidio papel y
esbozo la geografia del suerio
en una cuadricula de siete por
siete.] Van a cruzar el rio para



llegar donde esta ella. Yo
también debo visitarla, pero
tengo cosas que hacer y, por el
momento, prefiero quedarme en
casa. Cuando se preparan para
marcharse, les doy un pequerio
regalo para que le entreguen a
Janet de mi parte. Cuando se
alejan, me doy cuenta de que
olvidé darles la tarjeta que
debe acompariar el obsequio y
corro detras de su auto.
Recuerdo el aspecto de esa
tarjeta: muy formal y distante,
firmada «Para Janet, de tu
hermanoy. De alguna manera



extrania, puedo ver a Janet
parada en la cuadricula, del
otro lado del rio. Es posible
que me esté saludando con la
mano. Pero siento  poca
emocion.

La imagineria de este suefio es muy
transparente. Los familiares ancianos
mueren (es decir, cruzan el rio) y van a
visitar a Janet, que estd a siete calles de
ahi (para ese momento, llevaba muerta
siete anos). Mark decide quedarse,
aunque sabe que mas adelante debera
cruzar el rio. Tiene cosas que hacer y se
da cuenta de que para seguir viviendo



tiene que despedirse de su hermana, lo
que se ve en la formal tarjeta que
acompana el regalo y la poca afliccion
que le produce ver como ella lo saluda
desde el otro lado de la cuadricula.

El suefio anunciaba un cambio: la
obsesion de Mark con el pasado se
desvanecid, y fue aprendiendo poco a
poco a vivir la vida con mas riqueza en
el presente.

Los sueos les abrieron una puerta a
varios de mis otros pacientes, como
Ray, un ciruyjano jubilado, y Kevan, que
habia concluido su trabajo conmigo y se
enfrentaba con el final de la terapia.



LA JUBILACION DEL CIRUJANO: RAY

Ray, un ciruyjano de sesenta y ocho
anos, acudiod a terapia por la persistente
ansiedad que le producia su inminente
jubilacion. En su segunda sesion de
terapia, relatd este fragmento de un
sueno:

Voy a wuna reunion de
excondiscipulos, quizda los de
sexto grado. Entro en el
edificio y veo que la foto de la
clase esta expuesta en la
entrada. Me quedo mirandola
atentamente durante un largo



rato, y veo los rostros de todos
mis comparneros, pero falta el
mio. No logro encontrarme.

—(Como era el ambiente del suefio?
—1le pregunté. Esa, que es siempre mi
primera pregunta, resulta muy util para
rastrear las emociones asociadas al
suefio entero o a parte de €l.

—Es dificil decirlo —respondio—.
Era un suefio denso, o adusto. Sin duda,
no alegre.

—Cuéntame de tus asociaciones con
el sueo. jAun lo ves en el ojo de tu
mente? —Cuanto mas reciente es el
suefio, mas probable es que las



asociaciones del paciente produzcan
informaciones utiles.

Asinti6 con la cabeza.

—Bueno, lo principal es lo de la
foto. La veo con claridad. No distingo
muchos de los rostros, pero de alguna
manera s¢ que no estoy ahi. No puedo
encontrarme.

—¢Y qué piensas de eso?

—No estoy seguro. Pero hay dos
posibilidades. Primero, mi sensacion de
que nunca form¢ parte de esa clase, ni
de ninguna otra. Nunca fui popular.
Siempre fui un excluido. Menos en el
quiréfano. —Se detuvo.

—Y la segunda posibilidad? —



dije.

—Bueno, la evidente. —Baj6 la voz
—. En la foto, estan todos los demas,
pero yo no. ;Es probable que ello
sugiera o prediga mi muerte?

Asi, mediante el suefio, emergieron
muchos ricos materiales y se abrieron
varias vias posibles. Por ejemplo, pude
haber explorado la sensacion de no
pertenencia de Ray, su impopularidad,
su falta de amigos, el hecho de que no se
sintiera comodo mas que en el
quirofano. O  podria  haberme
concentrado en la frase «no puedo
encontrarme» y en su sensacion de no
estar en contacto con su propio nucleo.



El suefio fij6 la agenda para el afio de
terapia que pasamos explorando estos
temas.

Pero lo que mas llam6 mi atencion
fue una cosa: su ausencia en la foto de la
clase. Su comentario acerca de la muerte
parecia la interpretacion mas relevante;
al fin y al cabo, se trataba de un hombre
de sesenta y ocho afios que habia
acudido a terapia impulsado por la
inminencia de su jubilacion. Todo el que
esta a punto de jubilarse tiene una
preocupacion oculta por la muerte, y no
es raro que estas preocupaciones
aparezcan en un sueno.



El fin de la terapia como
experiencia
de despertar

UN SUENO ACERCA DEL FINAL DE LA
TERAPIA: KEVAN

Kevan, un ingeniero de cuarenta
anos de edad, cuyos periddicos ataques
de panico a la muerte casi habian
desaparecido a lo largo de catorce
meses de tratamiento, trajo el siguiente
suefio a su sesion final:



Estoy en un edificio alargado y
alguien me persigue. No sé
quién. Tengo miedo y corro
escaleras abajo hasta algo que
parece un sotano. Alli veo que
por un punto del techo cae
arena, como lo hace en un
reloj.  Esta  oscuro. Sigo
avanzando, sin encontrar modo
de salir, hasta que, de pronto,
en el extremo de uno de los
corredores del sotano veo las
grandes puertas entreabiertas
de un depdosito. Aunque me da
miedo, entro ahi.



—¢(Cudles son los sentimientos en
este oscuro sueno?

—Miedo y pesadez —responde
Kevan.

Le pregunto cudles son sus
asociaciones, pero se le ocurren pocas.
Desde mi perspectiva existencial, siento
que el hecho de que sea el fin de la
terapia y que deba despedirse de mi
bien pueden haber evocado en ¢l
pensamientos acerca de otras pérdidas,
y de la muerte. Dos imagenes del suetio
me parecen muy llamativas: la de la
arena que cae como en un reloj y la de
las puertas de un deposito. Mas que
expresar mis ideas al respecto, incito a



Kevan a que haga asociaciones a partir
de ellas.

—(En qué te hace pensar el reloj?

—FEn el tiempo. El tiempo que pasa.
La vida que va camino a su fin.

—Y el deposito?

—Un depoésito de cuerpos. Una
morgue.

—FEs nuestra ultima sesion, Kevan.
El tiempo se acaba.

—Si, también pensé en eso.

—Y la morgue y los cuerpos
depositados. No hablas de la muerte
hace ya muchas semanas. Y ése fue tu
motivo originario para verme. Pareciera
que el fin de la terapia estd haciendo



surgir viejos temas.

—Asi lo creo y ahora me pregunto si
realmente sera el momento de que
terminemos.

Los terapeutas expertos saben que no
deben tomarse semejantes
cuestionamientos tan en serio como para
prolongar la terapia. Los pacientes para
quienes la terapia ha sido significativa
suelen  tener  sensaciones  muy
ambivalentes cuando se acerca el fin de
aquélla, y a menudo experimentan un
recrudecimiento de sus  sintomas
originales. Alguien dijo alguna vez que
la psicoterapia es una cicloterapia: uno
repasa una y otra vez los mismos temas,



y, en cada una de esas ocasiones,
refuerza la transformacion personal. Le
sugeri a Kevan que diéramos por
finalizado el tratamiento tal como lo
habiamos  planecado,  pero que
afadiéramos una sesion de seguimiento
para dos meses mas tarde. Cuando nos
encontramos, Kevan estaba bien vy
decididamente comprometido en el
proceso de transferir lo que habia
ganado con la terapia a su vida
cotidiana.

k sk sk

Las experiencias de despertar
abarcan desde lo sentido por Ivan Ilich



en su lecho de muerte y las experiencias
de casi muerte de muchos pacientes de
cancer hasta episodios mas sutiles de la
vida cotidiana (cumpleafios, duelo,
reuniones, suefios, nido vacio) en los
que el individuo se ve impulsado a
examinar cuestiones existenciales. La
conciencia de despertar a menudo puede
ser facilitada por la ayuda de otro, un
amigo o un terapeuta, que tengan mayor
sensibilidad frente a estos temas. Es mi
esperanza que ¢ste la pueda obtener de
la presente obra.

No debemos olvidar la meta de estas
indagaciones. Enfrentar la muerte hace
surgir la ansiedad, pero también tiene el



potencial de enriquecer enormemente
la vida. Las experiencias de despertar
pueden ser poderosas pero efimeras. En
los capitulos siguientes analizaremos
como hacer para volverlas mas
duraderas.



4

El poder de las ideas

Las 1ideas tienen poder. Las
percepciones de muchos grandes
pensadores y escritores de todas las
¢pocas nos ayudan a ordenar nuestras
caoticas sensaciones acerca de la muerte
y descubrir senderos significativos por
donde transitar por la vida. En este
capitulo, presentaré las ideas que me
han sido mas utiles en mi terapia con



pacientes acosados por la ansiedad ante
la muerte.

Epicuro y la vigencia de
su sabiduria

Epicuro creia que la verdadera
mision de la filosofia es aliviar el
sufrimiento humano. ;Y cuél es la causa
primera de ese sufrimiento? Para
Epicuro, no cabia duda de que la
respuesta a esa pregunta €S nuestro
omnipresente temor a la muerte.

Epicuro insistia en que la aterradora
idea de la muerte inevitable interfiere



nuestro disfrute de la vida, perturbando
todos nuestros placeres. Como ninguna
actividad puede satisfacer nuestro
anhelo de vida eterna, todas son
intrinsicamente insatisfactorias. Epicuro
escribi6 que muchos  individuos
desarrollan un odio hacia la vida, 1o que
puede llevarlos, irénicamente, al
suicidio. Otros se sumergen en
actividades frenéticas e inutiles que no
tienen otro proposito que eludir el dolor
inherente a la condicion humana.

Al referirse a nuestra interminable e
insatisfactoria busqueda de nuevas
actividades, Epicuro afirm6 que
debemos almacenar experiencias



placenteras y grabarlas profundamente
en nuestra memoria. También sugirio que
si aprendemos a revivirlas una y otra
vez, NO  necesitaremos  perseguir
incesantemente placeres hedonistas.

La leyenda cuenta que Epicuro
siguid su propio consejo y que, en su
lecho de muerte (por complicaciones
derivadas de un coélico renal producido
por célculos), mantuvo la ecuanimidad a
pesar del terrible dolor, a fuerza de
recordar las agradables conversaciones
mantenidas antafio con su circulo de
amigos y estudiantes.

Algo que hizo genial a Epicuro fue
su anticipacion del concepto moderno de



lo inconsciente. Este filosofo enfatizo
que la preocupacion ante la muerte no es
consciente en la mayor parte de los
individuos, sino que debe ser deducida a
partir de manifestaciones disfrazadas.
Entre ellas, menciondé el exceso de
religiosidad, la obsesiva acumulacion
de riquezas, y la ciega busqueda de
poder y honor, todo lo cual ofrece una
version falsificada de la inmortalidad.
(Como hacia Epicuro para aliviar la
ansiedad ante la muerte? El formulé una
serie de argumentos bien construidos
que sus estudiantes memorizaban a modo
de catecismo. Muchos de estos
argumentos han sido debatidos a lo largo



de los ultimos dos mil trescientos afos,
y aun son relevantes a la hora de
sobreponerse al temor a la muerte. En
este capitulo analizaré tres de sus
argumentos mas conocidos, que encontré
valiosos para mi trabajo con muchos
pacientes, como también para aliviar mi
propia ansiedad ante la muerte.

1. La mortalidad del alma.

2. La muerte como aniquilacién
total.

3. El argumento de la simetria.



LAMORTALIDAD DEL ALMA

Epicuro ensefiaba que el alma es
mortal y perece con el cuerpo,
conclusion diametralmente opuesta a la
de Socrates.

Este, cien afios antes de Epicuro, en
visperas de su ejecucion, se consolaba
con su creencia en la inmortalidad del
alma y la esperanza de que pronto
estaria gozando de la eterna compania
de otros que en vida habian compartido
su busqueda de la sabiduria. Buena
parte del punto de vista de Socrates,
descrito en detalle en el diadlogo
platonico llamado Fedon, fue adoptado



y preservado por los neoplatonistas, que
ejercerian considerable influencia en el
concepto cristiano de la vida después de
la muerte.

Epicuro condené con vehemencia a
los dirigentes religiosos de su €poca,
quienes, en sus esfuerzos por aumentar
su poder, incrementaban la ansiedad ante
la muerte de sus seguidores al amenazar
con castigos después de la muerte a
quienes no siguieran sus normas y
reglamentos. En los siglos siguientes, la
cristiandad medieval, con su iconografia
de los castigos infernales, como la
representacion del Juicio Final pintada
por el Bosco, le afiadié una macabra



dimension visual a la ansiedad ante la
muerte.

Epicuro insistia en que si somos
mortales y el alma no sobrevive, no
tenemos nada que temer en una vida
despué¢s de la muerte. Al no tener
conciencia, no nos arrepentiremos de
nada de lo hecho en vida, ni tendremos
nada que temer de los dioses. Epicuro
no negd la existencia de los dioses
(habria sido un argumento peligroso, ya
que Socrates habia sido ejecutado por
herejia hacia menos de un siglo), pero si
afirm6 que no les importaba la vida
humana y que solo servian como
ejemplo de la tranquilidad y la beatitud



a las que debemos aspirar.

LAMUERTE COMO ANIQUILACION
TOTAL

En su segundo argumento, Epicuro
plantea que la muerte no nos puede
dafiar, porque el alma es mortal y se
dispersa cuando morimos. Lo que se
dispersa no puede percibir, y lo que no
percibimos no existe para nosotros. En
otras palabras, si soy, la muerte no es,
pero si la muerte es, no soy. Por lo tanto,
Epicuro preguntaba: «;Por qué temerle a
la muerte si nos es imposible
percibirla?y.

La posicion de Epicuro es la



respuesta final a la broma de Woody
Allen: «No le temo a la muerte, pero no
quiero estar ahi cuando llegue». Lo que
dice Epicuro es que no estaremos ahi
cuando ocurra porque la muerte y el
«yo» nunca pueden coexistir. Si estamos
muertos, no sabremos que estamos
muertos, y, en tal caso, ja qué habriamos
de temerle?

EL ARGUMENTO DE LA SIMETRIA

El tercer argumento de Epicuro es
que nuestro estado de no ser después de
la muerte es el mismo en el que nos
encontrabamos antes de nacer. A pesar



de los muchos debates filosoficos que
hay en tomo de este antiguo
razonamiento, creo que aun mantiene su
poder de confortar a quienes van a
morir.

De los muchos que han reformulado
este argumento en el transcurso de los
siglos, nadie lo hizo con mas elegancia
que el gran novelista ruso Vladimir
Nabokov en su autobiografia Habla,
memoria, que comienza con estas lineas:
«La cuna se mece sobre un abismo, y el
sentido comin nos dice que nuestra
existencia no es mas que una fugaz
hendija de luz entre dos eternidades de
oscuridad.  Aunque son gemelas



idénticas, el hombre, en general,
contempla el abismo prenatal con mas
calma que aquél al que se dirige (a una
velocidad de unas cuatro mil quinientas
pulsaciones por hora)»!!8l,

En lo personal, muchas veces me he
confortado al pensar que ambos estados
de no ser —antes de nacer y después de
morir— son idénticos, por mas que
temamos tanto a la segunda oscuridad y
nos preocupe tan poco la primera.

Un mensaje de correo electronico de
un lector contiene observaciones
relevantes a este respecto:

En este momento, estoy mas o



menos comodo con la idea de la
aniquilacion. Parece la unica
conclusion logica. Desde mi
primera infancia, siento que lo
logico es que, tras la muerte,
regresemos al estado en el que
nos encontrabamos antes de
nacer. Las ideas sobre una vida
futura parecen incongruentes y
retorcidas si se las compara con
la simplicidad  de esa
conclusion. Nunca me consolo
la idea de una vida futura,
porque el concepto de una
existencia sin fin, agradable o
no, me parece mucho mas



aterrador que el de una
existencia finita.

Por lo general, introduzco las ideas
de Epicuro al comienzo de mi trabajo
con pacientes que sufren de terror ante
la muerte. Ello tiene un doble proposito:
sirve para introducir al paciente a las
ideas con que trabajaremos durante la
terapia 'y para transmitirle mi
disposicion a trabajar con ¢l o con ella,
sumergiéndome en sus temores ocultos
para ayudarlo de alguna manera en su
viaje.

Aunque algunos pacientes encuentran
que las 1deas de Epicuro son



irrelevantes e  insustanciales, éstas
confortan y ayudan a otros muchos.
Quizd sea porque les recuerdan la
universalidad de nuestras
preocupaciones y porque ven que
grandes  espiritus, como Epicuro,
también debieron lidiar con ellas.

La propagacion por
ondas concéntricas

De entre todos los conceptos que han
surgido de mis afios de practica
dedicados a contrarrestar la ansiedad
ante la muerte, encuentro que el de la



propagacion por ondas concéntricas €s
muy util.

Lo de las ondas concéntricas se
refiere a que todos nosotros creamos, a
menudo en forma no intencional y sin
tener conciencia de ello, circulos
concéntricos de influencia que pueden
afectar a los demas durante afios o
incluso, generaciones. El efecto que
tenemos sobre los demas se transmite, a
su vez, a otros, del mismo modo en que
los circulos concéntricos que se
producen al arrojar una piedra a un
estanque se siguen expandiendo, aun
cuando ya no sean visibles para
nosotros. La idea de que podemos dejar



algo nuestro, aunque no vayamos a estar
ahi para verlo, ofrece una potente
respuesta a los que afirman que la falta
de sentido es la conclusion necesaria de
nuestra finitud y transitoriedad.

Producir ondas concéntricas no
necesariamente significa que nuestro
nombre o nuestra imagen vayan a
sobrevivir.  Muchos de  nosotros
entendimos que creer que asi serd es un
error cuando, en la escuela, tuvimos que
leer estas lineas de Shelley, que
describen los restos de una gigantesca
estatua de la antigiiedad, esparcidos por
un paisaje desolado:



lla
Oz
rey
de

rey

mi
obi
oh,

DO«

des

Los intentos de preservar la
identidad personal siempre son futiles.



La transitoriedad es permanente. El
concepto de ondas concéntricas se
refiere a dejar algo de la propia
experiencia de vida. Algin gesto, algin
buen consejo, alguna guia, algin
consuelo a los demas, sabiéndolo o no.
La historia de Barbara es ilustrativa.

BUSCALA ENTRE SUS AMIGOS:
BARBARA

Barbara, quien sufria de ansiedad
ante la muerte desde muchos afnos atras,
dio a conocer dos episodios que
redyjeron de forma notoria su inquietud.

El primero ocurri6d en una reunion de
excondiscipulos, cuando, por primera



vez en treinta afios, vio a Allison, que
era algo menor que ella. Habian sido
muy amigas al comienzo de su
adolescencia. En cuanto la vio, Allison
corrio hacia ella, y mientras la abrazaba
y la besaba, le agradecio por lo mucho
que la habia guiado durante la
adolescencia de ambas.

Ya antes de esto Barbara intuia el
concepto de las ondas concéntricas.
Como maestra de escuela, daba por
sentado que influia en sus alumnos de
modos que iban mas alld de los
recuerdos personales. Pero encontrarse
con esa antigua amiga hizo que ese
concepto se le hiciera mucho mas real.



Le agrado, y también le sorprendid, ver
que tantos de sus consejos Yy
orientaciones persistieran en el recuerdo
de su amiga de infancia. Pero quedo
azorada cuando, al dia siguiente,
conocio a la hija de Alison, de trece
anos de edad, quien se mostr6 muy
emocionada por conocer a la legendaria
amiga de su madre.

Ya en el avion que la llevaba de
regreso a casa tras el encuentro, Barbara
experimentd una epifania que le abrio
una nueva perspectiva respecto de la
muerte. Quizda no fuera, como ella
pensaba, una aniquilacion total. Tal vez
no fuera tan esencial que su persona, ni



siquiera los recuerdos de su persona,
persistieran. Quizd lo importante fuera
que las ondas concéntricas persisten,
ondas de alguna accion o idea que
ayudaron a los demas a alcanzar la
alegria y la virtud en vida, ondas que la
hicieran sentir orgullosa de contrarrestar
la inmoralidad, el horror y la violencia
que  dominan los medios de
comunicacion y el mundo exterior.

Estos pensamientos se vieron
reforzados por un segundo episodio, dos
meses mas tarde. Su madre murio y ella
pronunci6 un breve discurso en el
funeral. Barbara recurrié a una de las
frases favoritas de su madre: «Buscala



entre sus amigos.

La frase tenia poder: supo que la
generosidad, la bondad y el amor a la
vida de su madre vivian en ella, su inica
hija. Mientras pronunciaba su discurso,
observaba a los asistentes al funeral y
percibia aspectos de su madre que
habian pasado de ella a sus amigos y
que pasarian de €stos a sus hijos, y a los
hijos de sus hijos.

Desde la infancia, nada perturbaba
tanto a Barbara como la idea de la nada.
Los argumentos epicureos que le planteé
no le servian de nada. Por ejemplo, no
la aliviaba la nocién de que no
experimentaria el horror de la nada,



porque después de muerta no tendria
conciencia. Pero la idea de las ondas
concéntricas, de que uno continua
existiendo en los actos de atencion vy
ayuda que lleva a cabo por los demas,
atenué mucho sus temores.

«Buscala entre sus amigosy». jCuanto
consuelo y qué poderosa idea del
sentido de la vida residian en esa frase!
Como lo analizo mas a fondo en el
capitulo 5, creo que el mensaje secular
de Everyman (es todo hombre,) el
drama religioso medieval, es que las
buenas acciones nos acompanan hasta la
muerte y se propagan a las generaciones
futuras.



Barbara regres6 al cementerio un
afno mas tarde, para la inauguracion de
la lapida sepulcral de su madre, y
experimentd una variante del fendmeno
de ondas concéntricas. Mas que
deprimirse al ver las tumbas de su
madre y de su padre, que se alzaban
entre las de otros muchos familiares,
experimento una extraordinaria
sensacion de alivio y ligereza de
espiritu. ;Por qué? Le costaba ponerlo
en palabras. Lo mejor que pudo
expresarlo fue: «Si ellos pudieron, yo
también puedo». Incluso después de
muertos, sus antecesores le transmitian
algo.



OTROS EJEMPLOS DE PROPAGACION
POR ONDAS CONCENTRICAS

Los ejemplos del fendmeno de ondas
concéntricas son muchos y bien
conocidos. ;/Quién no se ha alegrado al
sentir que, en forma indirecta, fue
importante para otro? En el capitulo 6
analizo como la ondulacion de mis
maestros llegd a mi, y, a través de estas
paginas, a ti. De hecho, mi deseo de
servir de algo para los demas es lo que
me hace seguir escribiendo cuando ya
pas¢ hace mucho la edad de jubilarme.

En El don de la terapia describo un
episodio sobre una paciente que habia



perdido el cabello debido a Ila
quimioterapia. Se sentia muy incomoda
con su apariencia y temia que alguien la
viese sin peluca. Cuando se arriesgd a
quitarsela en mi consultorio, respondi
acariciandole con suavidad el poco pelo
que le quedaba. Afios mas tarde, volvi a
verla para una terapia breve, y me contd
que habia releido recientemente el
pasaje sobre ella que inclui en mi libro.
Sintio alegria al ver que yo habia
registrado este aspecto de ella y que lo
transmitiera a otros terapeutas vy
pacientes. Dijo que le daba placer saber
que su experiencia pudiera beneficiar a
otros sin que ella siquiera lo supiera.



Las ondas concéntricas estin
emparentadas con muchas estrategias
vinculadas a la desgarradora necesidad
de proyectarse hacia el futuro. La mas
evidente es el deseo de proyectarse en
lo biologico mediante hijos que lleven
nuestros genes, o a traves de la donacion
de organos, por la cual nuestro corazon
late en reemplazo de otro y nuestras
corneas le permiten a alguien ver. Hace
unos veinte afnos, me hice trasplantes de
cornea en ambos 0jos, y, aunque no s¢
quién fue el donante muerto, suelo
experimentar una oleada de gratitud por
ese desconocido.



Otros efectos de propagacion de
ondas incluyen los siguientes:

Llegar a ser conocidos por
nuestros logros politicos,
artisticos o financieros.

Dejar nuestro nombre en
edificios, institutos, fundaciones
y becas.

Hacer una contribucion a la
ciencia basica, sobre la que
otros puedan construir.



Reincorporarnos a la naturaleza
mediante nuestras moléculas
dispersas, que pueden servir de
unidades constructivas para otras
formas de vida.

Quiza me enfoque tan
particularmente en la propagacion de
ondas concéntricas porque como
terapeuta tengo un punto de vista
privilegiado que me permite ver la
transmisiéon  silenciosa, suave €
intangible que se produce entre un
individuo y otro.

El director japonés Akira Kurosawa



hace una poderosa representacion de la
propagacion en ondas en su obra
maestra cinematografica Ikiru, de 1952,
que aun se exhibe en todo el mundo. Es
la historia de Watanabe, un servil
burdcrata japonés que se entera de que
tiene cancer de estomago y le quedan
pocos meses de vida. El cancer sirve
como experiencia de despertar para este
hombre que, hasta entonces, ha vivido
una vida tan estrecha que sus empleados
lo apodan «la momiay.

Cuando se entera del diagnostico,
falta al trabajo por primera vez en
treinta afios, saca una importante suma
de su cuenta bancaria y trata de regresar



a la vida gastandola en la vibrante vida
nocturna japonesa. Al final de esa inutil
noche de derroche, se encuentra por
casualidad con una exempleada, que ha
dejado su trabajo porque la hacia sentir
muerta en vida. Ella quiere vivir.
Fascinado por su vitalidad y energia, €l
la sigue y le pide que le ensefie a vivir.
Ella so6lo le responde que detestaba su
trabajo anterior porque consistia en una
burocracia sin sentido. En su nuevo
trabajo, haciendo mufiecas en una
fabrica de juguetes, se siente inspirada
al pensar en todos los nifios cuyas vidas
alegra con su labor. Cuando ¢l le cuenta
de su cancer y de su muerte inminente,



ella se horroriza y huye, pero antes de
hacerlo, le da un Unico consejo: «Haz
algo».

Watanabe regresa, transformado, a
su trabajo. Se niega a verse limitado por
los rituales burocraticos, rompe todas
las reglas, y dedica lo que le queda de
vida a crear en el vecindario un parque
que los mnifios puedan disfrutar por
generaciones. En la 1ltima escena,
Watanabe, ya cerca de la muerte, esta
sentado en un columpio del parque. A
pesar de las rafagas de nieve, estd
sereno y contempla a la muerte con una
recién descubierta ecuanimidad.

El fendmeno de la propagacion de



ondas concéntricas, de crear algo que al
ser transmitido enriquecera la vida de
otros, transforma su terror en profunda
satisfaccion. La pelicula también
enfatiza que lo 1importante es que
sobreviva el parque, no la identidad de
quien lo cre6. De hecho, la pelicula
muestra con ironia como, en el velorio
de Watanabe, los burdcratas municipales
se emborrachan y discuten sobre si ¢l
merece creédito alguno por la creacion
del parque.

ONDAS CONCENTRICAS Y
TRANSITORIEDAD

Muchos i1ndividuos me comentan



que, aunque rara vez piensan en la
propia muerte, los obsesiona y aterra la
idea de la transitoriedad. Cada momento
agradable se ve corroido por el
pensamiento de que todo lo que se esta
experimentando es transitorio y no
tardard en morir. El disfrute de un paseo
con un amigo se vera socavado por la
idea de que todo estd condenado a
desaparecer: el amigo morira, el bosque
por donde caminan quedara
transformado por el insidioso avance de
la ciudad. ;Qué sentido tiene todo si
terminard por convertirse en polvo?
Freud plantea (y también rebate) ese
argumento en forma maravillosa en un



breve ensayo al respecto llamado «La
transitoriedad»!'”], en el que recuerda un
paseo estival que dio junto a dos
compafieros: uno, poeta; el otro, un
colega psicoterapeuta. El poeta se
lamenta de que toda la belleza esté
destinada a marchitarse y que todo
aquello que ama pierde valor, al estar
condenado a desaparecer. Freud se
opone a la sombria conclusion del poeta
y niega vigorosamente que el hecho de
que las cosas no sean perdurables les
quite valor o significado.

«jTodo lo contrario!», exclama. «jSe
los anade! Valoramos mas lo que
podemos disfrutar en forma limitada». A



continuacion, ofrece un poderoso
argumento contrapuesto a la idea de que
la transitoriedad lleva necesariamente a
que nada tenga sentido:

Es incomprensible —declara—
que el pensar en lo transitorio de
la belleza afecte nuestro disfrute
de ella. En lo que hace a la
belleza de la naturaleza, el
invierno la destruye cada afo.
Pero regresa al siguiente, de
modo que, en relacion con la
extension de nuestras vidas,
podemos decir que es eterna. La
belleza de la forma y el



semblante humanos se desvanece
para siempre en el transcurso de
nuestras  vidas, pero  su
transitoriedad les afiade encanto.
No porque una flor se abra
durante sOlo una noche nos
parece menos bella. Tampoco
puedo entender por qué la
belleza y la perfeccion de una
obra de arte o de un logro
intelectual habrian de perder
valor por su limitacion temporal.
Es posible que llegue una €poca
en que las estatuas y los cuadros
que admiramos hoy se conviertan
en polvo, o que nos suceda



alguna raza de hombres que ya
no entienda las obras de nuestros
poetas y pensadores, o que
llegue una era geoldgica en la
que ya no exista la vida sobre la
Tierra. Pero, como el valor de
toda esta belleza y perfeccion
solo existe en relacion con el
significado que tiene para
nuestras propias vidas
emocionales, no hace ninguna
falta que nos sobreviva y es
independiente de la duracion
absoluta.

Asi intenta paliar Freud el terror a la



muerte: al separar la estética y los
valores humanos del alcance de la
muerte, y al plantear que la
transitoriedad no afecta en absoluto
aquello que es significativo para la vida
emocional de los individuos.

Muchas  tradiciones tratan de
enfrentar la transitoriedad enfatizando la
importancia de vivir el momento vy
enfocindose en la  experiencia
inmediata. La practica budista, por
ejemplo, incluye una serie de
meditaciones  sobre  anicca (la
transitoriedad) en las cuales uno se
enfoca en la manera en que se marchitan
y caen las hojas de un arbol, y luego, en



lo transitorio del arbol mismo, asi como
en la del propio cuerpo. Se podria
considerar que esta practica es un
«descondicionamiento» o un tipo de
terapia de exposicion, mediante la cual
uno se habitia al miedo sumergiéndose
en ¢l de forma deliberada. Tal vez leer
el presente libro tenga un efecto
parecido sobre algunos lectores.

La propagacion en ondas alivia el
dolor de la transitoriedad al recordamos
que algo nuestro persiste, por mas que
nosotros no lo sepamos ni percibamos.

Los pensamientos



profundos como ayuda
para sobreponerse a la
ansiedad ante la muerte

A menudo ocurre que unas pocas y
sucintas lineas o un aforismo de un
filosofo u otro pensador nos ayudan a
reflexionar de manera util sobre nuestra
ansiedad ante la muerte y sobre como
vivir en plenitud. Sea por lo ingenioso
de su planteo, por su retorica o por la
forma en que sus lineas resuenan, o por
estar muy comprimidos, llenos de
energia cinética, estos pensamientos
profundos pueden sacudir a quien los lea



por su cuenta, 0 a un paciente,
arrancandolos de un modo de vida
familiar, pero estatico. Quiza, como
sugeri, sea consolador ver que esos
gigantes del pensamiento lidiaron con
tan graves preocupaciones, y las
vencieron. O tal vez, lo que esas
memorables palabras demuestran es que
la desesperacion puede transformarse en
arte.

Nietzsche, el mas grande de los
aforistas, es también quien provee la
descripcidon mas aguda de su poder:

Un buen aforismo es demasiado
duro para los dientes del tiempo,



y los milenios no lo desgastan,
aunque nunca deja de servir de
alimento. Es la gran paradoja de
la literatura, lo inmutable entre
lo cambiante, el alimento que,
como la sal, siempre es
apreciado y nunca pierde su
sabor(?0],

Algunos de estos aforismos se
vinculan explicitamente a la ansiedad
ante la muerte. Otros nos alientan a que
miremos mas alld y nos resistamos a
dejarnos consumir por preocupaciones
triviales.



«TODO ES PASAJERO; LAS
ELECCIONES EXCLUYEN».

En Grendel, la maravillosa novela
de John Gardner, el atormentado
monstruo de la leyenda de Beowulf
acude a un sabio en busca de la
respuesta al misterio de la vida. El
sabio le dice: «El mal final es que el
Tiempo perece perpetuamente, y que ser
incluye morir»?!l.  El resume las
meditaciones de toda su vida en seis
palabras, dos proposiciones claras y
profundas: «Todo es pasajero; las
elecciones excluyeny.

Como ya he dicho mucho acerca de



que «todo es pasajero», pasar¢ a las
implicaciones de la segunda
proposicion. El hecho de que «las
elecciones excluyen» es el motivo
oculto por el cual tantas personas
quedan paralizadas cuando llega el
momento de tomar una decision. Cada
«si» conlleva un «no», y cada eleccion
en un aspecto significa que debe haber
una renuncia en otro. Muchos de
nosotros nos negamos a entender que los
limites, la reduccion y la pérdida forman
parte indisoluble de la existencia.

Por ejemplo, la renuncia era un
problema enorme para Les, un médico
de treinta y siete afos, quien se paso



afios dudando entre varias mujeres con
las que se podia casar. Cuando al fin se
caso, se mudo a la casa de su esposa, a
ciento cincuenta kilémetros del lugar
donde solia vivir, y abrié un segundo
consultorio en su nueva comunidad. Pero
aun asi, mantuvo su viejo consultorio
abierto durante un dia y medio a la
semana, y dedicod una noche a la semana
a ver a sus antiguas amantes.

Durante la terapia, nos enfocamos en
su resistencia a renunciar a las
alternativas. Bajo mi sostenida presion
para que reconociese qué significaria
para ¢l renunciar —es decir, cerrar su
otro consultorio y dejar de ver a sus



amantes—, tomo gradual conciencia de
su grandiosa imagen de si mismo. Habia
sido el mas talentoso de su familia:
musico, deportista, ganador de premios
nacionales en ciencia. Sentia que podia
haber triunfado en cualquier profesion.
Consideraba que estaba por encima de
las limitaciones que se les aplican a los
demas y que no tenia por qué renunciar
nunca a nada. Quiza la idea de que «las
decisiones excluyen» se aplicara a los
otros, pero no a €l. Su mito personal
consistia en que su vida era una espiral
que ascendia hasta el infinito, a un futuro
mas grande y mejor, y se resistia a todo
lo que amenazara ese mito.



Al principio, parecia que la terapia
de Les debia enfocarse en la lujuria, la
infidelidad y la indecision, pero termind
por requerir una indagacion en temas
mas profundos, existenciales: su
creencia de que estaba destinado a
volverse cada vez mas grande vy
brillante, manteniéndose exento de las
limitaciones de las que sufren los demas
mortales, incluyendo la muerte. Les
(como Pat en el capitulo 3) se sentia
muy amenazado por cualquier cosa que
tuviese que ver con la renuncia. Trataba
de eludir la regla de que «las elecciones
excluyen», y el hecho de que esta actitud
se revelara hizo que nos enfocaramos



mas en esa cuestion y, a partir de
entonces, acelerasemos nuestra labor
terapéutica. Una vez que aceptd la
necesidad de renunciar y logré dejar de
concentrarse en aferrarse a todo lo que
hubiera poseido alguna vez, pudimos
trabajar sobre la forma en que
experimentaba la vida, particularmente
en su relacion con su esposa y sus hijos
en el presente inmediato.

La creencia de que la vida es una
espiral que asciende sin cesar suele
surgir en la psicoterapia. Una vez traté a
una mujer de cincuenta afios de edad,
cuyo marido, que tenia setenta y era un
eminente  cientifico, padecia de



demencia, como resultado de un
accidente cerebral. La perturbaba en
especial ver como el enfermo no hacia
otra cosa que estar sentado frente al
televisor. Por mas que lo intentara, no
podia contenerse y lo instaba a que
hiciese algo: leer un libro, jugar al
ajedrez, practicar su castellano, hacer
palabras cruzadas. La demencia de su
marido habia hecho pedazos su visidn
de que la vida siempre asciende a
nuevos conocimientos, mas
descubrimientos y reconocimientos. Le
costaba aceptar la alternativa: que todos
somos finitos y estamos destinados a
realizar la travesia que comienza con la



primera infancia y, pasando por la
madurez, nos lleva a la declinacion
final.

CUANDO ESTAMOS CANSADOS... NOS
ATACAN IDEAS
QUE VENCIMOS HACE MUCHO

A lo largo de veinte afios,
realizamos tres terapias con Kate, una
médica divorciada. A los sesenta y ocho
aflos me volvid a consultar por su
constante ansiedad acerca de su
jubilacion inminente, el envejecimiento
y el temor a la muerte.

Una vez, durante el transcurso de la
terapia, se despertd a las cuatro de la



madrugada y fue al bafio. Resbald y se
hizo un profundo corte en el cuero
cabelludo. Aunque sangraba mucho, no
llam6 a sus vecinos, ni a sus hijos, ni al
servicio de urgencias. Su cabello habia
raleado tanto en el transcurso de los dos
afos anteriores que habia empezado a
usar peluca. No podia soportar la
verglienza que hubiese sido aparecer sin
ella, como una anciana calva, ante sus
colegas del hospital.

En consecuencia, tomd una toalla,
una bolsa de hielo y un kilo de helado de
café¢ y se metio en cama. Apoyo la bolsa
de hielo envuelta en la toalla contra su
cabeza, comid helado, llorando por su



madre (que llevaba muerta veintidos
afos) y  sintiéndose  totalmente
abandonada. Cuando amanecid, llamo a
su hijo, quien la llevé a un consultorio
privado. El médico suturd la herida y le
dijo que no se pusiera la peluca durante
al menos una semana.

Cuando la vi, tres dias mas tarde,
Kate aparecid6 con un sofisticado
turbante. Se sentia avasallada por la
vergiienza respecto de su peluca, su
divorcio, su condicion de mujer sola en
una cultura de parejas. También tenia
vergiienza por su tosca y psicotica
madre (quien siempre le daba de comer
helado de café cuando se sentia



desdichada), por la pobreza sufrida
durante toda su infancia, por su padre
irresponsable que habia abandonado a la
familia cuando ella era nifia. Se sentia
derrotada. No habia progresado durante
los anteriores dos afios de terapia, asi
como tampoco en los otros periodos de
terapia que habia seguido en su vida.
Como no queria que la vieran sin
peluca, paso toda la semana en su casa
(a excepcion de nuestra sesion de
terapia) dedicindose a una limpieza
profunda. Mientras ordenaba los
armarios, descubrié notas que habia
hecho durante nuestras anteriores
sesiones de terapia. Quedo



conmocionada al  descubrir que
entonces, veinte afos atras, discutiamos
exactamente los mismos temas que
ahora. No so6lo habiamos trabajado para
paliar su vergiienza, sino también, sobre
todo, y con intensidad, para liberarla de
su perturbada y entremetida madre, que
aun vivia.

Acudi6 a nuestra sesién con un
turbante en la cabeza y con las notas en
la mano, muy desalentada ante su falta
de progreso.

—Vine a verte por mis problemas
con el envejecimiento y mi miedo a la
muerte, y estoy otra vez aqui, en el
mismo lugar después de todos estos



afos, extrafiando a mi madre loca y
consolandome con su helado de café.

—Kate, sé como debes sentirte al
traer material tan viejo. Quiero decirte
algo que quizd te ayude, algo que
Nietzsche dijo hace un siglo: «Cuando
estamos cansados... nos atacan ideas
que vencimos hace muchoy.

De pronto Kate, que por lo general
no permitia que se produjera ni un
momento de silencio, y solia hablar en
rapidas y articuladas oraciones 'y
parrafos, se quedoé callada.

Repeti la frase de Nietzsche. Asintio
lentamente con la cabeza. A la sesidn
siguiente, volvimos a trabajar con sus



preocupaciones sobre el envejecimiento
y sus temores ante el futuro.

No habia nada de nuevo en el
aforismo. Yo ya la habia tranquilizado,
diciéndole que simplemente experimentod
una regresidon como respuesta a su
trauma. Pero lo elegante de la frase y el
recordatorio de que su experiencia era
compartida incluso por un gran espiritu
como Nietzsche la ayudaron a entender
que su toxico estado mental sélo era
temporal. Esto la ayudd a sentir en carne
propia que ya habia conquistado una vez
a sus demonios internos y que volveria a
hacerlo. Rara vez basta una sola dosis
de buenas ideas, incluso de ideas de



poder: es necesario repetirlas.

VIVIR UNAMISMA VIDA, UNAY OTRA
VEZ,
POR TODA LAETERNIDAD

En Asi  hablaba  Zaratustra,
Nietzsche imagind a un anciano profeta
que, en la plenitud de su sabiduria,
decide bajar de lo alto de la montana y
compartir lo que ha aprendido con los
demas.

Entre todas las ideas que predica,
hay una que considera «el mas poderoso
de mis pensamientos»: el concepto del
eterno retorno. Zaratustra plantea un
desafio: si tuvieras que vivir la misma



vida una y otra vez por toda la
eternidad, ;en qué cambiarias? Las
escalofriantes palabras que reproduzco
a continuacion son su  primera
descripcion del experimento del «eterno
retorno». Suelo leérselas en voz alta a
mis pacientes. Trata de leerlas ti en voz
altal??l:

(Qué ocurriria si algin dia o
alguna noche, un demonio llegara
a ti, en lo mas solitario de tu
soledad, y te dijera: «deberas
vivir la vida, tal como la vives,
una ¢ innumerables veces mas; y
no habra nada nuevo en ella, sino



que tendras que volver a sentir
cada dolor y cada gozo, cada
pensamiento y cada suspiro, todo
lo indescriptiblemente pequeno y
grande de tu vida, todo, en la
misma sucesion y secuencia,
incluso esta arafia, esta luz de
luna entre los arboles, aun este
momento y a mi mismo. El eterno
reloj de arena de la existencia se
da vuelta una y otra vez y ti con
¢l, joh, mota de polvo!»? ;No te
arrojarias acaso al suelo y
rechinarias los dientes 'y
maldecirias al demonio que asi
te hablo? ;O experimentarias una



tremenda sensacion que te
llevara a responderle: «eres un
dios y nunca oi cosa mas divina
que ¢ésa»? Si esta idea se
apoderara de ti, te cambiaria, o,
quiza, te aplastaria.

La idea de vivir tu propia vida en
forma idéntica una y otra vez puede ser
conmocionante, una suerte de pequefia
terapia existencial de choque. A
menudo, sirve como experimento de
pensamiento que pone las cosas en
perspectiva, llevandote a evaluar cuan
seriamente viviste tu vida. Como el
Fantasma de las Navidades Futuras,



aumenta tu conciencia de que tu vida, tu
unica vida, debe ser vivida bien y a
fondo, acumulando tan pocos motivos de
arrepentimiento como sea posible. Asi,
Nietzsche nos sirve de guia, alejdndonos
de la preocupacion por los asuntos
triviales y acercandonos a la meta de
vivir con vitalidad.

No se producird un cambio positivo
en tu vida mientras te sigas aferrando a
la idea de que la razon por la cual no
vives bien esta fuera de ti. Mientras
insistas en adjudicarle la
responsabilidad a quienes te han tratado
injustamente —un esposo brutal, un jefe
exigente y poco dispuesto a respaldarte,



malos genes, compulsiones irresistibles
—, tu situacion seguira estancada. 7u,
solo tu, eres el responsable por los
aspectos cruciales de tu situacion en la
vida. Y aun si debes enfrentar
abrumadores obstaculos externos, tienes
la libertad de qué actitud adoptar ante
ellos.

Una de las frases preferidas de
Nietzsche era amor fati, «ama tu
destino». En otras palabras, «crea un
destino que puedas amar.

Inicialmente, Nietzsche postuld el
concepto del eterno retorno como una
idea literal. El penso que si el tiempo es
infinito y la materia es finita, las



diversas maneras en que ésta se organiza
en forma aleatoria necesariamente se
repetiran una y otra vez, en forma muy
parecida a la hipotesis de que un
ejército de monos mecanodgrafos podria
terminar por producir, a lo largo de mil
millones de anos, el Hamlet de
Shakespeare. Pero las matematicas de
este postulado, que ha sido muy
criticado por los légicos, fallan. Hace
afios, cuando visité Pforta, la escuela a
la que Nietzsche asistio entre los catorce
y los veinte afios, se me permitio ver sus
libretas de calificaciones. Tenia notas
muy altas en griego, latin y estudios
clasicos (aunque, como cuid6 de sefialar



el anciano archivista que oficiaba de
guia, no era el mejor estudioso de los
clasicos en su clase), pero muy bajas en
matematicas. Finalmente, Nietzsche,
quiza dandose cuenta de que tales
especulaciones no eran su fuerte, se
centro en el eterno retorno como
experimento intelectual.

Si encuentras que llevar a cabo este
experimento es doloroso o insoportable,
hay una explicacion obvia: te parece que
no has vivido bien tu vida. En tal caso,
yo te preguntaria: ;En qué no la viviste
bien? ;De qué te arrepientes?

Mi propésito no es hacer que te
ahogues en un mar de arrepentimiento



por lo pasado, sino lograr que tu mirada
se vuelva hacia el futuro, y a la siguiente
pregunta, que tiene la capacidad
potencial de cambiar tu vida: ;Qué
puedes hacer ahora en tu vida para
que, dentro de un ano, o cinco, no
sientas esa misma desazon respecto de
todo aquello de lo que te arrepientes al
mirar atras? En otras palabras,
/puedes encontrar una manera de vivir
sin seguir acumulando
arrepentimiento?

El experimento intelectual de
Nietzsche le provee una poderosa
herramienta al terapeuta que busca
ayudar a aquéllos para quienes la



ansiedad ante la muerte surge de su
sensacion de no haber vivido su vida
con plenitud. Dorothy nos servird de
ejemplo clinico.

EL DIEZ POR CIENTO FALTANTE:
DOROTHY

Dorothy, una tenedora de libros de
cuarenta afios, padecia de una constante
sensacion de estar atrapada en la vida.
La obsesionaba el arrepentimiento por
infinidad de acciones: no haber estado
dispuesta a perdonarle una infidelidad a
su marido, lo que llevé a su decision de
terminar con su matrimonio; no haberse
reconciliado con su padre antes de que



¢ste muriera, estar atrapada en un
trabajo poco satisfactorio en un lugar
que no le agradaba.

Un dia, vio un anuncio de un empleo
ofrecido en Portland, Oregon, que le
pareci0 un lugar mas deseable para
vivir, y, durante un breve periodo, pensé
seriamente en mudarse. Pero su
entusiasmo no tarddé en verse sofocado
por una oleada de pensamientos
negativos: era demasiado vieja para
mudarse, sus hijos no querrian alejarse
de sus amigos, no conocia a nadie en
Portland, el salario era inferior al
actual, quizd no se llevara bien con sus
nuevos compaiieros de trabajo.



—Asi  que estuve esperanzada
durante un tiempo —dijo—, pero ya ves
que estoy tan atrapada como de
costumbre.

—NMe parece —respondi— que eres
tanto la atrapada como la que atrapa.
Entiendo que estas circunstancias
impiden que cambies tu vida, pero me
pregunto si se trata de ellas y nada mas.
Digamos que todas estas razones de la
vida real y que no puedes controlar —
tus hijos, tu edad, el dinero, la
incertidumbre respecto de tus eventuales
compafieros de trabajo— justifiquen el
noventa por ciento de tu inercia. Pero
me pregunto si no hay una parte, aunque



mas no sea un diez por ciento, que te
toca a ti.

Asinti6 con la cabeza.

—Bueno, lo que examinaremos aqui,
en terapia, es ese diez por ciento,
porque ésa es la parte, la Unica parte,
que ti puedes cambiar. —Procedi a
describir el experimento intelectual de
Nietzsche y le lei en voz alta el pasaje
sobre el eterno retorno. A continuacion,
le pedi a Dorothy que se proyectara al
futuro en ese contexto. Terminé con esta
sugerencia:

—Hagamos de cuenta que pasoé un
afio y nos volvemos a encontrar en este
consultorio, ;de acuerdo?



Dorothy asintio:

—De acuerdo, pero ya veo hacia
dénde va esto.

—Aun asi, hagamos la prueba. Ha
pasado un ano. —Comencé la
representacion—: Bien, Dorothy,
repasemos lo hecho durante el pasado
ano. Dime, ;qué nuevos motivos de
arrepentimiento tienes? O, en el lenguaje
del  experimento  intelectual  de
Nietzsche, ;jestarias dispuesta a revivir
este afio una y otra vez por toda la
eternidad?

—No, de ninguna manera quisiera
vivir en esta trampa para siempre; tres
nifios, poco dinero, trabajo horrible,



siempre entrampada.

—Ahora, veamos tu
responsabilidad, tu diez por ciento, en
las cosas que ocurrieron durante este
afo que paso. ;De qué acciones te
arrepientes? ;Que cambiarias?

—Bueno, la puerta de la cércel se
abri0, apenas un poco, una vez... cuando
surgi6 la posibilidad de trabajar en
Portland.

—Y si pudieras volver a vivir ese
ano?

—Si, si, ya entiendo. Es posible que
me pase este afio que tenemos por
delante arrepintiéndome por no haber
hecho el intento de probar con ese



trabajo.

—Exacto. A eso me refiero al decir
que eres la presa y también la carcelera.

Dorothy se presentd como candidata
a ese empleo. Fue entrevistada y le
ofrecieron el puesto. Pero tras visitar la
comunidad, ver qué escuelas habia
disponibles, verificar el valor de las
propiedades y el costo de vida y
averiguar cual era el clima habitual,
rechaz6 la propuesta. Aun asi, el
proceso le abrid los ojos (y las puertas
de su carcel). Se sentia distinta s6lo por
haber evaluado seriamente la
posibilidad de mudarse; cuatro meses
después, se postuld para un trabajo con



mejor paga, mas cerca de su casa, y lo
obtuvo.
%k %k ok

Nietzsche decia que dos de sus
aforismos eran «de graniton!?*], lo
bastante duros como para soportar la
erosion del tiempo: «Conviértete en
quien eres» y «Lo que no me mata me
fortalece». Tal como ¢l suponia,
perduraron. Ambos ingresaron en el
lenguaje corriente de la terapia. A

continuacion, los examinaremos.

«CONVIERTETE EN QUIEN ERES»

El concepto de esta primera frase de
granito ya le era familiar a Aristoteles,



y, a partir de €l, pas6 por Spinoza,
Leibniz, Goethe, Nietzsche, Ibsen, Karen
Horney, Abraham Maslow y el
movimiento del potencial humano de la
década de 1960, hasta llegar a la idea
contemporanea de la autorrealizacion.

El concepto de «convertirse en lo
que uno es» esta estrechamente aliado a
otros pronunciamientos de Nietzsche:
«Consuma tu vida» y «Muere en el
momento justo». En esas variantes,
Nietzsche nos insta a evitar el no vivir
nuestra vida. Lo que estaba diciendo es
«cumple contigo mismo, realiza tu
potencial, vive audaz y plenamente.
Entonces, y sdlo entonces, muere sin



lamentarlo».

Por ejemplo, Jennie, una secretaria
de un estudio de abogados, de treinta y
un afios de edad, me consultd por una
severa ansiedad ante la muerte. Tras
nuestra cuarta sesion, tuvo el siguiente
sueno:

Estoy en Washington, donde
naci, y paseo por la ciudad con
mi abuela, que ya murio.
Llegamos a un  hermoso
vecindario en el que todas las
casas son mansiones. Entramos
en una, enorme y toda blanca.



Alli, una vieja amiga del
colegio secundario vive junto a
su familia. Me alegro de verla,
y ella me muestra su casa.
Quedo atonita. Es hermosa y
tiene muchas habitaciones.
Tiene treinta Yy un cuartos,
todos amueblados. Le digo:
«Mi casa solo tiene cinco
habitaciones, dos de ellas
amuebladas». Despierto muy
ansiosa, furiosa con mi marido.

Las asociaciones que hizo a partir
del suefio fueron que las treinta y un
habitaciones representan diversas areas



de si misma que debe explorar. El hecho
de que su propia casa tenga cinco
habitaciones y que sélo dos estén
amuebladas refuerza la idea de que no
esta viviendo correctamente su vida. La
presencia de su abuela, que habia
muerto hacia tres meses, le daba un
ambiente de terror al suefio.

Ese suefio abrid nuestro trabajo de
manera espectacular. Le pregunté acerca
de la ira contra su marido, y, con mucha
vergiienza, revelo que ¢l le pegaba con
frecuencia. Sabia que debia hacer algo
con respecto a su vida, pero abandonar
su matrimonio le daba terror. Tenia poca
experiencia con los hombres y estaba



segura de que le seria 1imposible
encontrar un nuevo compafiero. Su
autoestima era tan baja que, durante
afos, prefirio soportar el abuso a poner
en juego su matrimonio, enfrentando a su
marido y exigiéndole que las cosas
cambiaran. Despu€s de esa sesidon, no
regresd a su hogar, sino que fue a lo de
sus padres, donde se quedd durante
varias semanas. Le dio un ultimdtum a su
esposo: debian hacer terapia de pareja.
El le hizo caso y, tras un afio de terapia
de pareja e individual, el matrimonio
experimentd una marcada mejora.

«LO QUE NO ME MATAME
FORTALECE»



Muchos escritores contemporaneos
usaron y abusaron de esta frase de
Nietzsche. Fue, por ejemplo, una de las
ideas preferidas de Hemingway. (En
Adios a las armas anadio: «nuestros
lugares rotos son los que nos hacen mas
fuertes»). Asi y todo, el concepto es un
fuerte recordatorio de que una
experiencia negativa puede hacer que
uno se vuelva mas fuerte y capaz de
adaptarse a la adversidad. Este aforismo
tiene un estrecho vinculo con la idea de
Nietzsche de que un arbol se vuelve mas
fuerte y alto cuando resiste las tormentas
hundiendo sus raices en la tierra.



Una de mis pacientes, una mujer
eficaz y llena de recursos, directora
ejecutiva de wuna gran compafia
industrial, ofrecid otra variante de este
tema. De nifia, habia sufrido el abuso
verbal cruel y continuo de su padre. En
una sesion describid una fantasia, una
imaginativa 1dea sobre una terapia
futurista.

—En mm fantasia, acudia a un
terapeuta que contaba con la tecnologia
para borrar la memoria por completo.
Tal vez saqué la idea de esa pelicula con
Jim Carrey, Eterno resplandor de una
mente sin recuerdos. Imaginé que un dia
el terapeuta me preguntaba si queria



borrar todo recuerdo de la existencia de
mi padre. Todo lo que recodaria seria
que no habia un padre en mi casa. Al
principio, me parecid6 una gran idea.
Pero cuando lo pensé un poco mas, me
di cuenta de que era una eleccion dificil.
—¢Por qué una eleccion dificil?
—Bueno, al principio pareciera que
la respuesta es obvia. Mi padre era un
monstruo 'y nos aterrorizd a mis
hermanos y a mi durante toda nuestra
infancia. Pero, al fin, decidi dejar mi
memoria como esta, sin borrar nada de
ella. A pesar del horror de los abusos
que sufti, triunfé en la vida, mas alla de
lo que nunca soné. De alglin modo, en



algin momento, me volvi resistente,
llena de recursos. ;Ello fue a pesar de
mi padre? ;O a causa de mi padre?

La fantasia fue un importante paso
para una revaluacién de fondo de la
forma en que veia el pasado. No se
trataba tanto de perdonar a su padre
como de reconciliarse con el hecho de
que el pasado es inalterable. La sacudi6
mi comentario de que, tarde o temprano,
tendria que renunciar a la esperanza de
un pasado mejor. La adversidad que
debi6 enfrentar en su hogar la formo y
endurecio; aprendio a lidiar con ella
desarrollando ingeniosas estrategias que
le fueron muy utiles en su vida.



ALGUNOS RECHAZAN EL PRESTAMO
DE LA VIDA PARA EVITAR
ESTAR EN DEUDA CON LAMUERTE!?*

Bernice acudié a terapia por un
problema que la mortificaba. Aunque
ella 'y su marido, Steve, estaban
felizmente casados hacia ya veinte afos,
se sentia inexplicablemente irritada con
¢l. Sentia que se alejaba de ¢l al punto
de fantasear con separarse.

Me pregunt¢ cual seria el
desencadenante, y quise saber cuando
habian comenzado a cambiar sus
sentimientos hacia Steve. Su respuesta
fue precisa: las cosas comenzaron a
andar mal cuando ¢l cumplio setenta



afos y se jubilé de su trabajo como
corredor de Bolsa, dedicandose a
manejar su propia cartera de acciones
desde su hogar.

La ira que sentia contra ¢l la
desconcertaba. Aunque ¢l no habia
cambiado en nada, ella encontraba
infinidad de cosas que objetar: su
desorden, el excesivo tiempo que
pasaba mirando television, la falta de
atencion a su propio aspecto, que no
hiciera ejercicio. Steve tenia veinticinco
anos mas que ella, pero siempre los
habia tenido. El hito de su jubilacion fue
lo que la llevo a verlo como un viejo.

Diversas dinamicas surgieron de



nuestra discusion. En primer lugar, ella
tenia la esperanza de alejarse de Steve
para que la cercania de ¢l no
«acelerase», en sus palabras, su propio
envejecimiento. En segundo lugar, nunca
habia logrado borrar el dolor que le
produjo el fallecimiento de su madre
cuando ella tenia diez afios. No queria
tener que enfrentar el renovado dolor de
una pérdida, lo que sin duda ocurriria
cuando Steve muriese.

A mi me parecia que Bernice
procuraba protegerse del dolor de
perder a Steve disminuyendo su apego
por ¢él. Le sugeri que ni el enfado ni el
alejamiento parecian maneras efectivas



de evitar finales y pérdidas. Logré
mostrarle con claridad su propia
dinamica citando a Otto Rank, uno de
los colegas de Freud, que dijo que
«algunos rechazan el préstamo de la
vida para evitar estar en deuda con la
muerte». Es una practica frecuente. Creo
que casi todos hemos conocido a
individuos que se anestesian a si mismos
y evitan entrar en la vida con entusiasmo
solo porque temen perder demasiado.

Anadi:

—FEs como realizar un crucero por
el mar y negarse a entablar amistades o
a realizar actividades interesantes para
no tener que sufrir el dolor del



inevitable fin de la travesia.

—Es exactamente asi —respondio.

—~O no disfrutar de la salida del sol
porque...

—Si, si, si, ya te entendi... —me
interrumpio, riendo.

Cuando nos centramos en el asunto
del cambio, surgieron varios temas.
Temia reabrir la herida sufrida a los
diez anos, cuando murié su madre. Al
cabo de varias sesiones, llegd a
entender lo ineficaz de su estrategia
inconsciente. En primer lugar, ya no era
una nifia de diez afios, indefensa vy
carente de recursos. No solo seria
imposible que no sintiera dolor ante la



muerte de Steve, sino que ¢&ste
aumentaria mucho por la culpa de
haberlo abandonado cuando ¢l mas la
necesitaba.

Otto Rank propuso una dinamica util
al afirmar que existe una tension
constante entre la «ansiedad ante la
vida» y la «ansiedad ante la muertex»!?°].
Este planteo puede ser muy util para el
terapeuta. Para Rank, cuando la persona
se esta desarrollando, busca
individuacién, crecimiento, cumplir con
su potencial. jPero esto tiene un precio!
Cuando un individuo emerge, se expande
y se separa de la naturaleza, encuentra
ansiedad ante la vida, una soledad



aterradora, una sensacion de
vulnerabilidad, una pérdida de conexion
con algo mayor que ¢él, que lo contiene.
Cuando esta ansiedad ante la vida se
vuelve insoportable, ;qué hacemos?
Cambiamos de direccion, retrocedemos.
Nos retiramos de la separacion y nos
confortamos con la union, es decir, con
la fusion y la entrega respecto de otro.
Pero a pesar de la comodidad y la
calidez que brindan, las uniones son
inestables. En ultima instancia, uno se
rebela ante la pérdida del yo tnico y el
sentimiento de estancamiento. Asi es
como la unién hace surgir la «ansiedad
ante la muerte». Las personas pasamos



toda nuestra vida trasladandonos de uno
a otro de esos dos polos: la ansiedad
ante la vida y la ansiedad ante la muerte.
Esta formulacion es la columna
vertebral del extraordinario libro de
Ernest Brecker, The Denial of Death
[La negacion de la muerte].[26]

Pocos meses después de que Bernice
concluyera su terapia, tuvo una curiosa
pesadilla que la alter6 mucho. Me
solicitd una consulta para discutirla.
Describi6 el suefio en un mensaje de
correo electronico:

Estoy aterrada porque me
persigue un cocodrilo. Aunque



tengo la capacidad de dar
saltos de seis metros de altura
para eludirlo, sigue avanzando.
Cuando trato de ocultarme, me
encuentra. Despierto
temblando, empapada en sudor.

En  nuestra  sesidon,  procurd
desentraniar el sentido de su suefio.
Sabia que el cocodrilo representaba a la
muerte que la perseguia. También sabia
que no tenia forma de escapar. Pero ;por
qué ahora? La respuesta se reveld
cuando exploramos los eventos de la
jornada que precedio a la pesadilla. Esa
noche, su esposo, Steve, habia escapado



por poco de sufrir un grave accidente
automovilistico. Tuvieron una terrible
discusion, pues ella insistia en que ¢l
debia renunciar a conducir de noche, por
el deterioro de su vision.

Pero (por qué un cocodrilo? ;De
donde salia eso? Recorddo que esa
noche, antes de irse a dormir, vio un
informe en el noticiario sobre la
horrible muerte de Steve Irwin, el
«hombre de los cocodrilos» australiano
que fue muerto por una raya en un
accidente de buceo. Mientras
hablabamos, se dio cuenta de que el
nombre de Steve Irwin era una
combinacion del nombre de su marido y



el mio. Eramos los dos hombres de edad
cuya muerte mas temia.

El trio de ensayos de
Schopenhauer:
qué es un hombre, qué tiene
un hombre,
qué representa un hombre

(Quién no conoce a alguien
(nosotros mismos, quiza) tan
concentrado en lo exterior, tan
preocupado por acumular posesiones, 0
por lo que opinen los demas, que pierde



todo sentido del ser? Cuando a las
personas como ¢sas se les hace una
pregunta, buscan la respuesta fuera y no
dentro de si mismos. Es decir, estudian
los rostros de los que lo rodean,
procurando adivinar qué¢ desean o
esperan.

Para esas personas, encuentro util
resumir un trio de ensayos que
Schopenhauer escribid hacia el fin de su
vidal?’l.  Quienes se interesen por
leerlos, veran que estan escritos en un
lenguaje llano y accesible. Basicamente,
estos ensayos enfatizan que lo que
cuenta es lo que un individuo es; ni la
riqueza, ni los bienes materiales, ni la



jerarquia social, ni la buena reputacion
traen  felicidad. Aunque estos
pensamientos no tratan en forma
explicita de temas existenciales, son
utiles para pasar de lo superficial a lo
profundo.

1. Qu¢ tenemos. Los bienes
materiales son un fuego fatuo.
Schopenhauer argumenta con
elegancia que la acumulacién de
riquezas y bienes es interminable
¢ insatisfactoria. La riqueza es
como el agua de mar: cuanta mas
bebemos, mas sed tenemos. Al



fin, no tenemos nuestros bienes,
sino que ellos nos tienen a
nosotros.

2. Qué representamos para los
demas. La reputacion es tan
evanescente como las riquezas
materiales. Schopenhauer
escribe: «La mitad de nuestras
preocupaciones y ansiedades
surgen de la preocupacion por la
opinion de los demds... es una
espina que debemos extraer de
nuestra carne». El deseo de
causar buena impresion en los
otros es tan poderoso que,



cuando algunos condenados a
muerte van al patibulo, en lo que
mas piensan es en su aspecto y
gestos finales. La opinidn de los
otros es un fantasma que puede
alterarse de un momento a otro.
Las opiniones penden de un hilo
y nos hacen esclavos de lo que
piensan los otros o, peor aun, de
lo que parece que pensaran...
pues no tenemos modo de saber
que piensan en realidad.

3. Que somos. Lo que somos es
lo tinico que importa. Una buena
conciencia, dice Schopenhauer,



significa mas que una buena
reputacion. Nuestros principales
objetivos deben ser la buena
salud y la riqueza intelectual, lo
que lleva a una inagotable
provision de ideas, a la
independencia y a una vida
moral. La ecuanimidad interna
surge de saber que lo que nos
perturba no son las cosas, sino la
forma en que las interpretamos.

Esta ultima idea —que la calidad de
nuestras vidas esta determinada por la
forma en que interpretamos nuestras
experiencias, no por las experiencias en



si mismas— es una importante doctrina
terapéutica que nos llega desde la
antigiiedad. Es un postulado central de
la filosofia estoica, que paséd por Zendn,
Séneca, Marco Antonio, Spinoza,
Schopenhauer y Nietzsche antes de
convertirse en un concepto fundamental
de la terapia dinamica y también de la
cognitiva-conductista.

* ok ok

Ideas como los argumentos de
Epicuro, la propagacion por ondas
concéntricas, evitar el no vivir la vida y
el énfasis en la autenticidad de los
aforismos que cito son utiles para



combatir la ansiedad ante la muerte.
Pero el poder de estas ideas se ve muy
realzado por otro componente —Ia
conexion intima con los demas— al que
dedicaré¢ el siguiente capitulo.



S

Como sobreponerse
al terror a la muerte
por medio de la
conexion

Cuando  por
fin nos damos
cuenta de que
nos estamos

muriendo, 'y
que todos los



otros seres
conscientes
tambien estan
muriendo,
comenzamos
a tener una
sensacion
quemante,
casi
insoportable,
de lo
preciosos
que son cada
momento,
cada ser. De
ahi puede



surgir

una
compasion
profunda,
clara,
ilimitada por
todos los

seres.
SOGYAL RINPOCHE

La muerte es nuestro destino. Tu deseo
de sobrevivir y tu temor a la
aniquilacién siempre estaran ahi. Son
instintivos, forman parte de nuestro
protoplasma y tienen un efecto decisivo



sobre la forma en que vivimos.

A lo largo de los siglos, los seres
humanos hemos desarrollado una
enorme cantidad de métodos —algunos
conscientes, otros no, que quiza difieran
en cada individuo— para paliar nuestro
temor a la muerte. Algunos funcionan;
otros son enclenques e ineficientes. La
joven que escribio el mensaje de correo
electronico que doy a conocer a
continuacion es un perfecto ejemplo de
las personas que se permiten enfrentar la
muerte de manera auténtica, integrando
su sombra al nucleo de su ser:

Perdi a mi amado padre hace



dos arios y, a partir de entonces,
creci de una manera que antes
me hubiese parecido
inimaginable. Antes, me solia
preguntar acerca de mi propia
capacidad para enfrentarme a
mi finitud, y me obsesionaba la
idea de que algun dia yo misma
deberia abandonar la vida.
Pero ahora, encontré, en esos
miedos y ansiedades, un amor
por la vida que antes no sentia.
A veces, me siento lejos de mis
pares porque no les doy tanta
importancia como ellos a
sucesos y modas transitorios.



No me cuesta aceptar esa
situacion porque Siento que
tengo una firme comprension de
qué importa y qué no. Creo que
tendré que aprender a convivir
con la tension que me pueda
producir hacer las cosas que
enriquecen mi vida en lugar de
aquéllas que la sociedad espera
de mi... Es maravilloso darme
cuenta de que mi renovada
ambicion es mds que un disfraz
de mi temor a morir. Se trata, de
hecho, de mi propia disposicion
a aceptar y reconocer la
mortalidad. Diria que he



ganado una real confianza en
mi  capacidad de entender
«como son las cosasy.

Quienes no entienden «coOmo son las
cosas» suelen lidiar con la mortalidad
mediante la negacidn, la diversion o el
desplazamiento. Hemos visto ejemplos
de esa inadecuada conducta en casos
previos:  Julia, tan cronicamente
atemorizada que se negaba a participar
en cualquier actividad que entrafiara el
mas minimo riesgo y Susan, que
desplazaba su ansiedad ante la muerte a
preocupaciones menores (véase el
capitulo 3). También algunos a quienes



acosaban pesadillas o que se limitaban a
«rechazar el préstamo de la vida para
evitar estar en deuda con la muertey.
Incluso otros que buscan de manera
compulsiva la novedad, el sexo, la
riqueza infinita y el poder.

Los adultos atormentados por la
ansiedad ante la muerte no son
especimenes raros que han contraido
alguna enfermedad desconocida, sino
hombres y myjeres cuya familia y cultura
no les tejieron la ropa de abrigo
adecuada para soportar el frio de la
mortalidad. Quizd se hayan encontrado
con mucha muerte en una etapa



demasiado temprana de sus vidas, tal
vez no hayan tenido un centro de amor,
atencion y seguridad en sus casas,
pueden ser individuos aislados que
nunca compartieron ~ su  intima
preocupacion ante la muerte, pueden ser
sujetos hipersensibles y muy conscientes
de si que rechazaron el consuelo de los
mitos religiosos con los que sus culturas
desafian a la muerte.

Cada era historica desarrolla sus
propios métodos de lidiar con la muerte.
Muchas culturas, por ejemplo la del
antiguo Egipto, estaban explicitamente
organizadas en tomo de la negacion de
la muerte y la promesa de una vida



después de la muerte. Las tumbas, al
menos las de los muertos de clase alta,
que son las que sobrevivieron, se
llenaban con artefactos de la vida
cotidiana que les permitirian transitar
con mas comodidad la otra vida.

Para citar un ejemplo curioso, en el
Museo de Arte de Brooklyn hay
estatuillas de hipopotamos que eran
enterradas con los muertos para que
¢stos se entretuvieran en su otra vida.
Pero para que estos animales no
asustaran a los muertos, se los
representaba con patas cortas, de modo
de hacerlos lentos y, por lo tanto,
inofensivos.



En la cultura europea y occidental
del pasado reciente, la muerte era mas
visible por las altas tasas de mortalidad
infantil y puerperal. Los moribundos no
eran escondidos detras de una cortina en
una cama de hospital, como se hace hoy.
La mayor parte de las personas moria en
sus casas, y sus seres queridos estaban
cerca de ellos en los momentos finales.
Casi no habia familia que no hubiera
padecido alguna muerte prematura, y los
cementerios, ubicados cerca de los
lugares de residencia, se visitaban con
frecuencia. Como el cristianismo
promete la vida eterna después de la
muerte, y el clero tenia las llaves para



entrar y salir de la muerte, la mayor
parte de la poblacion recurria al
consuelo de la religion. Y, por supuesto,
muchos se consuelan con esas creencias
en la actualidad. En mi anilisis del
consuelo religioso, en el capitulo 6,
trataré de distinguir entre el consuelo
que enfrenta la finalidad de la muerte y
el consuelo por medio de la negacidn, o
des-mortizacion de la muerte.

Para mi, en lo personal y en mi
practica de psicoterapia, el enfoque mas
eficaz de la ansiedad ante la muerte es el
existencial. Hasta aqui, he esbozado
algunas 1ideas poderosas que tienen
valor intrinseco, pero en este capitulo



quiero analizar el imprescindible
componente adicional que les da
verdadero poder transformador: la
conexion humana. Lo mas efectivo, tanto
para disminuir la ansiedad ante la
muerte como para aprovechar la
experiencia de despertar, de modo que
sirva para el cambio personal, es la
sinergia entre las ideas y la conexion
intima con los demas.

La conexion humana

Los seres humanos estamos hechos
para conectamos con los demas. Tanto si



estudiamos la sociedad desde la
perspectiva evolutiva general como si
nos centramos en el desarrollo de un
unico individuo, estamos obligados a
ver al ser humano en su contexto
interpersonal, es decir, en la forma en
que se relaciona con los demas. Existen
datos convincentes originados en el
estudio de los primates no humanos, las
culturas humanas primitivas y la
sociedad contemporanea que indican
que nuestra necesidad de pertenecer es
poderosa y fundamental. Siempre hemos
vivido en grupos cuyos miembros
mantienen intensas |y  persistentes
relaciones mutuas. La confirmacion de



esto se ve en todas partes!?®l. Para citar

un ejemplo, muchos estudios recientes
en el campo de la psicologia positiva
enfatizan que las relaciones intimas son
un elemento imprescindible para ser
feliz.

Sin embargo morir es el evento mas
solitario de la vida. Morir no solo te
separa de los otros, sino que te expone a
una segunda, y mas aterradora, forma de
soledad: separarse del mundo mismo.

DOS CLASES DE SOLEDAD

Hay dos clases de soledad: Ia
cotidiana y la existencial. La primera es
interpersonal y consiste en el dolor de



verse aislado de las demas personas.
Todos conocemos esta soledad, a
menudo vinculada al temor a la
intimidad, o a sensaciones de rechazo,
vergiienza o de no ser querido. De
hecho, la mayor parte de la labor
psicoterapéutica esta orientada a ayudar
a los pacientes a formar relaciones mas
intimas, solidas y duraderas con los
otros.

La soledad incrementa mucho la
angustia de morir. Con demasiada
frecuencia, nuestra cultura crea una
cortina de silencio y aislamiento en
torno de los moribundos. A menudo,
amigos y familiares se muestran



distantes con quien esta muriendo, pues
no saben qué decirle. Temen perturbarlo.
Y también evitan acercarse por temor a
verse enfrentados en lo personal a su
propia muerte. Hasta los dioses griegos
huian, atemorizados, cuando llegaba el
momento de la muerte de un ser
humanol??].

Esta soledad cotidiana funciona de
dos maneras: no sélo quienes estan en
buena salud tienden a evitar a los
moribundos, sino que éstos a menudo
contribuyen a su propio aislamiento.
Prefieren callar para no correr el riesgo
de llevar a los otros a su mundo de
macabra desazon. Una persona que no



esta fisicamente enferma, sino atacada
por la ansiedad ante la muerte, puede
sentir algo muy parecido. Y por supuesto
que este aislamiento contribuye a su
terror. Como escribio William James
hace un siglo: «Si tal cosa fuese
fisicamente posible, no habria castigo
mas cruel que introducir a alguien en una
sociedad haciendo que no fuese notado
en absoluto por ninguno de los
miembros de éstan!30).

La segunda forma de soledad, el
aislamiento existencial, es mas profunda
y surge de la brecha insalvable que hay
entre el individuo y el resto del mundo.
Esta brecha no solo es consecuencia de



que hemos entrado solos en Ila
existencia, y solos tendremos que
abandonarla, sino de que cada uno de
nosotros habita un mundo que sélo ¢l
mismo conoce.

En el siglo XVI, Immanuel Kant
explor6 el postulado habitualmente
aceptado, de sentido comuin, de que
todos llegamos a un mundo terminado,
bien construido, compartido y lo
habitamos. En la actualidad, sabemos
que nuestro aparato neuroldgico permite
que cada persona desempefie un papel
sustancial en la creacidon de su propia
realidad. En otras palabras, recurrimos
a una serie de categorias mentales (por



ejemplo, cantidad y calidad, o causa y
efecto) para procesar los datos
sensoriales y organizarlos de manera
automatica e inconsciente para constituir
nuestro propio y unico mundo.

Asi, el aislamiento existencial se
refiere no solo a nuestra vida biologica,
sino también a nuestro propio mundo,
rico y milagrosamente pormenorizado,
que no existe de ninguna manera en la
mente de nadie mas. Solo yo tengo
acceso a mis propios recuerdos mas
conmovedores: sepultar el rostro en el
aroma rancio, ligeramente alcanforado,
del abrigo de astracan de mi madre; las
miradas llenas de excitantes



posibilidades que intercambiaba con
mis condiscipulos de la escuela
primaria en el dia de San Valentin; jugar
al ajedrez con mi padre y a las cartas
con mis tios sobre una mesa forrada de
cuero rojo, con patas curvas de ¢bano;
construir una base para disparar fuegos
artificiales con mi primo, a los veinte
anos; a todos éstos, y otros muchos, mas
numerosos que las estrellas del cielo. Y
todos y cada uno de ellos no son mas
que una imagen fantasmal que se apagara
para siempre cuando yo muera.

Todos nosotros experimentamos el
aislamiento interpersonal (la sensacidn
cotidiana de soledad) en distintos



grados durante las diversas fases del
ciclo de la vida. Pero el aislamiento
existencial no es muy comuin al
comienzo de la vida; se experimenta con
mas intensidad cuando uno es mas viejo
y estd mas cerca de la muerte. En esos
momentos, tomamos conciencia de que
nuestro mundo desaparecerd y también
de que nadie puede acompaiiarnos
totalmente en nuestro sombrio viaje a la
muerte. Como dice la vieja cancion:
«Debes cruzar ese solitario valle por tu
cuentay.

La historia y la mitologia estan
colmadas de los intentos de la gente por
mitigar el aislamiento del morir: pactos



suicidas; monarcas de muchas culturas
que ordenaban que sus esclavos fuesen
sepultados, vivos, con ellos cuando
morian; o el sati hindl, que requiere que
las viudas se inmolen en la pira
funeraria de sus maridos. O las
creencias en el cielo y la resurreccion.
O la absoluta certeza de Socrates de que
pasaria la eternidad conversando con
otros grandes pensadores. O la cultura
campesina china —segin se vio en un
reciente y curioso caso ocurrido en los
resecos cafiadones del altiplano de
Loess— en la que los padres de un
soltero muerto adquieren una mujer
muerta (sacada de una tumba o recién



fallecida) para enterrarla junto a €l, para

que formen parejal®!l.

GRITOS Y SUSURROS: EL PODER DE LA
EMPATIA

La empatia es la herramienta mas
poderosa con que contamos para
conectarnos con los demds. Es el
adhesivo de la conexiéon humana y nos
permite sentir, en un nivel profundo, qué
siente el otro.

La soledad de la muerte y Ila
necesidad de conexion aparecen en
forma excepcionalmente grafica y
poderosa en Gritos y susurros, la obra



maestra filmica de Ingmar Bergman. En
la pelicula, Agnes, una mujer que esta
muriendo en medio del dolor y el terror,
suplica algin contacto humano. Sus dos
hermanas se sienten muy afectadas por
su agonia. Una de ellas despierta a la
comprension de que su vida ha sido
«una trama de mentiras». Pero ninguna
se atreve a tocar a Agnes. Ninguna tiene
la capacidad de intimar con nadie, ni
siquiera entre ellas, y ambas se alejan,
aterradas, de su hermana moribunda.
So6lo Anna, la sirvienta, esta dispuesta a
abrazar a Agnes, carne contra carne.
Apenas Agnes muere, su solitario
espiritu regresa y suplica, con la



estremecedora voz quejosa de una
nifiita, que sus hermanas la toquen. Las
dos intentan acercarse, pero, aterradas
por la piel manchada de la muerta y por
la idea de que su propia muerte las
aguarda, huyen espantadas de la
habitacion. Una vez mas, el abrazo de
Anna es lo que le permite a Agnes
completar su viaje a la muerte.

No puedes conectarte con los
moribundos, ni darles lo que Anna le da
a Agnes en la pelicula si no estas
dispuesto a enfrentar tus propios miedos
a ese respecto y unirte al otro en un
terreno comun. Sacrificarse por el otro
es la esencia de un acto de compasion 'y



empatia. Esta disposicion a
experimentar el dolor de otro ha sido
parte de la tradicion curativa, secular o
religiosa, durante siglos.

No es facil hacerlo. Como las
hermanas de Agnes, los familiares y
amigos intimos quizds estén ansiosos
por ayudar, pero teman hacerlo. Pueden
sentir que se estdn entrometiendo o que
perturbaran al moribundo si tratan de
temas sombrios. A la hora de analizar
los temores ante la muerte, por lo
general quien saca el tema es el
moribundo. Si estds a punto de morir o
temes morir y tus amigos y familiares se
mantienen distantes o responden en



forma evasiva, sugiero que,
circunscribiéndote al aqui y ahora (lo
que discutiremos mas a fondo en el
capitulo 7), vayas al grano, diciendo,
por ejemplo: «Noto que no me
respondes en forma directa cuando
hablo sobre mis temores. Me ayudaria
poder hablar abiertamente con amigos
cercanos como tu. ;Tanto te cuesta, tan
doloroso te es responderme?».

Hoy dia, hay muchas mas
oportunidades para todos los que
experimentamos ansiedad ante la muerte
de conectarnos no sélo con nuestros
seres queridos, sino con una comunidad
mas grande. Con la mayor apertura de la



medicina 'y de los medios de
comunicacion, y ante la amplia variedad
de grupos disponibles, la persona que
enfrenta la muerte tiene nuevos recursos
para paliar el dolor del aislamiento.
Pero hace solo treinta y cinco afos, el
grupo que formé para enfermos
terminales de cancer era, por cuanto sé,
el uUnico en el mundo de esas
caracteristicas.

Ademas, el uso de toda clase de
grupos de apoyo de Internet crece de
manera espectacular. Un reciente estudio
indica que, en un solo afio, quince
millones de personas han buscado
ayudo, en uno u otro grupo en lineal?!.



Insto a todos quienes padezcan de
una enfermedad potencialmente mortal a
aprovechar los grupos formados por
individuos que estén pasando por un
trance parecido. Es facil encontrar tales
grupos, que pueden ser de autoayuda u
orientados por profesionales. Estos
ultimos suelen ser los mas efectivos.
Hay investigaciones que demuestran que
los grupos de personas que sufren de
afecciones similares, conducidos por un
orientador, mejoran la calidad de vida

[331 Al ofrecerse

de los participantes
empatia los unos a los otros, los
integrantes ~ aumentan  su  propia

autoestima y sensacion de eficacia.



Investigaciones recientes demuestran
que también los grupos de autoayuda,
incluso los hallados en Internet, son
eficaces, de modo que si no encuentras
un grupo guiado por profesional, recurre
a uno de aquéllos!4.

El poder de la presencia

No puede ofrecerse mayor servicio a
quienes enfrentan la muerte (y, a partir
de aqui, me refiero tanto a quienes
sufren de una enfermedad mortal como a
individuos en buen estado de salud que
se enfrenten con el terror a la muerte)



que brindarles tu mera presencia.

El siguiente caso, que describe mi
intento de paliar el terror a la muerte de
una mujer, es una guia para los amigos o
familiares que quieran ayudarse unos a
otros.

TENDERLES LAMANO ALOS AMIGOS:
ALICE

Alice, la viuda cuya historia relaté
en el capitulo 3, la que se afligia por
tener que vender su casa y su preciada
coleccion de instrumentos musicales,
estaba por mudarse a un hogar de
ancianos. Poco antes de su traslado, me
tom¢ unas breves vacaciones fuera de la



ciudad. Como sabia que se trataba de un
momento dificil para ella, le di m
numero de teléfono celular para que me
llamara si surgia una emergencia.
Cuando la empresa de mudanzas
comenzd a vaciar la casa, Alicia
experimentd un panico que hi Sus
amigos, su meédico o su masajista
lograban aplacar. Me telefoned y
mantuvimos una conversacion de veinte
minutos.

—No puedo quedarme quieta —
comenzO—. Estoy tan tensa que siento
que voy a estallar. Nada me tranquiliza.

—Mira al corazon mismo de tu
panico. Dime qué ves.



—FEl fin. Todo termina. Nada mas.
El fin de mu casa, de mis cosas, mis
recuerdos, lo que me une al pasado. El
fin de todo. Mi fin, ése es el nucleo del
asunto. Quieres saber a qué le temo. Es
muy simple: jno habrd mds yo!

—Ya discutimos esto en nuestros
encuentros, Alice, asi que s€¢ que me
estoy repitiendo. Pero quiero recordarte
que vender tu casa y mudarte a un hogar
de ancianos es un trauma extraordinario,
y por supuesto que experimentaras
importantes sensaciones de dislocacion
y conmocién. Yo también me sentiria
asi. Y también cualquier otro. Pero
recuerda que, en nuestras



conversaciones, imagindbamos cOmo
verias las cosas de aqui a tres
semanas. ..

—Irv  —interrumpié—. Eso no
ayuda... este dolor es demasiado crudo.
Me rodea la muerte. Muerte por todas
partes. Quiero gritar.

—Tenme paciencia, Alice.
Prosigamos. Te voy a hacer la misma
sencilla pregunta que ya te hice:
[exactamente qué es lo que te asusta
tanto de la muerte? Insistamos con eso.

—Ya lo hicimos. —Alice sonaba
irritada e impaciente.

—Pero no lo suficiente. Vamos,
Alice. Sigueme la corriente, por favor.



Trabajemos.

—Bueno, no es el dolor de morir.
Confio en mi oncdlogo; estara ahi si
necesito morfina o alguna otra cosa. Y
no tiene nada que ver con la idea de una
vida después de la muerte; ya sabes que
renunci€ a todo eso hace medio siglo.

—De modo que no se trata del acto
de morir ni del temor a otra vida. Sigue.
(Qué es lo que te aterroriza de la
muerte?

—No es que me sienta incompleta;
s¢ que vivi una vida plena. Hice lo que
queria hacer. Ya hablamos de todo esto.

—Por favor, prosigue, Alice.

—Es lo que te acabo de decir: no



habra mas yo. No quiero dejar esta
vida... te diré qué ocurre: quiero ver
como termina todo. Quiero estar para
ver como sigue la vida de mi hijo. ;Se
decidira a tener hijos? Es doloroso
darme cuenta de que nunca lo sabré.

—Pero no sabras que no estas ahi.
No sabras que no sabras. Dices que
crees, como yo, que la muerte es un cese
total de la conciencia.

—Lo s¢, lo s¢. Lo dijiste tantas
veces que s¢ toda la letania de memoria:
el estado de no existencia no es
aterrador porque no sabremos que no
existimos, etcétera, etcétera. Y eso
significa que no sabré que me estoy



perdiendo cosas importantes. Y también
recuerdo lo que dijiste sobre el estado
de no ser: que es idéntico al estado en
que estaba antes de nacer. En su
momento me sirvio, pero ahora no me
sirve de nada. La sensacion es
demasiado fuerte, Irv, las i1deas no le
hacen mella, ni siquiera se le acercan.

—AUn no. Pero eso solo significa
que debemos seguir adelante, ver qué
hacer. Juntos podemos. Estar¢ ahi
contigo y te ayudaré a que llegues tan
hondo como puedas.

—FEs un terror paralizante. Una
amenaza a la que no puedo dar nombre
ni lugar.



—Alice, en la base misma del miedo
a la muerte hay un temor bioldgico
innato. Es un temor informe. Yo también
lo he experimentado. No hay palabras
que lo expresen. Pero toda criatura
viviente quiere continuar existiendo.
Spinoza ya lo dijo hace unos trescientos
cincuenta afnos. Es algo que debemos
conocer, esperar. El hecho de que sea
innato hara que, cada tanto, el terror nos
sacuda. A todos nos toca.

Al cabo de veinte minutos, Alice
sonaba mas calma. Pero pocas horas
mas tarde, dejo un laconico mensaje en
mi contestador. Decia que nuestra
conversacion habia sido como una



bofetada en su rostro, y que yo me habia
mostrado frio y carente de empatia. Casi
a modo de epilogo afiadia que, de todos
modos, por algin motivo se sentia
mejor. Al dia siguiente dejé otro
mensaje diciendo que su panico habia
cedido por completo; una vez mas,
afirmaba desconocer el motivo de ello.
Ahora bien, jen qué¢ ayudd esta
conversacion a Alice? ;Fue por las
ideas que presenté? Probablemente, no.
Rechazo los argumentos de Epicuro a
los que recurri: que, una vez que su
conciencia se extinguiera, ella no estaria
ahi para ver cOmo terminaban las
historias de sus seres queridos, y que,



después de morir, estaria en el mismo
estado que antes de nacer. Tampoco mis
otras sugerencias —por ejemplo, que se
proyectara tres semanas en el futuro para
ganar alguna perspectiva sobre su vida
— tuvieron impacto alguno.
Simplemente, estaba demasiado
aterrada. En sus palabras: «S¢é que lo
estas intentando, pero las ideas no le
hacen mella. No llegan siquiera a rozar
el peso de la angustia que tengo en el
pechoy.

En consecuencia, las ideas no
ayudaron. Pero  examinemos la
conversacion desde la perspectiva del
relacionarse. En primer lugar, la atendi



aun cuando estaba de vacaciones,
indicando asi mi total disposicion a
comprometerme con ella. Lo que dije, en
efecto, fue «sigamos trabajando juntos
en esto». No eludi ningin aspecto de su
ansiedad. Continu¢ indagando en sus
sentimientos acerca de la muerte.
Reconoci mi propia ansiedad. Le
aseguré que estibamos juntos en esto,
que ella, yo, y todos los demas estamos
programados para sentir ansiedad ante
la muerte.

En segundo lugar, por detrds de mi
explicito ofrecimiento de presencia,
habia un fuerte mensaje implicito: «Por
mas terror que sientas, nunca te evitaré



ni abandonaré». Simplemente, hice lo
mismo que la sirvienta, Anna, en Gritos
y susurros. La contuve. Me quedé con
ella.

Aunque me comprometi plenamente
con ella, me aseguré de contener su
terror. No permiti que me contagiara.
Mantuve un tono impertérrito y factico, y
la instt a que analizdramos vy
disecciondramos  juntos el terror.
Aunque al dia siguiente me lo reprochd,
diciendo que me habia mostrado frio y
carente de empatia, mi calma la ayud6 a
serenarse y palio su terror.

La leccién que se deduce es simple:
la conexion es fundamental. Seas



familiar, amigo o terapeuta, zambullete.
Acércate de cualquier manera que te
parezca apropiada. Habla desde el
corazdén. Revela tus propios temores.
Improvisa. Contén al que sufre de
cualquier manera que lo conforte.

Una vez, hace décadas, cuando me
despedia de wuna paciente que se
aproximaba a la muerte, me pididé que
me tendiera junto a ella en la cama por
un ratol*>], Asi lo hice, y creo que eso la
confortd. La mera presencia es el mayor
obsequio que le puedes dar a cualquiera
que se encuentre frente a la muerte. O a
una persona en buen estado de salud que
sea presa del panico ante la muerte.



Revelarse uno mismo

Buena parte del entrenamiento del
terapeuta, como lo plantear¢ en el
capitulo 7, se centra en lo fundamental
que es conectarse. En mi opinion, una
parte crucial de ese entrenamiento debe
enfocarse en la disposicion y capacidad
del terapeuta para aumentar la conexion
mostrandose tal como es.

Como muchos terapeutas  se
formaron en tradiciones que enfatizan la
importancia de mostrarse impenetrables
y neutrales, quizd los amigos que estén
dispuestos a presentarse unos a otros tal



cual son tengan alguna ventaja sobre
aquéllos a este respecto.

En las relaciones estrechas, cuanto
mas revela uno sobre las propias
sensaciones y pensamientos, mas facil le
es revelarse al otro. La autorrevelacion
desempefia un papel crucial en el
desarrollo de la intimidad. Por lo
general, las relaciones se construyen
mediante un proceso de autorrevelacion
reciproca. Uno de los participantes se
decide y revela cosas intimas,
mostrando asi su disposiciébn a
arriesgarse; el otro cierra la brecha
haciendo lo mismo. De esa manera,
profundizan la relacion mediante una



espiral de autorrevelacion. Si a la
persona que toma el riesgo inicial no se
le responde con wuna actitud de
reciprocidad, suele ocurrir que la
amistad se resiente.

Cuanto mas uno se muestre tal cual
es y se brinde plenamente, mas profunda
y solida serd la amistad. En la presencia
de tal intimidad, toda palabra, toda
manera de confortar, todas las ideas,
adquieren mayor sentido.

Los amigos deben recordarse unos a
otros (y también a si mismos) que
también ellos experimentan el terror ante
la muerte. Asi, en mi conversacidén con
Alice, me inclui a mi mismo en el



planteo sobre lo inevitable de la muerte.
Una revelacion como €sa no entrafia un
gran riesgo, pero si explicita lo
implicito. Al fin y al cabo, todas somos
criaturas aterradas ante la idea de que
«no habrd mas yo». Todos nos
enfrentamos con la sensacion de nuestra
pequefiez ¢ insignificancia  en
comparaciéon con la extension infinita
del universo (lo que a veces se llama
«experiencia de lo tremendo»). Ninguno
de nosotros es mas que una mota de
polvo, un grano de arena en la vastedad
del cosmos. Como escribié Pascal en el
siglo XVILI: «el eterno silencio de los

espacios vacios me aterra»[*6].



La necesidad de intimidad ante la
muerte se  describe en forma
conmovedora en una nueva obra teatral
llamada Let me down easy (Suéltame
poco a poco), de Anna Deavere Smith.
Uno de los personajes de la obra es una
notable mujer que atiende nifios
africanos que padecen de sida. Su
hospicio tiene que arreglarselas con
pocos recursos y los nifios mueren a
diario. Cuando se le pregunta qué hace
para aliviar el temor de los nifios,
responde en dos frases: «Nunca los dejo
morir solos y en la oscuridad, y les digo
“siempre te llevaré en mi corazon”»37].

La idea de la muerte puede ser una



experiencia de despertar incluso para
quienes sufren de un enconado bloqueo
de toda apertura y siempre han evitado
las amistades intimas. Esta idea puede
catalizar una transformacién fundamental
en lo que hace a su deseo de intimidad y
a su disposicion a hacer esfuerzos por
alcanzarla. Muchas personas que
trabajan con moribundos descubren que
quienes hasta entonces se han mostrado
distantes, se muestran subita y
notablemente dispuestos a
comprometerse en profundidad.

La propagacion por



ondas concéntricas en
accion

Como expliqué en el capitulo anterior, la
creencia de que uno puede persistir, no a
través de la personalidad individual,
sino mediante valores y acciones que se
propagan en ondas concéntricas por las
generaciones venideras, puede ser un
poderoso consuelo para cualquiera que
se sienta ansioso frente a la propia
mortalidad.

ALIVIAR LA SOLEDAD DE LAMUERTE



Aunque Everyman, el autosacro
(obra teatral pedagogica de inspiracion
religiosa) medieval, dramatiza la
soledad del encuentro con la muerte,
también puede ser leida como una
descripcion del poder consolador de la
propagacion por ondas. Everyman, que
fue un ¢éxito multitudinario durante
siglos, se representaba en el atrio de las
iglesias frente a los fieles. La obra
cuenta la historia alegdérica de
Everyman, que recibe la visita del angel
de la muerte, quien le anuncia que ha
llegado el momento de que emprenda su
viaje final.

Everyman suplica una postergacion.



«Imposible», responde el angel de la
muerte. Entonces, pide otra cosa: «;No
puedo invitar a alguien que me
acompafie en este desesperantemente
solitario viaje?». El angel sonrie y
asiente enseguida. «Si, claro, si
encuentras a quien est¢ dispuesto a
hacerlo».

El resto de la obra describe los
intentos de Everyman por encontrar a
alguien que quiera acompafarlo en su
viaje. Ningin amigo ni conocido esta
dispuesto a hacerlo. Su prima, por
ejemplo, alega que le es imposible
porque se le acalambr6 un dedo del pie.
Ni siquiera personajes metaforicos



(Bienes Terrenales, Belleza, Fuerza,
Conocimiento) quieren hacerlo. Pero
cuando ya se ha resignado a viajar solo,
encuentra un compafiero dispuesto a
viajar con ¢€l. Su nombre es Buenas
Acciones.

El descubrimiento de Everyman de
que solo hay uno, Buenas Acciones,
dispuesto a acompafnarlo es, por
supuesto, la moraleja de este auto
cristtano: no puedes llevarte de este
mundo nada de lo que recibiste, sino
solo lo que diste. Una interpretacion
secular de la obra sugiere que la
propagacion por ondas concéntricas —
es decir, tus buenas acciones o tu



influencia virtuosa sobre los demas, que
persisten mas alld de ti mismo— puede
aliviar el dolor y la soledad del viaje
final.

EL PAPEL DE LA GRATITUD

La propagacion por ondas, como
muchas de las ideas que encuentro
utiles, adquiere mucho mas poder en el
contexto de una relacion intima en la que
uno puede darse cuenta de manera
directa de como la propia vida ha
beneficiado a otros.

Los amigos quizas agradezcan a
alguien por algo que hizo o por una
actitud. Pero no se trata de dar las



gracias y nada mas. El mensaje
verdaderamente  efectivo es «He
incorporado una parte de ti. Me
transformé y enriquecid, y se la
transmitiré a otrosy.

Con demasiada frecuencia, la
gratitud por la forma en que una persona
se ha transmitido al mundo mediante
ondas concéntricas no se expresa en
vida de ésta, sino so6lo en un panegirico
postumo. ;Cuantas veces, en un funeral,
has deseado (u oido cOémo otros
expresaban ese deseo) que el muerto
estuviera alli para oir los elogios y
expresiones de gratitud? ;Quién no
desed hacer como Scrooge y espiar su



propio funeral? Yo, si.

Una técnica para sobreponerse a este
problema de «demasiado  poco,
demasiado tarde» en lo que hace a la
propagacion por ondas concéntricas es
la «visita de gratitud», una espléndida
manera de reconocer esa transmision en
vida. Conoci este ejercicio en un taller
que dirigia Martin Seligman, uno de los
jefes del movimiento de psicologia
positiva. Martin gui6 a una vasta
concurrencia en un ejercicio que, por
cuanto puedo recordar, se desarrollo
segun estas lineas:

Piensa en alguna persona



viviente por quien sientas una
intensa  gratitud que nunca
expresaste. Dedica diez minutos
a escribirle una carta de gratitud
a esa persona; luego acércate a
otro de los participantes y 1éanse
sus cartas uno al otro. El paso
final es hacerle una visita
personal al destinatario en el
futuro cercano y leerle la carta
en voz alta.

Una vez que las cartas fueron leidas
de a pares, varios voluntarios de entre
quienes asistian al taller les leyeron sus
cartas a todos los demas. Sin excepcion,



cada uno de ellos se emociond durante
la lectura. Me di cuenta de que tales
despliegues de emocion  ocurren
invariablemente en este ejerciciol?®l.
Muy pocos participantes lograron
terminar su lectura sin ser embargados
por una profunda corriente de
emociones.

Yo mismo hice el ejercicio. Mi carta
fue para David Hamburg, el maravilloso
decano del Departamento de Psiquiatria
de mis primeros diez afios en Stanford.
La siguiente vez que visité Nueva York,
donde ¢l vivia por entonces, pasamos
juntos una conmovedora  velada.
Expresar mi gratitud me hizo bien, y a €l



le hizo bien saber de ella; dijo que se
habia sentido radiante de placer cuando
me oyo leer la carta.

A medida que envejezco, pienso mas
y mas en la propagacion por ondas
concéntricas. Como jefe de familia,
siempre me hago cargo de la cuenta
cuando vamos a comer a algin
restaurante. Mis cuatro hijos siempre me
agradecen amablemente (tras ofrecer una
debil resistencia) y siempre les digo:
«Agradézcanselo a tu abuelo Ben
Yalom. No soy mas que un transmisor de
su generosidad. El siempre se hacia
cargo de la cuenta cuando saliamos a
comer». (Y, por cierto, yo tampoco



ofrecia mas que una deébil resistencia).

PROPAGACION POR ONDAS Y
MODELOS

Cuando dirigi por primera vez un
grupo para enfermos terminales de
cancer, descubri que el abatimiento de
los participantes era contagioso. Muchos
estaban desesperados, muchos pasaban
el dia atentos al sonido de los pasos de
la muerte, muchos decian que su vida se
habia vuelto vacia y carente de sentido.

Entonces, un buen dia, una de los
participantes abri6 el encuentro con un
anuncio: «Decidi que, al finy al cabo, si
tengo algo para dar. Puedo dar el



ejemplo de como se muere. Puedo
dejarles un modelo a mis hijos y amigos
enfrentando la muerte con coraje y
dignidady.

Fue una revelacién que elevo su
animo, y el mio, y el de los otros
integrantes del grupo. Habia encontrado
una manera de colmar su vida de
sentido, hasta el ultimo minuto.

El fendémeno de la propagacion por
ondas concéntricas era evidente en la
actitud que tenian los integrantes del
grupo de enfermos de cancer hacia los
estudiantes que participaban como
observadores. Para la formacion de los
terapeutas de grupo, es fundamental



observar a un clinico experto en accion.
Lo habitual era que hubiese estudiantes
observando mis grupos, a veces
mediante monitores, pero en general a
través de un espejo que permitia ver
desde un lado. Aunque los grupos que
funcionan en entornos educacionales dan
su permiso para que los observen, por lo
general los participantes refunfufian, y
cada tanto, expresan en voz alta su
desagrado ante la intrusion.

No era ése el caso con mis grupos
de pacientes de cancer: les agradaba
tener observadores. Sentian que su
enfrentamiento con la muerte les habia
dado sabiduria y que tenian mucho que



transmitirles a los estudiantes. Lo Umnico
que lamentaban, como ya mencion¢, era
haber esperado tanto para aprender a
VIVIT.

Descubrir tu propia
sabiduria

Socrates consideraba que lo mejor
que puede hacer un maestro —y yo me
permitiria afadir que también un amigo
— es formular preguntas que ayuden al
estudiante a indagar en su propia
sabiduria. Los amigos lo hacen todo el
tiempo y, también, los terapeutas. El



siguiente caso ilustra un recurso sencillo
y que todos pueden emplear.

SI VAMOS AMORIR, ENTONCES, ; PARA
QUE O COMO VIVIR?: JILL

Una y otra vez, las personas
preguntan: ;qué sentido tiene la vida, si
todo estd destinado a desaparecer?
Aunque muchos buscamos la respuesta a
esa pregunta fuera de nosotros mismos,
hariamos mejor en seguir el consejo de
Socrates y mirar hacia nuestro interior.

Jill, una paciente a la que la
ansiedad ante la muerte atormentaba
hacia ya mucho tiempo, solia equiparar
la muerte a la ausencia de sentido. Le



pedi que me contara como habia llegado
a  desarrollar ese  pensamiento.
Recordaba con nitidez la primera
ocasion en que surgio. Cerrando los
0jos, describio una escena en la que, a
los nueve anos, estaba sentada en el
columpio del porche de su casa,
lamentandose por la muerte del perro de
la familia.

—FEn ese preciso momento —dijo—
me di cuenta de que todos debemos
morir. Nada tenia sentido, ni mis clases
de piano, ni tender mi cama a la
perfeccion, ni las estrellas doradas que
la escuela concedia por asistencia
perfecta. ;Qué sentido tienen las



estrellas doradas si todo desaparecera?

—Jill —le dije—, tienes una hija de
unos nueve afos de edad. Imagina que te
preguntara: «Si vamos a morir, /,cOmo o
por qué deberiamos vivir?». ;Qué le
responderias?

Sin vacilar, contesto:

—ILe hablaria de los muchos gozos
de la vida, de la belleza de los bosques,
del placer de estar con amigos Yy
familiares, la felicidad de darles amor a
los demas y hacer del mundo un lugar
mejor.

Cuando termind, se reclind en su
sillon y abri6 mucho los ojos, atonita
ante sus propias palabras, como si



dijese: «;De donde sali6o eso?».

—Buena respuesta, Jill. Hay mucha
sabiduria dentro de ti. Esta no es la
primera vez que dices una gran verdad
cuando imaginas que aconsejas a tu hija
acerca de la vida. Ahora, debes
aprender a ser tu propia madre.

Lo que se debe hacer, pues, no es
dar respuestas, sino encontrar la manera
de que el otro encuentre sus propias
respuestas.

Ese mismo principio es el que opero
en el tratamiento de Julia, Ia
psicoterapeuta y pintora cuya ansiedad
ante la muerte surgia de no haberse
realizado plenamente al descuidar su



arte para competir con su marido por
quién ganaba mas dinero (véase el
capitulo 3). Apliqué esa misma
estrategia en nuestro trabajo cuando le
pedi que adoptara una perspectiva
distante, imaginando cOmMo le
responderia a un paciente que se
comportara como ella lo hacial*’].

La instantdnea respuesta de Julia
(«Le diria: jvives de wuna manera
absurda'y) indico que solo necesitaba la
mas leve de las orientaciones para
descubrir su propia sabiduria. Los
terapeutas siempre han trabajado segin
el supuesto de que lo que uno mismo
descubre tiene mucho mas poder que una



verdad dicha por otros.

Realizar plenamente tu
vida

La ansiedad ante la muerte de
muchas personas se ve alimentada, como
en el caso de Julia, por la decepcion que
sienten al no haber realizado su
potencial. = Muchas  personas  se
desesperan porque sus sueflos no se
hicieron realidad, y se desesperan aun
mas porque ellos no hicieron nada para
concretarlos. Enfocarse en esta profunda
insatisfaccion suele ser el punto de



partida para sobreponerse a la ansiedad
ante la muerte, como ocurrio en el caso
de Jack.

ANSIEDAD ANTE LAMUERTE Y EL NO
VIVIR LA VIDA: JACK

Jack, un abogado de sesenta afos,
alto y bien vestido, acudi6 a mi
consultorio atormentado por sintomas
invalidantes.

Me dijo en un tono muy plano e
inexpresivo que tenia pensamientos
obsesivos sobre la muerte, que no podia
dormir y que sufria de una marcada
declinacion de su productividad
profesional que habia reducido en forma



sustancial sus ingresos. Cada semana
malgastaba horas enteras consultando de
manera compulsiva tablas actuariales
como las que usan las compaiiias
aseguradoras para calcular el promedio
de los meses y dias de vida que le
quedaban. Las pesadillas lo despertaban
dos o tres veces a la semana.

Sus ingresos habian menguado pues
ya no podia ocuparse de los testamentos
y asuntos hereditarios que constituian
una parte importante de su trabajo.
Estaba tan obsesionado con su propio
testamento y su propia muerte que el
panico a menudo lo obligaba a
interrumpir las consultas que le hacian



al respecto. Cuando hablaba con sus
clientes, = pasaba  verglienza  al
tartamudear, 0 incluso hasta
atragantarse, al pronunciar palabras
como «fallecimientoy, «conyuge
sobreviviente» 0 «prima por muertey.
Durante nuestra primera sesion, Jack
se mostrdé cauto y distante. Probé con
muchas de las ideas que llevo descriptas
en estas paginas para tratar de
acercarme a ¢l y confortarlo, pero fue en
vano. Algo me llamo la atencion: tres de
los suefios que contd tenian que ver con
cigarrillos. Por ejemplo, en uno,
caminaba por un pasillo subterraneo
donde habia esparcidos cigarrillos. Pero



hacia veinticinco afios que ¢l no fumaba.
Cuando insisti en indagar en sus
asociaciones con los cigarrillos, no
pudo establecerlas. Pero al finalizar la
tercera sesién, reveld, con Vvoz
temblorosa, que la mujer con la que
habia estado casado durante cuarenta
anos fumaba marihuana todos los dias.
Se puso la cabeza entre las manos, callo
y, cuando el minutero marco el fin de los
cincuenta minutos, se apresurd a partir
sin un comentario de despedida.

En la sesion siguiente, hablé de su
gran vergiienza. Le dolia admitir que ¢l,
un profesional respetado, bien educado
e inteligente hubiese sido tan estupido



como para prolongar durante cuarenta
afos una relacion con una adicta que
mostraba una disminucion de sus
facultades cognitivas y que cuidaba tan
poco de su apariencia que a ¢l le daba
verglienza ser visto con ella.

Jack estaba conmocionado, pero se
sintio aliviado al final de la sesion. Se
trataba de un secreto que no le habia
revelado a nadie en todos esos afios. De
alguna manera extrafia, tampoco se lo
habia admitido a si mismo.

En posteriores sesiones reconocid
que habia aceptado esa relacion
enfermiza porque no creia merecer mas.
También  reconoci6  las  muchas



ramificaciones de ese estado de cosas.
Su vergilienza y necesidad de mantener el
secreto habian eliminado toda vida
social. Habia decidido no tener hijos: su
esposa era incapaz de abstenerse
durante el embarazo, o de ser un modelo
responsable para eventuales hijos. El
estaba tan convencido de que lo
considerarian un tonto por permanecer
junto a ella que no le habia confiado lo
que ocurria a nadie, ni siquiera a su
propia hermana.

Ahora, a los sesenta anos, estaba
completamente convencido de que era
demasiado viejo y estaba demasiado
aislado como para separarse de su



esposa. Me dej6 muy claro que toda
discusion respecto a finalizar, o
considerar la posibilidad de finalizar, su
matrimonio estaba fuera de cuestion. A
pesar de la adiccion de su esposa, la
amaba de verdad y se tomaba sus votos
matrimoniales en serio. Sabia que ella
no podria vivir sin él.

Me di cuenta de que su ansiedad ante
la muerte se relacionaba con el hecho de
que solo habia vivido en forma parcial,
sofocando sus propios suefios de
felicidad y realizacion. Su terror y sus
pesadillas surgian de la sensacion de
que se le acababa el tiempo y la vida se
le escapaba de entre las manos.



Su aislamiento me parecid muy
impresionante. La necesidad de ocultar
su secreto lo habia hecho incapaz de
mantener otra relacidon intima aparte de
la que mantenia con su esposa,
problematica 'y ambivalente. Me
aproximé a sus problemas con la
intimidad centrandome en nuestra
relacion.  Comencé  por  decirle
claramente que nunca lo consideraria un
tonto. Mas bien, me sentia honrado de
que hubiese estado dispuesto a
compartir tanto conmigo. Le expresé mi
empatia por el brete moral en que se
encontraba al vivir con una esposa
impedida.



Al cabo de pocas sesiones, la
ansiedad de Jack ante la muerte
disminuy6 de forma notoria. Fue
reemplazada por otras preocupaciones,
sobre todo las vinculadas a su relacion
con su esposa y a la manera en que la
vergiienza le impedia establecer otras
relaciones intimas. Debatimos cudl seria
la mejor forma de proceder para romper
el coédigo de silencio que le habia
impedido formar relaciones durante
todos esos afios. Plante¢ la posibilidad
de que entrara en una terapia de grupo,
pero eso le parecio6 demasiado
amenazador. Rechazaba la idea de
cualquier terapia lo suficientemente



ambiciosa como para perturbar la
relacion con su esposa. En cambio,
1dentifico a dos individuos, su hermana
y un hombre que alguna vez fuera un
amigo cercano, con quienes estaba
dispuesto a compartir su secreto.

Me empefi¢ en explorar el tema de la
propia realizacion. ;Qué partes de ¢l
habian sido reprimidas y aun podian
realizarse? ;Cudles eran sus fantasias?
De nifio, ;qué imaginaba que haria en la
vida? ;Cual de las cosas que hizo en el
pasado le dio mas placer?

Llevé a la siguiente sesién una
voluminosa carpeta llena de lo que
llam6 sus «garabatos»: eran poesias



escritas a lo largo de décadas, a menudo
acerca de la muerte, muchas de ellas
escrita a las cuatro de la madrugada,
cuando lo despertaban las pesadillas. Le
pedi que me leyera algunas y selecciond
tres de sus preferidas.

—Qué¢ hermoso —Ile dije cuando
finalizo— que puedas convertir tu
desesperacion en algo tan bello.

Al cabo de doce sesiones, Jack me
inform6 que habia cumplido con sus
metas: su temor a la muerte habia
disminuido marcadamente; sus
pesadillas se habian transformado en
suefios que solo expresaban moderadas
cantidades de irritacion y frustracion. El



revelarse a mi lo inst6 a confiar en
otros, y restableci6 una relacion
estrecha con su hermana y con su viejo
amigo. Tres meses mas tarde, me envid
un mensaje de correo electrénico donde
decia que estaba bien y que se habia
anotado en un seminario de escritura por
Internet, ademas de unirse a un grupo
local de poesia.

Mi trabajo con Jack demuestra como
una vida de represion puede expresarse
como terror a la muerte. Por supuesto
que estaba aterrado: tenia mucho que
temer de la muerte, pues no habia vivido
la vida que se le ofrecid. Miriadas de
artistas y escritores han expresado este



sentimiento en todos los 1diomas, desde
el «muere en el momento justo» de
Nietzsche hasta la frase del poeta
estadounidense John Greenleaf Whittier:
«De todas las palabras tristes que
pueden decirse o escribirse, las mas
tristes son: “jPudo haber sido!”»[40],
Otro aspecto de mi trabajo con Jack
fueron mis intentos de ayudarlo a
localizar y revitalizar partes
descuidadas de si, desde sus dones para
la poesia hasta su anhelo de tener
relaciones mas cercanas con los demas.
Los terapeutas saben que, por lo general,
lo mejor es procurar ayudar a los
pacientes a quitar por si mismos los



obstaculos a su propia realizacion mas
que recurrir a sugerencias, COnsejos o
exhortaciones.

También trat¢ de reducir el
aislamiento de Jack. No lo hice
sefialandole las oportunidades sociales
que tenia a su alcance, sino
enfocandome en los  principales
obstaculos que lo hacian incapaz de
amistades intimas: su vergiienza y su
creencia de que los demas lo tomarian
por tonto. Por supuesto que su decision
de intimar conmigo fue un paso muy
importante: el aislamiento s6lo existe
cuando uno se aisla. Cuando se
comparte, desaparece.



EL VALOR DEL ARREPENTIMIENTO

El arrepentimiento tiene mala fama.
Aunque por lo general se lo asocia a una
tristeza sin remedio, se lo puede
emplear de manera constructiva. De
hecho, la idea del arrepentimiento —
tanto crearlo como evitarlo— es uno de
los mas valiosos de todos los métodos
que empleo para ayudarme a mi mismo y
a los demas a lograr la realizacion.

Si se emplea bien, el
arrepentimiento es una herramienta que
puede ayudar a que uno se ponga en
accion para procurar evitar que se
acumule. Se puede indagar en el



arrepentimiento mirando hacia atrés vy
también hacia delante. Si vuelves tu
mirada al pasado, te arrepientes de todo
lo que no hiciste. Si miras al futuro, te
enfrentas con la opcién de generar
nuevos motivos de arrepentimiento o de
vivir relativamente libre de éste.

A menudo, me aconsejo a mi mismo,
y también a mis pacientes, imaginar que
han transcurrido cinco afos, o s6lo uno,
y pensar en qué motivos de
arrepentimiento podemos haber
acumulado durante ese lapso. A
continuacion, formulo una pregunta que
tiene un verdadero impacto terapéutico:
«Ahora jcomo puedes vivir sin generar



nuevos motivos de arrepentimiento?
(Que debes hacer para cambiar tu
vida?y.

Despertar

En algin momento de la vida —a
veces, en la juventud; otras, mas tarde—
todos tomamos conciencia de nuestra
mortalidad. Los indicadores son legion.
Elige el que prefieras: el espejo que
muestra tus mejillas colgantes, las canas
de tu cabello, tus hombros encorvados;
la sucesion de cumpleafios, en particular
las décadas redondas: cincuenta,



sesenta, setenta; encontrarte con un
amigo al que no ves hace mucho tiempo
y quedar conmocionado al notar cuanto
envejecio; ver viejas fotografias tuyas y
de personas que conociste en la infancia
que llevan mucho tiempo muertas;
encontrarse con el sefior Muerte en un
suefo.

(Qué  sientes al tener tales
experiencias? ;Qué haces con ellas? ;Te
sumerges en una actividad frenética para
consumir tu ansiedad y evitar lo que la
motiva? ;Tratas de quitarte las arrugas
con cirugia y te tifies el cabello?
(Decides pasar unos afios mas
cumpliendo treinta y nueve? ;Te distraes



con el trabajo y la rutina cotidiana?
(Olvidas todas esas experiencias?
JIgnoras tus suenos?

Te conmino a que no te distraigas.
Mas bien, disfruta del despertar.
Aprovechalo. Detente y observa la
fotografia que te muestra cuando eras
mas joven. Deja que el momento de
tristeza te invada y demorate en ¢él;
saborea su dulzura, ademas de su
amargor.

No olvides que  mantenerte
consciente de la muerte, abrazarte a su
sombra, es una ventaja. Tal conciencia
puede integrar la oscuridad a tu chispa
vital y realzar lo que te queda de vida.



La manera de valorar la vida, la
manera de sentir compasion por los
demas, la manera de amar cualquier
cosa con mas profundidad es ser
consciente de que estas experiencias
estan destinadas a perecer.

Muchas veces, tengo la agradable
sorpresa de ver que un paciente hace
considerables cambios positivos tarde
en la vida, incluso cuando la muerte se
acerca. Nunca es demasiado tarde.
Nunca eres demasiado viejo.



6

Conciencia de la
muerte:
una autobiografia

A medida que
me acerco al
final, voy
cerrando un
circulo

que me
aproxima al



comienzo.
Pareciera
tener que ver
con allanar y
preparar el
camino. A mi
corazon
acuden
muchos
recuerdos que
hasta ahora

dormian.

CHARLES DICKENS, Historia de dos
ciudades

No dejaremos



de explorar.
Y el final de
nuestra
exploracion
sera el de
llegar al sitio
desde donde
partimos
y conocer el
lugar por
primera vez.
T. S. ELIOT, «Little Giddingy», Cuatro cuartetos.

Nietzsche afirmé una vez que para
entender la obra de un filosofo, hay que



estudiar su autobiografial*!l. Lo mismo
puede decirse de los psiquiatras. Es
bien sabido que en un amplio rango de
actividades, desde la fisica cuantica a la
economia, la psicologia y la sociologia,
el observador influye en lo que observa.
Tras presentar mis observaciones acerca
de las vidas y los pensamientos de los
pacientes, llegd la hora de invertir el
proceso y revelar mis ideas personales
acerca de la muerte, sus origenes y el
modo en que afectaron mi vida.

Las muertes que
enfrenté



Por cuanto puedo recordar, tuve mi
primer encuentro con la muerte a los
cinco o seis afos, cuando Stripy, uno de
los gatos que vivian en la verduleria de
mi padre, fue arrollado por un auto.
Cuando lo vi tendido en el asfalto con un
delgado hilo de sangre que le salia de la
boca, le acerqué un pedacito de
hamburguesa. Pero ni lo notd: soélo
podia estar atento a su propia muerte.
Recuerdo mi sensacion de paralizante
impotencia al no poder hacer nada por
Stripy, pero no recuerdo haber sacado la
obvia conclusion de que, ya que todas
las criaturas vivientes moririan, €so
mismo me ocurriria a mi. Sin embargo,



me acuerdo de cada detalle de la muerte
de ese gato con anormal claridad.

Mi primera experiencia con la
muerte tuvo lugar en primero o segundo
grado, cuando un condiscipulo al que
conociamos como L. C. falleci6. No
recuerdo qué significaban esas iniciales.
Quiz4 nunca lo haya sabido. Ni siquiera
estoy seguro de si éramos 0 no amigos o
si jugdbamos juntos. So6lo me quedan
unos pocos recuerdos nitidos: que L. C.
era albino y tenia los ojos rojos, y que
llevaba sandwiches de fiambre como
almuerzo. Eso me parecia extrafio: hasta
entonces, no sabia que era posible que
los encurtidos habitaran en sandwiches.



Un dia, L. C. dej6 de asistir a la
escuela, y una semana mas tarde, la
maestra nos dijo que habia muerto. Eso
fue todo. No dijo nada mas. No lo
volvio a mencionar. Nunca. Como un
cadaver amortajado que se arroja por la
borda en alta mar, desapareci6 en
silencio. Pero sobrevive en mi mente
con gran claridad. Han pasado unos
setenta afios, pero casi siento que puedo
tender la mano y acariciar su aspera
cabellera de un blanco fantasmal. Como
si lo hubiese visto ayer, su imagen
perdura en mi mente, y veo su piel
blanca, sus zapatos abotinados y, sobre
todo, la expresion de perpetua sorpresa



de su rostro. Quiza no sea mas que una
reconstruccion. Quizd so6lo imagino lo
atonito que habra quedado al toparse tan
pronto con el sefior Muerte.

Lo de «sefior Muerte» es un término
que comence a emplear al comienzo de
mi adolescencia. Lo tomé de un poema
de E. E. Cummings sobre Bufalo Bill[4?],
que me impactod tanto que lo memoricé
de inmediato:
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No recuerdo haber sentido mucha
emocion ante la desaparicion de L. C.
Freud afirm6 que borramos de nuestra
memoria las emociones desagradables.
Me parece que eso es lo que me ocurrid
y, también, que es lo que explica la
paradoja de que conserve imagenes tan
vividas de su persona, pero no de mis
emociones. Creo que seria razonable
suponer que la muerte de un coetaneo



tiene que haberme afectado mucho. No
es casual que recuerde a L. C. con tanta
claridad, mientras que no conservo ni el
mas minimo recuerdo de mis otros
condiscipulos. Quiza, la nitidez de esa
imagen es todo lo que quede de la
impactante comprension de que yo
mismo, mis maestros y mis companeros
terminariamos por desaparecer como L.
C.

Quizas el poema de E. E. Cummings
se instald para siempre en mi mente
porque, durante mi adolescencia, el
sefior Muerte visitd a otro muchacho
conocido. Allen Marinoff era un
«muchacho de ojos azules» que padecia



de un defecto cardiaco y siempre estaba
enfermo. Recuerdo su rostro puntiagudo
y melancolico, los mechones de cabello
castafio claro que se apartaba con los
dedos cuando le caian sobre los ojos, su
viejo y gastado portafolios escolar, tan
incongruentemente grande y pesado para
su fragil cuerpo. Una noche que dormi
en su casa intenté, sin mayor entusiasmo,
creo, preguntarle qué le ocurria. «;Qué
es lo te pasa, Allen? ;Qué significa eso
de que tienes un agujero en el
corazon?». Todo era demasiado terrible.

Como mirar al sol. No recuerdo qué
respondio. No recuerdo qué senti ni qué
pensé. Pero es indudable que en mi



interior habia fuerzas que resonaban
como lo hacen los muebles pesados
cuando uno los arrastra para cambiarlos
de lugar, y que explican que mis
recuerdos sean tan selectivos. Allen
murio a los quince afios.

A diferencia de otros nifios, nunca
habia sido expuesto a la muerte
asistiendo a funerales; en la cultura de
mis padres, los nifios estaban excluidos
de tales sucesos. Pero algo importante
ocurrid cuando tenia nueve o diez afos.
Una noche, el teléfono sondé y mi padre
atendid. De inmediato, prorrumpio en un
largo y estridente grito que me aterrd. Su
hermano, mi tio Meyer, habia muerto.



Incapaz de soportar los gemidos de mi
padre, sali y me puse a dar vueltas a la
manzana, una y otra vez.

Mi padre era un hombre amable y
silencioso y esta conmocionante e
in¢édita pérdida de control indicaba que
acababa de ocurrir algo inmenso,
portentoso, monstruoso. Mi hermana,
que me lleva siete afios, estaba en casa
en ese momento pero no recuerda nada
de esto, aunque si muchas otras cosas
que yo no registré. Asi de poderosa es la
represion, el proceso exquisitamente
selectivo que, al decidir qué recordamos
y qué olvidamos, desempefia un papel
central en la construccion del mundo



personal Unico de cada uno de nosotros.

Mi padre estuvo a punto de morir
por un infarto cardiaco a los cuarenta y
seis afios. Ocurrio en mitad de la noche.
Yo, que tenia catorce afos, me aterre, y
mi madre se sintio tan afligida que se
puso a buscar un responsable, alguien a
quien culpar por ese golpe del destino.
Yo era quien estaba mas a mano, y me
dijo que mi rebeldia, mis faltas de
respeto y la forma en que perturbaba a
toda la casa eran las causas de esta
catastrofe. Esa noche, mientras mi padre
se retorcia de dolor, mi madre me grito
en repetidas ocasiones: «jTu lo
mataste!».



Doce anos después, cuando comence
a hacer terapia, mi descripcion de este
episodio produyjo un desacostumbrado
arranque de ternura en mi psicoanalista,
la freudiana ultra ortodoxa Olive Smith.
Chasqueando la lengua, se inclind sobre
mi y dijo: «Qué horror. Debe de haber
sido terrible para ti». No recuerdo ni
una sola de sus interpretaciones
reflexivas, densas y cuidadosamente
expresadas. Pero, al cabo de casi
cincuenta afios, atesoro la forma en que
me consold en ese momento.

La noche del infarto de mi padre, ¢l,
m madre y yo  aguardamos,
desesperados, la llegada del doctor



Manchester. Finalmente, oi el sonido de
su auto, que estacionaba haciendo crujir
las hojas caidas de otofio. Me precipité
escaleras abajo, saltando los peldafios
de tres en tres, para abrirle la puerta. La
familiar vision de su rostro redondo,
sonriente y familiar disolvido mi panico.
Poniéndome la mano en la cabeza, me
desordend el cabello, tranquilizd a mi
madre, le dio una inyeccion a mi padre
(posiblemente de morfina) y lo auscultd
con su estetoscopio. Me hizo escuchar a
mi también. «;Oyes? Parejo como el
tictac de un reloj. Se pondré bieny.

Ese fue un hecho que cambié mi vida
de muchas maneras, pero lo que mas



recuerdo de ¢l es el inefable alivio que
experiment¢  cuando el  doctor
Manchester entr6 en la casa. En ese
preciso instante decidi ser, como ¢l, un
médico, para darles a los demas el
consuelo que ¢l me habia dado a mi.

Mi padre sobrevivid a esa noche,
pero veinte afios mas tarde murié en
forma repentina frente a toda la familia.
Yo visitaba, acompaiado de mi esposa y
nuestros tres nifios pequefios, a mi
hermana en Washington D. C. Mi padre y
mi madre también estaban ahi; él se
sentd en la sala de estar, quejandose de
que le dolia la cabeza, y se derrumbo en
forma repentina.



El marido de mi hermana, también
médico, quedd azorado. Después me
dijo que era la primera vez en sus treinta
afos de practica que veia el instante en
que se producia una muerte. Sin perder
la calma, le di pufietazos en el pecho a
mi padre (por entonces, no se practicaba
la resucitacion cardiopulmonar) y, al ver
que no respondia, tom¢ el maletin negro
de mi cufiado, saqué una jeringa Yy,
desgarrando la camisa de mi padre, le
inyect¢ adrenalina en el corazon. No
sirvio de nada.

Mas tarde me reproché ese acto
innecesario. Al revivir esa escena,
recordé lo  suficiente de mi



entrenamiento en neurologia como para
darme cuenta de que el problema no
estaba en el corazon, sino en el cerebro.
Vi como los ojos de mi padre miraron
de pronto hacia la derecha, y ello me
debié6 haber indicado que ningln
estimulante cardiaco serviria de nada.
Habia tenido una hemorragia (o
trombosis) cerebral del lado derecho.
Los ojos siempre miran en direccion al
derrame.

Durante el entierro de mi padre no
mostré tanta calma. Me cuentan que,
cuando llegd el momento en que debi
tirar la primera palada de tierra sobre el
ataud, estuve a punto de desmayarme, y



hubiese caido a su tumba abierta de no
haber sido porque uno de mis familiares
me Sostuvo.

Mi madre vivi6 mucho mas, pues
muri6 a los noventa y tres afos.
Recuerdo dos episodios memorables
ligados a su funeral.

El primero tuvo que ver con hornear.
La noche anterior al sepelio, senti una
subita necesidad de hacer una hornada
del delicioso kichel que ella solia
preparar. Sospecho que necesitaba
distraerme. Ademas, lo de preparar
kichel junto a mi madre era un recuerdo
feliz, y yo queria estar junto a ella un
poco mas. Hice la masa, la dejé levar



toda la noche, y, por la mafiana
temprano, la estiré, le afadi canela,
mermelada de pifia y pasas de uvas y la
horne¢ para servirsela a los familiares y
amigos que regresaban a la casa para
acompafniamos después del funeral.

iPero el kichel fue un fiasco!
iOlvidé, por tnica vez, afiadirle azicar!
Quizd fuese un mensaje simbolico
dirigido a mi mismo y que expresaba
que me habia concentrado demasiado en
la severidad de mi madre. Era como si
mi inconsciente me regafiara: «Ves,
olvidas lo bueno: coémo te cuidd, su
infinita, a veces muda, devociony.

El segundo suceso fue un suefio que



tuve la noche después del entierro. Ello
ocurridé hace quince afios, pero esta
imagen onirica no se opaca, y sigue
brillando con fuerza en el ojo de mi
mente.

Oigo a mi madre gritar mi
nombre. Corro hacia mi casa
de la infancia por el sendero de
entrada, abro la puerta, y alli,
frente a mi, sentados en la
escalera, en sucesivas filas,
veo a los integrantes de mi
familia (para entonces, todos
habian fallecido;, de todos

nuestros parientes, mi madre



fue la ultima en morir) al
contemplar  esos  amables
rostros, veo a mi tia Minnie
sentada en el centro mismo.
Vibra como un abejorro,
moviéndose tan deprisa que sus
facciones se ven borrosas.

Mi tia Minnie habia muerto hacia
pocos meses. Su muerte me horrorizo.
Quedo paralizada por un grave derrame
cerebral, y, aunque no perdid la
conciencia, no podia mover ni un solo
musculo de su cuerpo, a excepcion de
los parpados. Esto se conoce como
«sindrome de encierro». Permanecid asi



hasta su muerte, dos meses mas tarde.

Pero en el sueno, estaba en el centro
y adelante, moviéndose frenéticamente.
Creo que era un suefio de desafio a la
muerte: Minnie, ahi en las escaleras, no
solo no estaba paralizada, sino que se
movia con tal velocidad que apenas si el
ojo llegaba a distinguirla. De hecho,
todo el suefio apuntaba a deshacer la
muerte. Mi madre no estaba muerta;
vivia, y me llamaba como siempre lo
hacia. Y también vi a todos mis
familiares muertos, sentados en las
escaleras, sonriendo, mostrandome que
seguian con vida.

Creo que habia un mensaje mas, un



mensaje de intencidn recordatoria. Mi
madre me Illamaba para decirme:
«Recuérdame. Recuérdanos a todos. No
nos dejes perecer». Y le hice caso.

La frase «recuérdame» siempre me
conmueve. En mi novela El dia que
Nietzsche lloro, hago aparecer a
Nietzsche vagando por un cementerio,
contemplando las l4pidas mientras
compone un breve poema que termina
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Escribi esas lineas, que le atribui a
Nietzsche, en un instante, y me agradd
tener ocasion de publicar mi primer
poema. Luego, casi un afio después, hice
un extraiio descubrimiento. Stanford
trasladaba  su  Departamento  de
Psiquiatria a un nuevo edificio y, durante



la mudanza, la secretaria encontro,
detras de mu archivador, un abultado
sobre sellado que el tiempo habia
amarilleado. En su interior habia un
paquete de poesias, que daba por
perdidas, escritas por mi entre el fin de
la adolescencia y el comienzo de mi
juventud. Entre ellas estaban los versos,
idénticos en cada una de sus palabras,
que yo creia haber compuesto para la
novela. Los habia escrito en ocasion de
la muerte del padre de mi prometida.
iMe habia plagiado a mi mismo!

Mientras escribia el presente
capitulo y pensaba en mi madre, tuve
otro suefio perturbador.



Un amigo me visita. Le muestro
mi jardin antes de llevarlo a mi
estudio. Enseguida veo que mi
computadora no esta. Tal vez
me la robaron. No solo eso,
sino que mi escritorio, por lo
general atestado, esta
totalmente vacio.

Era una pesadilla y despert¢ en
panico. No cesaba de repetirme:
«Calmate, calmate, ;ja qué le temes?».
Incluso durante el suefo, sabia que mi
terror no tenia sentido. Al fin y al cabo,
lo Unico que faltaba era wuna
computadora, y siempre tengo una copia



completa de todos sus contenidos a
salvo y en otro lugar.

A la mafiana siguiente, mientras me
preguntaba qué elemento del suefio
habia sido el que me aterrara, recibi una
llamada teleféonica de mi hermana, a
quien le habia enviado un borrador de la
primera parte de esta autobiografia. Mis
recuerdos la sacudieron, y me contd
algunos de los suyos, incluyendo uno
que yo habia olvidado. Nuestra madre
estaba internada en el hospital tras
someterse a una cirugia de cadera, y mi
hermana y yo nos encontrdbamos en su
departamento ocupandonos de unos
papeles, cuando recibimos un mensaje



urgente. Debiamos presentamos de
inmediato en el hospital. Nos dirigimos
alli a toda prisa y fuimos a su
habitacion. S6lo encontramos un colchdn
en la cama. Habia muerto y se habian
llevado su cuerpo. Nada quedaba de
ella.

Mientras escuchaba a mi hermana,
percibi el significado de mi suefio.
Entendi el motivo de mi terror. No era
porque faltara la computadora, sino
porque mi escritorio, como la cama de
mi madre, habia sido limpiado por
completo. El suefo predecia mi muerte.



Encuentros personales
con la muerte

Me salvé por poco a los catorce
anos. Habia participado en un torneo de
ajedrez en el Gordon Hotel, en la calle
diecisiete de Washington D.C., vy
aguardaba el autobus que me llevaria a
casa, parado en la acera. Mientras
estudiaba mis notas sobre la partida
jugada, una hoja se me cayo y volo a la
calle, y me agaché instintivamente para
recogerla. Un desconocido me apart6 de
un tiron en el momento mismo en que un



taxi pasaba a toda velocidad, a apenas
centimetros de mm cabeza. Quedé
profundamente  sacudido por este
incidente, que repeti en mi mente
incontables veces. Incluso ahora, el
corazon se me acelera al recordarlo.
Hace pocos afios, senti un intenso
dolor en mi cadera y consult¢ con un
traumatdlogo, quien ordend6 que me
hiciera una radiografia. Cuando la
examinamos juntos, fue tan tonto e
insensible como para sefalar un
pequefio punto oscuro en la radiografia y
me comento en tono factico, de médico a
médico, que podia tratarse de una lesion
metastasica. En otras palabras, una



sentencia de muerte. Indicé un estudio
mediante resonancia magnética, que,
como era viernes, podia realizarse solo
tres dias después. Durante esos tres
insoportables dias, la conciencia de la
muerte se aduefio de mi mente. De todas
las formas en las que procuré
confortarme, la mas eficaz resultd ser,
curiosamente, leer mi propia novela, que
acababa de finalizar.

Julius, el protagonista de Un ario
con Schopenhauer, es un anciano
psiquiatra al que le diagnostican un
melanoma maligno fatal. Escribi muchas
paginas que describen su lucha por
aceptar la idea de la muerte y vivir lo



que le queda de vida de una manera
significativa. Las ideas no lo ayudaban
hasta que hoje6 Asi hablaba Zaratustra,
de Nietzsche, y se encontrd6 con el
experimento del eterno retorno (en el
capitulo 4 expliqué como empleo esa
idea en terapia).

Julius reflexiona sobre el planteo de
Nietzsche. (Estaria dispuesto a vivir su
vida tal como lo hizo, una y otra vez? Se
da cuenta de que si, vivid bien su vida

y...

Minutos después «recupero el
conocimiento»: ya sabia con
exactitud qué hacer y como pasar



su ultimo afio. Viviria tal como
lo habia hecho el afio anterior...
y el anterior a ¢ése, y asi
sucesivamente. Le encantaba ser
terapeuta, le encantaba
conectarse con otras personas y
ayudarlas, y conseguir que algo
cobrara vida dentro de ellas. A
lo mejor su trabajo era una
manera de sublimar la conexion
perdida con su esposa; a lo
mejor necesitaba el aplauso, la
afirmacion y gratitud de aquéllos
a quienes ayudaba. Asi y todo,
aun si operaran en ¢l sordidas
motivaciones, daba gracias por



su trabajo. jDios lo bendiga!, se
dijo.

Leer mis propias palabras me brindo
el consuelo que necesitaba. Consuma tu
vida. Alcanza tu potencial. Ahora
entendia mas a fondo el consejo de
Nietzsche. Mi propio personaje, Julius,
me habia sefialado el camino. Fue un
poderoso e infrecuente caso en que la
realidad imit6 a la ficcion.

Alcanzar mi potencial

Considero que cumplo con creces



con lo que me propongo. Soy profesor
de Psiquiatria en la universidad de
Stanford desde hace décadas y, en
general, he sido tratado con gran respeto
por mis colegas y estudiantes. Sé que
como escritor carezco de la capacidad
para la imagineria poctica de los
grandes contemporaneos, como Roth,
Bellow, Ozick, McEwan, Banville,
Mitchell e incontables otros cuyos libros
leo con asombro y respeto, pero he
afinado los recursos con que cuento. Soy
un narrador razonablemente bueno, he
escrito ficciébn y no-ficcion; y tengo
muchos mas lectores y aprobacion de la
critica de lo que nunca hubiese creido



posible.

En el pasado, antes de pronunciar
alguna conferencia, solia imaginar que
alguna eminencia gris, quizds un
destacado catedratico en psicoandlisis,
mayor que yo, se pondria de pie vy
declararia que yo no digo mas que
disparates. Pero ahora, ya no padezco de
ese temor; por un lado, gané confianza;
por otro, no suele haber nadie mas viejo
que yo en el recinto.

Hace ya décadas que recibo muchos
elogios de lectores y estudiantes. A
veces, me afectan hasta el punto de
marearme. Otras, cuando estoy inmerso
en lo que escribo en ese momento,



apenas si les hago caso. En ocasiones
me asombra la manera en que se me
atribuye mucha mas sabiduria de la que
realmente tengo, y debo recordarme a mi
mismo que no tengo que tomarme e€sos
elogios con demasiada seriedad. Todos
necesitan creer que en algin lugar
existen hombres y mujeres
verdaderamente sabios. Yo mismo los
busqué en mi juventud y, con los afios,
me he convertido en receptor de los
anhelos de los demas.

Creo que la necesidad de mentores
que tienen las personas dice mucho
acerca de nuestra vulnerabilidad vy
necesidad de un ser superior o supremo.



Muchas personas, entre ellas yo, no sélo
veneran a sus mentores, sino que les
atribuyen mas crédito del que merecen.
Hace un par de afios, en un acto
conmemorativo en honor de cierto
profesor de Psiquiatria, oi el elogio que
le dedicd uno de mis exestudiantes, a
quien llamaré James, hoy dia calificado
catedratico de Psiquiatria en una
universidad de la costa Este. Conoci
bien a ambos, y me sorprendi al ver que,
en su discurso, James le atribuia buena
parte de sus propias ideas creativas a su
fallecido maestro.

Esa misma tarde, le mencioné esta
percepcion a James, quien, con una



debil sonrisa dijo:

—Ah, Irv. Me sigues ensefiando.

Estuvo de acuerdo con lo que yo
decia, pero no sabia cudl seria su propia
motivacion. Le recordé la forma en que
los escritores antiguos les solian atribuir
sus propias obras a sus maestros, al
punto de que a muchos estudiosos de los
clasicos les cuesta determinar la
verdadera autoria de varias obras. Por
ejemplo, Tomas de Aquino le atribuyo
buena parte de sus pensamientos a su
maestro intelectual, Aristoteles.

Cuando, en 2005, el Dalai Lama
habl6 en la Universidad de Stanford, se
lo tratd con extraordinaria reverencia.



Cada una de sus palabras fue 1dealizada.
Cuando termind su discurso, muchos de
mis colegas de Stanford —profesores
eminentes, decanos, cientificos
candidatos al Premio Nobel— se
apresuraron a formar fila ante ¢l, como
escolares, para que les pusiera al cuello
una cinta de oraciones mientras ellos se
inclinaban y lo llamaban «Su Santidady.

Todos  nosotros  sentimos  un
poderoso deseo de reverenciar a algin
gran hombre o mujer, de pronunciar las
emocionantes palabras «Su Santidady.
Quiza se trate de lo que Erich Fromm, en
su Miedo a la libertad, 1lamd «anhelo
de sumisién». De ahi surgen las



religiones.

En sintesis, siento que, en mi vida y
en mi profesion, me realicé y alcancé mi
potencial. Tal realizacion no so6lo es
satisfactoria, también me defiende de la
transitoriedad y de la inminencia de la
muerte. De hecho, mi trabajo como
terapeuta es, en buena parte, mi modo de
lidiar con esos temas. Siento que ser
terapeuta es una bendicion. Ver como los
otros se abren a la wvida es
extraordinariamente satisfactorio. La
terapia es la forma mas evidente de
observar la propagacién por ondas
concéntricas. En cada una de mis horas
de trabajo tengo ocasion de transmitir



partes de mi, de lo que aprendi en la
vida.

(Por cierto, a menudo me pregunto
cuanto tiempo mas esto seguird siendo
asi para mi profesion. Como terapeuta,
he trabajado con muchos colegas, que,
tras graduarse en un programa que
consiste casi enteramente en el estudio
de terapias cognitivas-conductistas, se
sienten desesperados ante la perspectiva
de trabajar en forma mecanica con sus
pacientes segun las recetas del
conductismo. También me pregunto a
quién recurriran estos  terapeutas
entrenados para tratar a sus pacientes
segin el modo impersonal del



conductismo cuando ellos mismos
necesiten ayuda. Supongo que no a
colegas de sumisma escuela).

La idea de brindar ayuda a los
demas mediante una terapia intensiva
que se enfoque en temas interpersonales
y existenciales y dé por sentada la
existencia del inconsciente (por mas que
mi  visiobn de los contenidos del
inconsciente difiere mucho de la que es
tradicional en el psicoandlisis) es muy
valiosa para mi. Mi deseo de mantenerla
con vida y transmitirsela a otros le da
sentido a mi existencia y me insta a
seguir trabajando y escribiendo a mi
edad, por mas que, como dijo Bertrand



Russell: «algin dia, hasta el sistema
solar quedara en ruinas». El argumento
de Russell es indiscutible, pero no creo
que ese punto de vista cOsmico sea
relevante. Lo tnico que me importa es el
mundo humano, el mundo de las
relaciones humanas. No siento tristeza ni
dolor ante la idea de abandonar un
mundo vacio, un mundo donde no haya
otra mente con la misma autoconciencia
subjetiva que la mia. La idea de
propagarse en ondas concéntricas, de
transmitirles a otros lo importante de la
propia vida, conlleva la de conectarse
con otros seres con conciencia de si. Sin
eso, la propagacion es imposible.



La muerte y mis
mentores

Hace unos treinta anos, comencé a
escribir un libro de texto sobre la
psicoterapia existencial. A fin de
prepararme para la tarea, trabajé durante
muchos afios con pacientes terminales
que se enfrentaban con una muerte
inminente. A muchos de ellos, ese trance
los volvio sabios. Fueron mis maestros
y tuvieron una perdurable influencia en
mi vida y mi trabajo.

Aparte de ellos, tuve tres mentores
destacados: Jerome Frank, John



Whitechom y Rollo May. Tuve
memorables encuentros con cada uno de
ellos cuando se aproximaban a la
muerte.

JEROME FRANK

Jerome Frank fue uno de mis
profesores en John Hopkins, un pionero
en la terapia de grupo, y mi guia en ese
campo. Ademas, durante toda mi vida
fue un modelo de integridad personal e
intelectual. Después de graduarme, segui
en estrecho contacto con ¢él, visitandolo
durante su gradual declinacion en un
hogar para ancianos en Baltimore.

En su novena década de vida, Jerry



padecido de demencia progresiva, y la
ultima vez que lo visit¢, pocos meses
antes de su muerte a los noventa y cinco
anos, no me reconocid. Me quedé
hablando con ¢l mucho tiempo, trayendo
a colacion mis recuerdos de ¢l y de
todos los colegas con quien habia
trabajado. Poco a poco, recordd quién
era yo y, meneando la cabeza con
tristeza, se disculpo por su pérdida de
memoria.

—Lo lamento, Irv, pero no puedo
controlarlo. Cada manana, mi memoria,
la pizarra completa, queda totalmente
borrada. —Hizo un gesto como si
borrara lo escrito en una pizarra.



—Eso debe de ser terrible para ti,
Jerry —dije—. Recuerdo que te
enorgullecias de tu extraordinaria
memoria.

—Mira, no es tan malo —respondid
—. Me despierto y desayuno aqui en la
sala con todos estos pacientes vy
empleados. Por la mafiana me parecen
desconocidos pero, con el transcurso del
dia, se me vuelven mas familiares. Miro
la television y después le pido a alguno
que acerque mi silla de ruedas a la
ventana. Me quedo mirando y disfruto de
todo lo que veo. Siento como si viera
muchas cosas por primera vez. Me
agrada sentarme y mirar. No es tan malo,



Irv.

Esa fue la ultima vez que vi a Jerry
Frank: en una silla de ruedas, tan
encorvado que debia esforzarse por
alzar la cabeza para mirarme. Sufria de
una devastadora demencia, y, sin
embargo, me decia que, aun cuando se
haya perdido todo, nos queda el placer
de, simplemente, ser.

Atesoro ese regalo, ese acto de
generosidad final de un mentor
extraordinario.

JOHN WHITEHORN

John Whitehorn, un gigante de la
psiquiatria y cabeza del Departamento



de Psiquiatria de la universidad John
Hopkins  durante  tres  décadas,
desempefio un papel central en mi
educacion. Era un hombre rigido y
cortés, cuya calva reluciente estaba
rodeada de un anillo de cabello gris
prolijamente recortado. Usaba lentes de
armazon de oro y ni su rostro, ni el traje
castafio que usaba todos los dias del afo
tenian una sola arruga. (Los estudiantes
llegamos a la conclusion de que debia
de tener dos o tres ideénticos en su
ropero).

Cuando pronunciaba una
conferencia, no hacia gestos superfluos:
s0lo movia los labios. Mantenia todo lo



demas —manos, mejillas, cejas— en
una notable inmovilidad. Nunca oi que
nadie, ni siquiera sus colegas, lo llamara
por su nombre de pila. Todos los
estudiantes temian su formal coctel
anual, en el que servia una diminuta
copa de jerez y no daba nada de comer.
Durante mu tercer afio como
residente  en  Psiquiatria,  cinco
estudiantes avanzados y yo lo
acompafnabamos en sus rondas todos los
jueves  por la  tarde.  Antes,
almorzabamos en su oficina, revestida
en roble. Los alimentos eran simples,
pero presentados con elegancia surefia:
manteles de lino, centelleantes bandejas



de plata, platos de porcelana. Durante el
almuerzo, manteniamos prolongadas
conversaciones  informales.  Todos
teniamos llamadas que responder vy
pacientes que clamaban por nuestra
atencion, pero no habia manera de
apresurar al doctor Whitehorn. Al fin,
incluso yo, el mas frenético del grupo,
aprendi a tomarmelo con calma vy
detener el tiempo.

Esas dos horas eran la oportunidad
para preguntarle lo que uno quisiera.
Recuerdo haberlo interrogado sobre
temas como la génesis de la paranoia, la
responsabilidad de los médicos para
con los suicidas, la incompatibilidad



entre el cambio terapéutico y el
determinismo. Aunque siempre
respondia en forma exhaustiva a tales
preguntas, era evidente que preferia
otros temas, como la estrategia militar
de los generales de Alejandro Magno, la
precision de los arqueros persas, los
principales errores en la batalla de
Gettysburg, y mas que nada, su version
mejorada de la tabla periodica de los
elementos (su primer titulo fue el de
quimico).

Después de almorzar,  nos
sentabamos en circulo para observar
como el doctor Whitehorn entrevistaba a
cuatro o cinco de los pacientes que tenia



adjudicados. Era imposible predecir
cuanto duraria cada entrevista. Algunas
le llevaban quince minutos; otras, dos o
tres horas. Nunca se apresuraba. Tenia
mucho tiempo. Nada le interesaba tanto
como la ocupacion o vocacion de sus
pacientes. Una semana, instaba a un
profesor de Historia a que discutiese en
detalle el fracaso de la armada
espafiola, y a la siguiente, lo veiamos
urgiendo a un agricultor sudamericano a
que hablase durante una hora acerca de
la planta del café, como si su principal
objetivo fuese entender la relacion entre
la altura sobre el nivel del mar y la
calidad del grano de café. Su forma de



adentrarse en el terreno personal era tan
sutil que siempre me dejaba asombrado
cuando algin paciente suspicaz y
paranoico se ponia a hablar con
franqueza de si mismo y de su mundo
psicotico.

Al permitir que el paciente le
ensefiara, ¢l doctor Whitehorn se
relacionaba con la persona mas que con
la patologia de ese paciente. Su
estrategia mejoraba invariablemente la
imagen de los pacientes, asi como su
disposicion a revelarse.

Podria decirse que era un
interrogador «astuto». Pero no lo era.
No habia duplicidad en ¢l. El doctor



Whitehorn realmente queria que le
ensefaran. Era un coleccionista de
informacién y, de esa manera, habia
acumulado un asombroso tesoro de
hallazgos y curiosidades.

—Tanto tiT mismo como tus
pacientes ganaran —solia decir— si les
permites ensefiarte acerca de sus vidas e
intereses. No s6lo aprenderas algo, sino
que, en ultima instancia, te informaras
de todo lo que necesites saber sobre su
enfermedad.

Tuvo una vasta influencia sobre mi
educacion, y en mi vida. Muchos afios
después, me enteré de que una entusiasta
carta de recomendacidon escrita por €l



me facilito el ingreso en la facultad de
Psiquiatria de la Universidad de
Stanford. Una vez que comencé mi
carrera en Stanford, no tuve mas
contacto con ¢l durante muchos afios, a
excepcion de unas pocas sesiones con
uno de sus exestudiantes, a quien me
derivd para que lo tratara.

Entonces, un dia, temprano por la
manana, recibi una llamada telefonica
de su hija, a quien no conocia. Me dijo
que Whitehorn habia sufrido un grave
accidente cerebrovascular y que habia
pedido especialmente que yo lo visitara.
Me trasladé de inmediato de Baltimore a
California, sin dejar de pensar todo el



tiempo «;por qué yo?». Fui directamente
a visitarlo al hospital.

Estaba hemipléjico, con medio
cuerpo paralizado, y tenia afasia
expresiva, lo que obstaculizaba mucho
su capacidad para hablar.

Ver a una de las personas con el
modo mas glorioso de expresarse que
nunca hubiese conocido babeandose
mientras procuraba hacer surgir las
palabras fue una conmocion. Por fin, se
las arreglo para decir:

—Tengo... tengo... miedo, mucho
miedo. —Y yo también sentia miedo al
ver a ese monumento derribado,
convertido en ruinas.



Pero ;por qué habia querido verme a
mi? Habia formado a dos generaciones
de psiquiatras, muchos de los cuales
ocupaban prominentes posiciones en
destacadas universidades. ;Por qué me
escogia a mi, el inquieto, acosado por
las dudas, hijo de un verdulero
inmigrante? ;Qué creia que podia hacer
yo por ¢1?

Lo cierto es que no hice gran cosa.
Me comporté como cualquier visitante
nervioso que busca con desesperacion
alguna palabra de consuelo para brindar.
Al cabo de veinticinco minutos, se
durmi6. Mas tarde me enteré de que
murié dos dias después de mi visita.



La pregunta «;por qué yo?» resono
en mi mente durante afios. Tal vez yo
habia sido el sustituto del hijo que
perdi6 en la terrible batalla del Bulge,
en la Segunda Guerra Mundial.

Recuerdo el banquete que dio
cuando se jubild, lo que tuvo lugar
durante mi ultimo afio de estudios.
Cuando la comida y los brindis vy
discursos de los muchos dignatarios que
asistieron terminaron, se puso de pie y
comenzo su discurso de despedida con
gran formalidad.

—He oido decir —comenz6— que
se puede juzgar a una persona por sus
amigos. Si eso es cierto —aqui hizo una



pausa y contempld a los asistentes con
gran deliberacion— debo de ser una
gran persona. Ha habido ocasiones, no
tantas como habria querido, en las que
pude aplicar esta idea, diciéndome: «Si
tenia tan buena opinion de mi, debo de
Ser una gran persona.

Mucho después, con la perspectiva
que dan los aflos y mi mayor experiencia
con el morir, entendi que el doctor
Whitehom tuvo una muerte solitaria. No
lo rodearon amigos cercanos que lo
amaran, ni tampoco familiares. Que
recurriera a mi, un estudiante al que no
habia visto en diez afos y con quien
nunca comparti® un momento de



intimidad, no indica que yo fuese
especial por algin motivo, sino su
tragica falta de conexion con las
personas que lo querian y a las que
queria.

Al mirar atrds, a menudo he pensado
que me hubiese gustado tener una
segunda oportunidad de visitarlo. Sé que
le di algo por mi mera disposicion a
cruzar todo el pais para verlo, pero me
hubiese gustado, y mucho, hacer algo
mas por ¢l. Debi haberlo tocado, haber
estrechado su mano, incluso abrazarlo y
darle un beso en la mejilla. Pero era tan
rigido y severo que dudo que nadie,
durante décadas, se haya animado a



abrazarlo. En lo que a mi respecta,
nunca lo toqué, ni vi que nadie lo
hiciera. Tendria que haberle dicho
cuanto significaba para mi, hasta qué
punto sus ideas se habian propagado en
ondas concéntricas hasta mi, lo mucho
que lo recordaba al hablarles a mis
pacientes en la forma en que ¢l lo hacia
con los suyos. De algin modo, su
solicitud de que fuera a visitarlo en su
lecho de muerte fue el regalo final que
me hizo ese mentor, aunque estoy seguro
de que, alli, en su trance final, a ¢l ni se
le ocurri6 que asi fuera.

ROLLO MAY



Rollo May fue importante para mi
como autor, terapeuta y amigo.

Cuando comencé¢ mis estudios de
psiquiatria, los modelos tedricos por
entonces  vigentes me  dejaban
confundido e insatisfecho. Me parecia
que tanto el modelo biologico como el
psicoanalitico dejaban fuera de sus
formulaciones demasiadas cosas que
hacen a la esencia humana. Cuando el
libro de May, Existencia, se publico
durante mi segundo afio como residente,
lo devoré, y senti que me abria una
perspectiva brillante y totalmente nueva.
De inmediato, emprendi mi propia
educacion filoséfica anotdindome en un



curso de  historia de la filosofia
occidental. Desde ese momento, he
continuado leyendo y asistiendo a cursos
sobre el tema, que me han brindado mas
sabiduria y orientacién en mi labor que
la literatura profesional especializada.
Me senti agradecido a Rollo May
por ese libro y porque indicaba el
camino a un enfoque mas sabio de la
problematica humana. (Me refiero en
particular a sus tres primeros ensayos.
Los siguientes fueron traducciones de
analistas europeos de la tendencia
dasein, que me parecieron menos
valiosos). Muchos afios después, cuando
desarrollé ansiedad ante la muerte



durante mi trabajo con pacientes que
estaban muriendo de cancer, decidi
hacer terapia con é€l.

Rollo May vivia y trabajaba en
Tiburdn, a ochenta minutos de auto de mi
oficina de Stanford, pero me parecia que
el trayecto bien valia la pena. Lo vi
todas las semanas durante tres afos, a
excepcion de los tres meses que se
tomaba para sus vacaciones anuales en
Nueva Hampshire. Traté¢ de hacer un uso
constructivo del tiempo de viaje
grabando nuestras sesiones y
escuchando la ultima cuando me dirigia
a la siguiente. Mas tarde, les recomendé
esa técnica a los pacientes que deben



conducir un largo trecho para llegar a mi
consultorio.

Hablamos mucho sobre la muerte y
sobre la ansiedad que el trabajo con
tantos moribundos habia hecho surgir en
mi. Lo que mais me afligia era el
aislamiento que acompafia la muerte.
Durante un periodo en que padeci de
intensas ansiedades nocturnas cuando
viajaba para dar conferencias, pasé una
noche en un motel cercano a su
consultorio, de modo de tener sesiones
antes de irme a dormir y también al dia
siguiente.

Tal como esperaba, sufri de una
considerable ansiedad difusa durante la



noche, con aterradores suefios que
incluian imagenes persecutorias y la
horrible vision de la mano de una bruja
que entraba por la ventana. Aunque
intentamos explorar la ansiedad ante la
muerte, creo que de alguna manera nos
conjuramos para no mirar al sol.
Evitamos la confrontacion directa con el
espectro de la muerte que sugiero en la
presente obra.

Sin embargo, en términos generales,
Rollo fue un excelente terapeuta para mi;
y, cuando terminamos la terapia, me
ofreci6 su amistad. Tenia buena opinion
de mi Psicoterapia existencial, que me
llevd diez anos escribir y que acababa



de finalizar, y sorteamos con relativa
facilidad la transicion compleja y llena
de acechanzas de una relacion de
terapeuta-paciente a una de amistad.

Con los afios, llegd un momento en
que invertimos nuestros roles. Rollo
sufrid una serie de pequeios accidentes
cerebrovasculares que solian dejarlo
confuso y presa del panico.

Una tarde su mujer, Georgia May, a
quien también me unia una estrecha
amistad, me telefoned para decirme que
Rollo se aproximaba a la muerte y habia
pedido que mi esposa y yo fuésemos a
verlo. Esa noche, los tres permanecimos
juntos, atendiendo por turno a Rollo, que



estaba 1inconsciente y respiraba con
dificultad a causa de un edema pulmonar
avanzado. Por fin, durante mi turno,
exhald un ultimo y fatigado suspiro, y
murid. Georgia y yo lavamos su cuerpo
y lo preparamos para el funebrero que
iria por la mafiana a fin de llevarlo al
crematorio.

Esa noche, me fui a dormir muy
perturbado con la muerte de Rollo y la
idea de su cremacion, y tuve este
poderoso suefio:

Estoy en un centro comercial
con mis padres y hermana, y
decidimos ir al piso superior.



Me veo en un ascensor, pero
estoy  solo. Mi  familia
desaparecio. El ascensor sube
durante mucho, mucho tiempo.
Cuando salgo, me encuentro en
una playa tropical. Pero por
mds que busco y busco a mi
familia, no la encuentro.
Aunque el paisaje es muy bello
—para  mi, las  playas
tropicales son el paraiso—,
comienzo a sentir un imparable
temor. Me pongo un camison
adornado con el rostro amable
y sonriente del Oso Smoky®).
Esa cara comienza a relucir



hasta volverse brillante.
Enseguida, todo el suerio se
enfoca ahi, como si toda su
energia se transfiriera a ese
simpdatico rostro sonriente.

El suefio me despertd, no tanto por
lo que tenia de aterrador como por el
brillo del reluciente adorno de mi
camison. Era como si  hubiesen
encendido unas poderosas luces en mi
dormitorio. Al comienzo del suefio, me
sentia en calma, casi alegre. Pero en
cuanto no pude encontrar a mi familia,
me embargd una sensacion amenazante y
aterradora. A continuacion, todo quedo



dominado, el sueno entero se consumio,
por el resplandeciente Oso Smoky.
Estoy bastante seguro de que lo que
expresaba la imagen brillante del Oso
Smoky era la cremacion de Rollo. La
muerte de Rollo me enfrentd con la mia,
que en el suefio aparecia en la pérdida
de mi familia y en la interminable subida
del ascensor. La credulidad de mi
inconsciente me escandalizd. Me parece
bochornoso que una parte de mi haya
comprado la version hollywoodense de
la inmortalidad, representada por ese
viaje en ascensor y por la interpretacion
cinematografica del paraiso como playa
tropical. Ademas, este paraiso, por su



total aislamiento, no era verdaderamente
paradisiaco.

El suefio parece representar un
esfuerzo heroico por disminuir el terror.
El horror de la muerte de Rollo y de su
inminente cremacion me sacudid, y el
suefio era un intento de paliar mi terror
suavizando la experiencia. La muerte
aparece bajo el inofensivo disfraz de un
viaje en ascensor y una playa tropical.
Hasta el fuego de la cremacion se hace
mas amistoso, y aparece en mi camison,
que me pongo para entrar en sueflo que
es la muerte, como una simpatica imagen
del bonito Oso Smoky.

Este suefio parece un ejemplo



especialmente apropiado de la creencia
de Freud acerca de que los suefios son
los custodios del dormir. Mi suefio
procuraba por todos los medios que yo
siguiera durmiendo al no transformarse
en una pesadilla que me hubiese
despertado. Como una represa, contenia
la marea del terror, pero termind por
resquebrajarse, permitiendo que algo de
aquél se filtrara. El adorable oso
termind por recalentarse y estallar en
llamas tan  brillantes que me
despertaron.

Como sobrellevo la



muerte en lo personal

Pocos de mis lectores dejardn de
preguntarse si, al escribir el presente
libro a la edad de setenta y cinco afos,
estoy enfrentando mi propia ansiedad
ante la muerte. Debo ser transparente.
Suelo preguntarles a mis pacientes:
«;Exactamente qué es lo que mas te
atemoriza de la muerte?». Me lo
preguntaré a mi mismo.

Lo primero que me viene a la mente
es la angustia de abandonar a mi esposa,
mi compafiera del alma desde que
ambos teniamos quince afos. Una
imagen entra en mi mente: la veo subir a



su auto y alejarse sola. Me explicaré.
Todos los jueves me voy en auto a San
Francisco para ver pacientes. Ella toma
el tren los viernes, para que nos
encontremos durante el fin de semana.
Después, nos vamos juntos en auto a
Palo Alto, donde la dejo para que
recupere su auto del estacionamiento de
la estacion de ferrocarril. Siempre
espero, y me la quedo mirando por el
espejo retrovisor para cerciorarme de
que ponga el auto en marcha. Solo
entonces me voy. La imagen de ella
subiendo sola al auto después de mi
muerte, sin que yo la observe ni proteja,
me embarga de un dolor inexpresable.



Claro que se podria alegar que, en
todo caso, se trata de dolor por su dolor.
.Y el dolor por mi? Mi respuesta es que
no habra un «yo» que sienta dolor.
Coincido con el dictamen de Epicuro:
«Cuando la muerte es, yo no soy». No
habra un «yo» que sienta terror, tristeza,
duelo, privacion. Mi conciencia se
extinguira. El interruptor apagara todas
las luces. También me conforta su
argumento de la simetria: cuando muera,
estaré¢ en el mismo estado de no ser en
que me encontraba antes de mi
nacimiento.

PROPAGACION POR ONDAS
CONCENTRICAS



No puedo negar que escribir este
libro sobre la muerte me es valioso en
lo personal. Creo que tiene la funcion de
des-sensibilizarme. Supongo que
podemos habituarnos a cualquier cosa,
incluso a la muerte. Pero mi propdsito
principal para escribirlo no es trabajar
con mi propia ansiedad ante la muerte.
Creo que escribo, ante todo, como
maestro. He aprendido mucho acerca de
como atemperar el temor ante la muerte
y quiero transmitirselo a los demas
mientras me quede vida y mi intelecto se
mantenga intacto.

De modo que la empresa de escribir



estd intimamente asociada a la
propagacion por ondas concéntricas.
Encuentro gran satisfaccion en transmitir
algo de mi al futuro. Pero como vengo
diciendo en estas paginas, no creo que
«yo», mi 1magen, mi persona, persistan,
sino mas bien que lo haga alguna de mis
ideas, algo que provea orientacion y
consuelo. Que algin acto virtuoso o
amable, que alguna manera constructiva
de lidiar con el terror persista y se
propague en ondas, en modos que no
puedo predecir y entre personas que no
CONozco.

Hace poco, un joven me consultd
porque tenia problemas matrimoniales.



Me dijo que también habia acudido a mi
para satisfacer su curiosidad. Veinte
afnos antes, su madre (de quien yo no me
acordaba) habia hecho unas pocas
sesiones de terapia conmigo. Le habld
de mi a su hijo, diciéndole que la terapia
habia cambiado su vida. Todo terapeuta
(todo maestro) ha escuchado historias
parecidas sobre el efecto de
propagaciéon en ondas concéntricas a
largo plazo.

He renunciado al deseo, a la
esperanza, de que yo mismo, mi imagen,
vaya a persistir de alguna manera. Sin
duda que llegara el momento en que la
ultima persona viviente que me haya



conocido muera. Hace décadas lei en la
novela de Alan Sharp Un arbol verde en
Geddes la descripcidon de un cementerio
rural con dos secciones: los «muertos
recordadosy y los «muertos de verdad.
Las tumbas de los muertos recordados
estan cuidadas y adornadas con flores,
mientras que las de los muertos de
verdad estan olvidadas, sin flores,
infestadas de yerbajos y con las lapidas
torcidas y desgastadas. Estos muertos de
verdad eran los mas antiguos vy
desconocidos, los que nadie que
estuviera vivo habia visto nunca. Una
persona de edad —toda persona de edad
— es el ultimo repositorio de la imagen



de muchas otras personas. Cuando los
muy viejos mueren, se llevan consigo
una multitud.

VINCULOS Y TRANSITORIEDAD

Las relaciones intimas me ayudan a
sobreponerme al temor a la muerte.
Atesoro mis relaciones con mi familia
—mi esposa, nuestros cuatro hijos,
nuestros nietos, mi hermana— y con mi
red de amigos cercanos. Soy tenaz para
mantener y nutrir viejas relaciones. Es
imposible hacerse de viejos amigos
nuevos.

Las ricas  oportunidades de
vincularse son precisamente lo que hace



que la terapia sea tan satisfactoria para
el terapeuta. Procuro relacionarme en
forma intima y auténtica con cada
paciente, en cada sesion. Hace poco, le
coment¢ a un intimo amigo, también
terapeuta, que, aunque tengo setenta y
cinco afios, estoy lejos de pensar en
jubilarme.

—FE]l trabajo es tan satisfactorio —
dije— que lo haria gratis. Lo considero
un privilegio.

El respondi6 al instante:

—A veces creo que pagaria por
hacerlo.

Pero ;el valor de la conexién no
tiene un limite? Al fin y al cabo, ya que



nacemos solos y debemos morir solos,
,qué valor fundamental y perdurable
puede tener la conexion? Siempre que
reflexiono sobre esa cuestion, recuerdo
el comentario que hizo una mujer
moribunda a un grupo de terapia:

—Es una noche negra como la brea.
Estoy sola en mi barco flotando en el
puerto. Veo las luces de muchos otros
barcos. S¢é que no puedo llegar a ellos,
unirmeles. Pero es consolador ver todas
esas otras luces en el puerto.

Estoy de acuerdo con ella. La
riqueza de los vinculos atempera el
dolor de la transitoriedad. Muchos
filosofos han expresado otras ideas para



llegar a esa meta. Schopenhauer vy
Bergson, por ejemplo, consideran que
los seres humanos son manifestaciones
individuales de una fuerza vital que todo
lo abarca (la «voluntad», el «impulso
vital») en la que las personas quedan
reabsorbidas después de morir. Quienes
creen en la reencarnacion alegaran que
alguna esencia del ser humano —alma,
espiritu, chispa divina— persiste vy
renace en otro ser. Los materialistas
podrian decir que, tras nuestra muerte,
nuestro ADN, nuestras moléculas
organicas o incluso nuestros atomos de
carbono se dispersan en el cosmos hasta
que les toca incorporarse a alguna otra



forma de vida.

Para mi, esos modelos de
persistencia hacen poco por aliviar el
dolor de la transitoriedad; que mis
moléculas sobrevivan sin mi conciencia
personal no me es un consuelo.

Para mi, la transitoriedad es como
una musica de fondo: siempre suena,
rara vez se nota si no se produce algin
hecho excepcional que nos haga tomar
conciencia de ella. Esto me hacer
recordar un reciente episodio ocurrido
en un grupo de terapia. Integro un grupo
de apoyo sin jefes hace ya quince anos.
Hace meses que éste se centra en Jeff, un
psiquiatra que estd muriendo a causa de



un cancer intratable. Desde que se lo
diagnosticaron hace pocos meses, Jeft
adopto implicitamente el papel de guia,
ensefiandoles a los otros integrantes a
enfrentar la muerte de una manera
directa, inteligente y valerosa. En las
dos sesiones anteriores se vio que Jeft
estaba notablemente debilitado.

En el encuentro al que me refiero,
me encontré inmerso en una larga
ensonacion sobre la transitoriedad, que
procur¢ dejar registrada en cuanto
termind la sesion. Aunque tenemos una
regla de confidencialidad, el grupo y
Jeff me concedieron una dispensa
especial para este caso:



Jeff hablo del futuro inmediato,
cuando se debilitara demasiado
como para participar del grupo,
incluso si éste se reunia en su
casa. ;Era éste el comienzo de
nuestra despedida? ;O él eludia
el dolor alejandose  de
nosotros? Hablo de como
nuestra cultura ve a los
moribundos como suciedad,
basura, y como, en
consecuencia, nos apartamos de
ellos.

—Pero jeso ocurrio aqui? —
pregunté.



Jeff paseo su mirada por el
grupo y meneo la cabeza. —No,
aqui no. Aqui, es diferente;
todos, cada uno de vosotros me
ha acompariado.

Otros hablaron de la necesidad
de identificar el limite entre el
afecto y la intrusion, o sea, ;no
le estaremos exigiendo
demasiado a Jeff? El es nuestro
maestro. Nos ensena a morir. Y
lo hace bien. Y nunca olvidaré
sus lecciones, ni a él. Pero su
energia merma.



Jeff dice que la terapia
convencional, que le ha sido
util en el pasado, ya no es
relevante. Lo que desea es
hablar de cosas espirituales,
dreas en las que los terapeutas
no se meten.

—/A qué te refieres con lo de
dreas espirituales? —le
preguntamos.

Tras una larga pausa dijo:

—Bueno jqué es la muerte?
Ningun terapeuta habla de ello.



Si estoy meditando sobre mi
respiracion y ésta se hace mds
lenta o se detiene, ;jqué ocurre
entonces con mi mente? [Qué
pasa después? ;jHabra alguna
forma de conciencia después de
que el cuerpo, mera basura, ya
no viva? Nadie puede decirlo.
/;Serd aceptable que le pida a
mi familia que no haga nada
con mi caddver durante tres
dias (a pesar de la posibilidad
de filtraciones o hedores)? Para
los budistas, ése es el lapso
necesario para que el espiritu
abandone el cuerpo. ;Y qué hay



de mis cenizas? jEstara
dispuesto el grupo a esparcirlas
en una ceremonia, tal vez en un
bosque de pinos antiguos?

Después, cuando dijo que
estaba mas presente, mds
completa y  honestamente
presente en este grupo que en
cualquier otro momento de su
vida, se me llenaron los ojos de
lagrimas.

De pronto —cuando otro
integrante relato una pesadilla
en la que era sepultado en su
ataud mientras aun estaba



consciente—  un  recuerdo
olvidado hacia mucho surgio en
mi mente. Durante el primer
ano de mis estudios de
medicina, escribi un cuento
corto inspirado en uno de H. P.
Lovecraft sobre el mismo tema:
un hombre que es sepultado
mientras aun estd comnsciente.
Lo envié a una revista de
ciencia ficcion, lo rechazaron,
lo archivée en algun lugar
(nunca volvi a encontrarlo) y
segui adelante con mis estudios.
Durante cuarenta y ocho arios
lo olvidé, hasta que el recuerdo



surgio ahora, en este grupo.
Pero recordarlo me enseno algo
acerca de mi mismo: yo ya
lidiaba con la ansiedad ante la
muerte mucho antes de ser
consciente de ello.

Qué  sesion  extraordinaria,
pensé. jAlgun grupo tuvo una
conversacion como ésta alguna
vez en la  historia de la
humanidad?  Sin  reservarse
nada. Mirando las cuestiones
mds duras y sombrias de la
condicion humana sin
parpadear, sin vacilar.



Pensé en una joven paciente a
quien habia atendido ese mismo
dia. Pasaba mucho tiempo
quejandose de la tosquedad y la
falta de sensibilidad de los
hombres. Paseé¢ mi mirada por
este  grupo  exclusivamente
masculino. Cada uno de estos
hombres se habia mostrado tan
sensible, tan amable, tan
cuidadoso, tan
extraordinariamente  presente.
Oh, cuanto desee que ella
hubiese podido verlos. [Cudnto
dese¢ que el mundo entero viera
a este grupo!



Y fue entonces cuando la idea
de la transitoriedad, que
acecha, que suena suavemente
en el trasfondo, me embargo.
Me senti impactado al darme
cuenta de que este
extraordinario encuentro era
igual de transitorio que ese
integrante, que se moria. E
igualmente perecederos éramos
todos los demdas. Solo que la
muerte nos aguardaba un poco
mds lejos que a él. ;Y qué se
haria de esta sesion perfecta,
magnifica, ejemplar? También
se desvaneceria. Todos



nosotros,  nuestros  cuerpos,
nuestros recuerdos de este
encuentro, esta nota sobre mis
reminiscencias, la experiencia
de Jeff y sus ensenanzas, la
forma en que le brindamos
nuestra presencia... todo se
desvanecera como aire, y solo
quedaran atomos de carbono
flotando en la oscuridad.

Una oleada de tristeza me
embargo. Deberia existir una
manera de conservar esto. Si
este grupo fuese filmado y luego
exhibido por un canal de



television que se vea en todo el
planeta, cambiaria el mundo
para siempre. Si, de eso se
trata: conservar, preservar,
combatir el olvido. ;No soy
acaso un partidario de la
preservacion? ;No es por eso
que escribo libros? /;Por qué
escribo esta nota? ;No se trata
acaso de un futil intento de
registrar y preservar?

Pensé en la linea de Dylan
Thomas que afirma que, aunque
los amantes mueran, el amor
sobrevive. Me conmovio la



primera vez que la lei, pero
ahora me pregunto, ;donde
sobrevive? ;Como ideal
platonico? ;jAlguien oye la
calda de un drbol si no tiene
oidos con que hacerlo?

Los pensamientos acerca de la
propagacion por ondas y las
relaciones humanas se filtraron
a mi mente, aportandome una
sensacion de alivio y esperanza.
Todos los integrantes del grupo
se verdan afectados, quiza para
siempre, por lo que habiamos
presenciado hoy. Todos estan



conectados, todos los que
estuvieron en este encuentro les
transmitirdan a otros, en forma
explicita o tacita, las lecciones
de vida que de aqui surgen. Y, a
su vez, las personas que se vean
afectadas por este relato lo
transmitiran a  otras. No
podemos dejar de comunicar
una leccion tan potente. Las
ondas concentricas de
sabiduria, compasion, virtud, se
seguiran  propagando  hasta
que... que... que...

Un epilogo. Dos semanas después,



nos reunimos en casa de Jeff, que se
aproximaba a la muerte. Le volvi a pedir
permiso para publicar estas notas.
También le pregunté si preferia que me
refiriese a ¢l con un nombre ficticio o
con el suyo. Me dijo que usara su
nombre verdadero, y me agrada pensar
que la propagacion por ondas que pueda
producir este relato le dio algin
consuelo.

Religion y fe

No soy un renegado de ninguna
religion. Por cuanto puedo recordar,



nunca albergué ninguna  creencia
religiosa. Recuerdo ir con mi padre a la
sinagoga en las principales festividades
y leer la traduccién al inglés del
servicio, que consistia en una
interminable oda al poder y la gloria de
Dios. Me causaba un absoluto
desconcierto que la congregacion le
tributara homenaje a una deidad tan
cruel, vanidosa, celosa y sedienta de
halagos. Observaba con atencion los
rostros de mis parientes adultos mientras
salmodiaban, con la esperanza de ver
que me sonreian. Pero so6lo seguian
orando. Le echaba un vistazo a mi tio
Sam, eterno bromista y amable persona,



esperando verlo guifiar un ojo y oir que
me susurraba: «No te tomes esto muy en
serio, muchacho». Pero eso nunca
ocurrio. No me guifiaba el ojo ni
sonreia. Miraba al frente y salmodiaba.
De adulto asisti al funeral de un
amigo catolico y escuché proclamar al
sacerdote que todos nos volveriamos a
ver en el cielo, donde tendriamos una
gozosa reunion. Una vez mas, estudi€ los
rostros de quienes me rodeaban, sin ver
mas que fervorosa creencia. Me senti
rodeado de un engafio. Quizd buena
parte de mi escepticismo se origine en la
tosquedad de la pedagogia de mis
primeros maestros religiosos. Tal vez, si



en mi infancia hubiese tenido un buen
maestro, sensible y sofisticado, también
a mi me habria sido imposible imaginar
un mundo sin Dios. En el presente libro
acerca del temor a la muerte, he evitado
indagar en el consuelo que ofrece la
religion debido a un dificil dilema
personal. Por un lado, creo que muchas
de las ideas expresadas en estas paginas
les seran utiles incluso a los lectores
con fuertes creencias religiosas, y por
eso evite cualquier expresion que
pudiera producirles rechazo. Respeto a
las personas de fe, aun cuando no
comparto su vision. Por otra parte, mi
labor estd arraigada en una vision del



mundo secular, existencial, que rechaza
las creencias sobrenaturales. La forma
en que veo las cosas supone que toda
vida, la humana incluida, surgié de
hechos aleatorios y que somos criaturas
finitas. Y que, por mucho que lo
deseemos, no podemos contar con nada
mas que nosotros mismos  para
protegernos, evaluar nuestra conducta y
vivir de una manera que tenga sentido.
No tenemos un destino predeterminado y
cada uno de nosotros debe decidir como
vivir su vida de la manera mas plena,
feliz y colmada de sentido que le sea
posible.

Algunas personas pueden considerar



que €sta es una vision sombria de las
cosas, pero eso no es asi. Si es cierto el
supuesto de Aristoteles de que la
facultad que nos hace humanos es la
mente racional, entonces, debemos
perfeccionarla. Por eso es que las
visiones religiosas ortodoxas basadas en
ideas irracionales, como los milagros,
siempre me han desconcertado. En lo
personal, soy incapaz de creer en algo
que desafia las leyes de la naturaleza.
Prueba este experimento intelectual.
Mira al sol de frente, contempla sin
anteojeras tu lugar en la existencia,
procura vivir sin la  barandilla
protectora  que  ofrecen  muchas



religiones, como toda 1idea de
continuidad, inmortalidad 0
reencarnacion, todos las cuales niegan
que la muerte es definitiva. Creo que
podemos vivir bien si esas defensas, y
coincido con Thomas Hardy cuando
dice: «si existe un camino a lo Mejor,
conlleva que miremos de frente lo
Peor»!*]. No me cabe duda de que las
creencias religiosas morigeran el temor
a la muerte de muchos. Pero, en mi
opinion, lo que hacen es eludir el asunto.
Parece tratarse de dar vueltas en torno
de la muerte: la muerte no es final, la
muerte es negada, la muerte es
desmortizada.



(Como trabajo, entonces, con
quienes tienen creencias religiosas?
Responderé a mi modo preferido, con un
relato.

POR QUE ME ENVIiA DIOS ESTAS
VISIONES?: TIM

Hace unos afios recibi una llamada
de Tim, quien me solicitd6 una unica
sesion para que lo ayudara a lidiar con,
en sus palabras, «la cuestion mas
importante de la existencia... o al menos
de mi existencia». Afadio:

—Permitame repetirlo, so6lo una
consulta. Soy un hombre religioso.

Al cabo de una semana se presentd



en mi oficina. Vestia un overol salpicado
de pintura blanca y llevaba una carpeta
llena de dibyjos. Era un hombre bajo,
regordete, de grandes orejas. Tenia el
cabello entrecano cortado al rape y una
gran sonrisa que descubria dientes que
hacian pensar en una valla blanca a la
que le faltaran varias tablas. Sus gafas
eran tan gruesas que me hicieron pensar
en culos de botellas de Coca-Cola.
Traia un pequefio grabador y me pidio
permiso para registrar la sesion.

Se lo di y procedi a pedirle sus
datos basicos. Tenia sesenta y cinco
anos y estaba divorciado; se habia
dedicado a la construccion durante



veinte anos, antes de retirarse, hacia
cuatro, para concentrarse en su arte. Sin
que yo lo instara, entré en materia.

—Te telefoneé porque lei tu libro
Psicoterapia existencial y me parecid
que eres un hombre sabio.

—(Y como es que quieres ver al
sabio s6lo una vez?

—Porque sélo tengo una pregunta, y
confio en que seas lo suficientemente
sabio como para responderla en una sola
sesion.

Sorprendido ante la velocidad de su
respuesta, me quedé mirdndolo. Desvid
la vista y mir6 por la ventana, inquieto,
antes de pararse y sentarse dos veces.



Cada vez estrechaba con mas fuerza su
carpeta.

—Ese es el unico motivo?

—Ya sabia que preguntarias eso. A
menudo s¢ de antemano qué diran las
personas. Pero regresemos a tu pregunta
de por qué una sola visita. Ya te di la
principal respuesta. Pero hay otras.
Tres, para ser precisos. Uno: mis
finanzas son satisfactorias, aunque no
excelentes. Dos: hay sabiduria en tu
libro, pero estd claro que no eres
creyente, y no estoy aqui para defender
mi fe. Tres: eres psiquiatra, y todos los
psiquiatras que vi me quisieron medicar.

—Me gusta que seas tan claro y



franco, Tim. Yo también procurar¢ serlo.
Haré cuanto pueda por ayudarte en una
unica sesion. ;Qué es lo que quieres
preguntar acerca de la existencia?

—He sido muchas cosas, ademas de
constructor. —Tim hablaba de prisa,
como si tuviese ensayado su discurso—.
He sido poeta. Musico en mi juventud.
Tocaba piano y arpa, compuse miusica
clasica y una Opera que fue representada
por un grupo local de aficionados. Pero
durante los ultimos tres afios me he
dedicado exclusivamente a pintar. Lo
que traigo aqui —dijo e indicé con la
cabeza la carpeta, que aln abrazaba
estrechamente— es solo la obra del



ultimo mes.

—Y la pregunta?

—Todos mis dibujos y pinturas no
son mas que copias de visiones que
Dios me envia. Casi cada noche, en el
momento que separa el suefio del
despertar, recibo una vision de Dios y
me paso todo el dia siguiente, o todo el
tiempo que haga falta, copiandola. Mi
pregunta es por qué me envia Dios
estas visiones? Mira.

Abrid con cuidado su carpeta. Era
evidente que dudaba de si mostrarme o
no todas sus obras. Extrajo un gran
dibyjo.

—Esto es algo que hice la semana



pasada.

Era un notable y meticuloso dibujo a
lapiz y tinta. Representaba a un hombre
desnudo, de bruces, abrazando el suelo,
quizas incluso copulando con la tierra.
Los arboles y arbustos alrededor
parecian  inclinarse hacia ¢él vy
acariciarlo con ternura. Lo rodeaban
animales de distintas clases: jirafas,
zorrinos, camellos, tigres. Se agachaban,
como si le rindieran pleitesia. En el
margen inferior decia: «Amante madre
tierray.

Empez6 a sacar un dibujo tras otro a
toda prisa. Quedé deslumbrado por sus
extrafios, llamativos, retorcidos dibujos



y pinturas al acrilico, llenos de simbolos
arquetipicos, iconografia  cristiana,
mandalas de intensos colores.

Hice un esfuerzo por dejar de
mirarlos cuando noté qué hora era:

—Tim, nuestra sesidn estd por
terminar, y quiero intentar responder a tu
pregunta. Tengo dos cosas para decir
sobre ti. La primera es que eres
extraordinariamente creativo y que has
mostrado evidencia de ello durante toda
tu vida en tu musica, tu Opera tu poesia
y, ahora, tus extraordinarios dibujos y
pinturas. Mi segunda observacion es que
tu autoestima es muy baja. No me parece
que reconozcas y aprecies tu propio



talento. ;Estamos de acuerdo, hasta
ahora?

—Diria que si —respondid con aire
avergonzado.

Sin mirarme afiadio:

—No es la primera vez que me lo
dicen.

—Por lo tanto, segin veo las cosas,
estas ideas, estas notables obras, surgen
del manantial de tu propia creatividad.
Pero tu autoestima es tan baja que te
crees incapaz de semejantes creaciones,
de modo que se las atribuyes a otro.
Concretamente, a Dios. A lo que voy es
que, por mas que quiza Dios sea quien te
dio tu creatividad, estoy convencido de



que quien cred estas visiones y dibujos
fuiste ti y nadie mas.

Tim escuchaba con atencion. Asintio
con la cabeza y sefhaldo al grabador,
diciendo:

—Quiero recordar esto y escucharé
esta cinta a menudo. Creo que me diste
lo que necesitaba.

Cuando trabajo con una persona
religiosa, me cifio al precepto que
encabeza mi escala de valores personal:
cuidar a mi paciente. No permito que
nada interfiera con ello. No puedo
imaginarme socavando un sistema de



creencias que haga que una persona se
sienta mejor, por mas que tal sistema no
tenga sentido para mi. En consecuencia,
cuando alguna persona religiosa me pide
ayuda, nunca cuestiono sus creencias
fundamentales, que a menudo se
adquieren en una etapa temprana de la
vida. Por el contrario, busco modos de
reforzarlas.

En cierta ocasion trabajé con un
sacerdote que siempre se habia sentido
muy confortado por las conversaciones
con Jesus que tenia antes de celebrar
misa. Cuando lo atendi, estaba tan
abrumado por las tareas administrativas
y los conflictos con sus pares de la



diocesis que habia dado en abreviar u
omitir tales conversaciones. Me puse a
indagar por qué se habia privado de
algo que le daba tanta guia y consuelo.
Trabajamos juntos en vencer esa
resistencia. Nunca se me ocurrid
cuestionar su practica en modo alguno ni
instilarle dudas.

Recuerdo, sin embargo, una flagrante
excepcion, un episodio en que perdi
hasta cierto punto mi norte terapéutico.

COMO PUEDES VIVIR SIN SENTIDO?
EL RABINO ORTODOXO

Hace afios, un joven rabino ortodoxo
que venia del extranjero telefoned para



solicitar un turno. Dijo que estaba
estudiando para terapeuta existencial,
pero que encontraba algunos conflictos
entre su formacion religiosa y mis
planteos psicoldgicos. Le di cita, vy, al
cabo de una semana, acudid6 a mi
oficina. Era un apuesto joven de ojos
penetrantes, larga barba, pelos (largas
patillas  rizadas),  yarmulke, v,
curiosamente, zapatillas de tenis.
Durante treinta minutos hablamos en
términos generales de su deseo de
convertirse en terapeuta y de muchas
afirmaciones especificas de mi libro de
texto Psicoterapia existencial.

Su actitud, inicialmente deferente,



fue cambiando poco a poco, y comenzo
a pregonar sus creencias con tanto celo
que comencé a sospechar que el
verdadero proposito de su visita era
convertirme. (No habria sido la primera
vezZ que un misionero me visitaba). A
medida que su voz se alzaba y el ritmo
de su discurso se aceleraba, me
impacienté, por desgracia, mostrandome
mucho mas directo e incauto de lo que
acostumbro.

—Tu preocupacion tiene
fundamento, rabino —lo interrumpi—.
En efecto, hay un antagonismo de base
entre tu manera de ver las cosas y la
mia. T crees en un Dios personal



omnipresente y omnisciente que te mira
y vela por ti, ddndole sentido a tu vida.
Eso es incompatible con el nicleo de mi
vision existencial de una humanidad
libre y mortal, arrojada sola y al azar a
un universo que no es consciente de ella.
Segiin tu vision —continué— la muerte
no es final. Me dices que la muerte no es
mas que una noche entre dos dias y que
el alma es inmortal. Entonces,
ciertamente hay un problema con tu
deseo de convertirte en terapeuta
existencial. Nuestros puntos de vista son
diametralmente opuestos.

—Pero —dijo con expresion
intensamente  preocupada—, /cOMoO



haces para vivir con esa Unica creencia?
.Sin sentido? —Me apuntd con el indice
—. Piensa bien. ;Como puedes vivir sin
creer en algo mayor que tu? Te aseguro
que eso no es posible. Es vivir en la
oscuridad, como un animal. ;Qué
sentido tendrian las cosas si todo
estuviera destinado a desaparecer? Mi
religion me da sentido, sabiduria, moral,
consuelo divino, una forma de vivir.
—No me parece que ésa sea una
respuesta racional, rabino. Esas cosas,
sentido, sabiduria, moralidad, vivir
bien, no dependen de si se cree o no en
Dios. Y si, por supuesto que las
creencias religiosas te hacen sentir



bueno, confortado, virtuoso. Ese es
precisamente el motivo por el cual se
inventaron las religiones. Me preguntas
como puedo vivir. Creo que vivo bien.
Me guian doctrinas generadas por los
seres humanos. Me guia el juramento
hipocratico que hice al graduarme como
médico, y me dedico a ayudar a los
demas a curarse y crecer. Vivo una vida
moral. Siento compasion por los que me
rodean. Me une una relacion de amor a
mis familiares y amigos. No necesito a
la religion como brijula moral.
—Como puedes decir algo asi? —
interrumpio—. Me das mucha pena. A
veces, siento que, sin mi Dios, mis



rituales diarios, mis creencias, no
podria vivir.

—Y yo —respondi, perdiendo por
completo la paciencia— a veces siento
que si tuviese que dedicar mi vida a
creer en lo increible y pasar el dia
siguiendo seiscientas trece reglas y
glorificando a un Dios que se nutre de la
alabanza humana, me darian ganas de
ahorcarme.

En este momento, el rabino tomod su
yvarmulke. «Oh, no», pens¢, «lo va a
tirar. jMe pas¢é de la raya! (Fu
demasiado lejos! Sin quererlo, dije mas
de lo que queria». Nunca, jamas, quise
socavar la fe religiosa de nadie.



Pero me equivoqué. Lo que el rabino
hizo fue quitarse el yarmulke para
rascarse la cabeza mientras expresaba
su atonito desconcierto ante la vastedad
del abismo que nos separaba y el hecho
de que yo me hubiese alejado tanto de
mi legado y mi trasfondo cultural.
Terminamos la sesion amigablemente y
nos separamos. El se fue con rumbo al
norte; yo, al sur. Nunca supe si continud
con sus estudios de psicoterapia
existencial.

Acerca de escribir un
libro sobre la muerte



Una ultima reflexion acerca del
escribir sobre la muerte. Es natural que
un hombre de setenta y cinco afos de
edad, dado a la reflexion, se pregunte
sobre la muerte y la transitoriedad. Los
datos de la vida cotidiana son
demasiado poderosos como para
ignorarlos: mi generacion se estd
marchando, amigos y colegas enferman 'y
mueren, veo cada vez menos y recibo
cada vez mas senales de desgaste de
diversos puntos de mi cuerpo: rodillas,
hombros, espalda, cuello.

En mi juventud, oi a menudo a los
amigos y parientes de mis padres decir
que los varones Yalom eran amables, y



que morian jovenes. Crei durante mucho
tiempo en eso de que mi muerte vendria
pronto. Pero aqui sigo. Tengo setenta y
cinco afios, muchos mas que mi padre al
morir, y s€ que vivo en tiempo prestado.

(No esta acaso la creacion
imbricada con nuestra preocupacion por
la finitud? Eso creia Rollo May, buen
escritor 'y pintor, cuya hermosa
representacion cubista del monte Saint
Michel adorna mi consultorio. Estaba
convencido de que el acto de crear nos
permite trascender nuestro temor a la
muerte y siguio escribiendo casi hasta el
fin. Faulkner expres6 esa misma
creencia: «La meta de todo artista es



detener el movimiento, que es la vida,
por medios artificiales, fijandola asi
para que, al cabo de cien afios, cuando
un desconocido la vea, vuelva a
moverse»®]. Y Paul Theroux dijo que
la idea de la muerte es tan dolorosa que,
en ultima instancia, nos lleva a «amar la
vida y valorarla con tal pasién que,
quiza, sea la causa ultima de todo gozo y
todo arten!40],

El acto mismo de escribir es como
una renovacion. Amo el proceso
creativo, desde el primer atisbo de una
idea hasta el manuscrito final. Encuentro
que sus aspectos mecanicos son una
fuente de placer. Me encanta la



carpinteria de la escritura: encontrar la
palabra perfecta, lijar y pulir las
oraciones, jugar con el ritmo y la
cadencia de frases y parrafos.

Algunos creen que mi inmersioén en
la muerte debe de ser una experiencia
sombria. Cuando doy conferencias,
suele ocurrir que algin colega comente
que la vida de alguien que se concentra
tanto en temas oscuros debe de ser de lo
mas lobrega. Si eso es lo que crees, les
respondo, es que no estoy haciendo bien
mi trabajo. Y procuro, una vez mas,
transmitir la idea de que enfrentar la
muerte disipa la oscuridad.

A veces pienso que la mejor manera



de describir mi estado interior es
mediante la metafora de la técnica de
«pantalla dividida». Se trata de una
técnica de terapia hipndtica que se
emplea para que los pacientes puedan
enfrentar algun recuerdo obsesionante y

dolorosol*],

El procedimiento es el
siguiente: el terapeuta le pide al
paciente hipnotizado que cierre los ojos
y divida su horizonte visual, o pantalla,
en dos partes horizontales. En una mitad,
el paciente visualiza la escena oscura o
traumatica; en la otra, una imagen que le
produzca placer o tranquilidad; por
ejemplo, la de un paseo por una senda

favorita de un bosque o una playa



tropical. La presencia continua de la
escena tranquila realza y atempera la
imagen perturbadora.

La mitad de la pantalla de mi
conciencia es sobria y siempre
consciente de la transitoriedad. Pero la
otra mitad la realza al exhibir otro
espectaculo, un escenario que puede ser
descripto mediante una  metafora
sugerida por los escritos del bidlogo
evolucionista Richard Dawkins!*®l. Nos
dice que imaginemos un punto de luz, tan
pequefio como el que proyecta un
puntero laser, que corre por la inmensa
regla que es el tiempo. Todo lo que ese
punto ya paso se pierde en la oscuridad



del pasado. Todo lo que aun no alumbra
es la oscuridad de lo no nacido. Sélo
aquello que estd alumbrado por ese
punto diminuto vive. Esta imagen disipa
la oscuridad y evoca en mi la idea de
que soy increiblemente afortunado por
estar aqui, vivo, y disfrutando del puro
placer de ser. También me hace sentir
que seria una tragica estupidez estropear
el breve periodo que estaré en la
diminuta luz de la existencia con ideas
que niegan la vida al proclamar que ésta
se encuentra, en realidad, en algin lugar
de la oscuridad infinita que se extiende
por delante de mi.

Escribir el presente libro ha sido un



viaje, una conmovedora travesia al
pasado, a mi infancia, a mis padres. Lo
ocurrido hace mucho tira de mi. Quedo
atonito al ver lo cerca que he tenido la
muerte durante toda mi vida, atonito
también ante la persistencia y la
claridad de mis recuerdos vinculados a
la muerte. También me sorprende mucho
lo caprichosa que es la memoria. Por
ejemplo, mi hermana y yo, que nos
criamos en un mismo hogar, recordamos
cosas muy diferentes.

A medida que envejezco, siento cada
vez mas el pasado en mi, como tan bien
lo describe Dickens en el epigrafe que
abre el presente capitulo. Quizas estoy



haciendo lo que €l sugiere: completo el
circulo, lijo los puntos asperos de mi
historia, abrazo todo lo que me dio
forma y todo aquello en que me converti.
Cuando vuelvo a visitar los lugares de
mi infancia y asisto a reuniones de
excondiscipulos, me siento  mas
conmovido que antes. Tal vez sea que
siento gozo al ver que aun queda algo
del pasado, que éste no se desvanece de
verdad, que puedo volver a visitarlo
cuando quiera. Si, como dice
Kunderal®), el terror ante la muerte se
origina en la idea de que el pasado
desaparece, volver a experimentarlo es
un crucial reaseguro. Detiene la



transitoriedad... aunque mas no sea
durante un instante.



7

Como tratar la
ansiedad producida
por la muerte:
consejos para
terapeutas

Soy humano, y nada humano me es
ajeno
TERENCIO



Aunque este capitulo final estd dedicado
a los terapeutas, procuré escribirlo sin
recurrir a la jerga del oficio, con la
esperanza de que cualquier lector pueda
entender y apreciar mis palabras.
Entonces, aun si no eres terapeuta, sigue
leyendo.

Mi enfoque de la psicoterapia no es
el habitual. Los programas educativos en
psicoterapia que enfatizan (o siquiera
mencionan) el aspecto existencial son
pocos. Por lo tanto, es posible que a
muchos terapeutas les parezcan extrafios
mis comentarios y descripciones



clinicas. Para explicar mi enfoque, en
primer lugar debo aclarar qué significa
el término «existencialy, que estd
rodeado de mucha confusion.

,Qué significa
«existencial»?

Para muchos individuos
familiarizados con la  filosofia,
«existencial» evoca muchas cosas: el
existencialismo cristiano de
Kierkegaard, que enfatiza el libre
albedrio; el determinismo iconoclasta de
Nietzsche; la manera en que Heidegger



se centra en la temporalidad y la
autenticidad; la sensacion de absurdo de
Camus; el énfasis de Jean-Paul Sartre en
el compromiso, aun cuando todo parece
absolutamente gratuito.

Sin embargo, en mi trabajo
terapéutico, empleo la  palabra
«existencial» para referirme
simplemente al existir. Aunque los
pensadores  existenciales  enfatizan
distintas perspectivas, comparten una
misma premisa basica: los seres
humanos somos los Unicos seres para
quienes la propia existencia es un
problema. De modo que mi concepto
clave es la existencia. También podria



usar términos como «terapia de la
existencia» o «terapia enfocada en la
existencia», pero los  encuentro
incémodos, de modo que me cifio al mas
agil: «psicoterapia existencialy.

El existencial es uno de los muchos
enfoques psicoterapéuticos, todos los
cuales tienen la misma razén de ser:
aliviar la desesperacion humana. La
psicoterapia existencial afirma que lo
que nos aflige surge no sélo de nuestro
sustrato biologico genérico (modelo
psicofarmacologico), no soélo de
nuestras  luchas  con  tendencias
instintivas reprimidas (modelo
freudiano), no so6lo de internalizar



modelos paternos de descuido, desamor
o neurosis (modelo de relacion
objetiva), no so0lo de desordenes
perceptuales (modelo cognitivo-
conductivo), no s6lo de los fragmentos
de recuerdos traumaticos o de crisis
vitales vinculadas a la propia carrera o
a las relaciones interpersonales
significativas, sino también —repito,
sino también— de enfrentarnos con
nuestra propia existencia.

Entonces, el modelo de base de la
psicoterapia existencial plantea que,
ademds de las otras fuentes de nuestra
desesperacion, sufrimos por nuestro
inevitable  enfrentamiento con la



condiciéon humana, con los «elementos
intrinsecos» de la existencia.

(Qué son, precisamente, estos
«elementos intrinsecos»?

Es facil encontrar la respuesta a esta
pregunta en nuestro propio interior.
Toémate un momento para meditar sobre
tu propia existencia. Aparta las
distracciones, prescinde de teorias vy
creencias recibidas, reflexiona sobre tu
propia «situacion» en el mundo.
Inevitablemente, te enfrentaras con las
estructuras profundas del existir, o, en el
feliz término acufiado por el tedlogo
Paul Tillich, las «preocupaciones de
base». En mi opinidn, la practica de la



psicoterapia se enfoca en cuatro de estas
preocupaciones de base: la muerte, el
aislamiento, el sentido de la vida y la
libertad. Estos cuatro  elementos
constituyen la columna vertebral de mi
libro de texto Psicoterapia existencial
(1980), en el que describo en detalle la
fenomenologia y las 1implicaciones
terapéuticas de cada una de estas
preocupaciones.

Aunque en la practica clinica
cotidiana las cuatro «preocupaciones de
base» se entrelazan, la mas prominente y
angustiosa de ellas es el temor ante la
muerte. Sin embargo, a medida que la
terapia progresa, también comienzan a



emerger las preocupaciones sobre el
sentido de la vida, el aislamiento y la
libertad. Los terapeutas orientados a lo
existencial desde otra perspectiva
pueden considerar que el orden de
prioridad de estas preocupaciones no es
el mismo que para mi. Carl Jung y
Victor Frankl, por ejemplo, enfatizan la
alta incidencia de pacientes que acuden
a terapia impulsados por la sensacion de
que sus vidas no tienen sentido.

La vision existencial del mundo en
la que baso mi trabajo clinico recurre a
la racionalidad, no cree en lo
sobrenatural y plantea que la vida en
general, y la vida humana en particular,



ha surgido de eventos aleatorios; que
aunque anhelamos continuar existiendo,
somos criaturas finitas; que somos
arrojados solos a la existencia, sin una
estructura preexistente de vida y destino;
que cada uno de nosotros debe decidir
como vivir de la forma mas plena, feliz,
¢tica y significativa que le sea posible.
(Existe la terapia existencial?
Aunque me refiero repetida 'y
familiarmente a la  psicoterapia
existencial (y escribi un voluminoso
libro de texto que se llama asi) nunca
consideré que se tratara de una escuela
ideoldgica independiente. Mas bien,
creo y espero que un terapeuta bien



entrenado que tenga conocimiento de
distintos enfoques y experiencia en
ellos, también deberia estudiar para ser
sensible a los temas existenciales.

Mi intencion en el presente capitulo
es aumentar la sensibilidad de los
terapeutas respecto a vitales cuestiones
existenciales e instarlos a que se ocupen
de ellas. Pero creo que tal sensibilidad
rara vez es suficiente para lograr un
resultado positivo general. En casi toda
terapia se hard necesario recurrir a otros
enfoques y orientaciones.

Distinguir entre



contenido y proceso

Cuando discurro sobre la necesidad
de tomar en cuenta la condicion humana
en la terapia, mis estudiantes podrian (y
deberian) plantear lo siguiente: «Estas
ideas sobre nuestro lugar en la
existencia suenan verdaderas, pero
parecen ligeras, insustanciales. ;Qué
hace un terapeuta existencial durante una
sesion de tratamiento?», o podrian
preguntar: «Si yo fuese una mosca
posada en la pared de tu consultorio,
Jqué veria que ocurre durante las
sesiones de terapia?».

En primer lugar, respondo dando una



sugerencia sobre la manera en que deben
ser observadas y entendidas las sesiones
de psicoterapia. Se trata de un recurso
que los psicoterapeutas aprenden al
inicio de sus estudios y que les sigue
siendo util a lo largo de toda una vida
de  practica. Es un  consejo
engafiosamente simple: distingue entre
contenido y proceso. (Empleo la palabra
«procesoy» para referirme a la naturaleza
de la relacion terapéutica).

El significado de «contenido» es
obvio: se refiere, simplemente, a los
temas y problemas que se discuten. Hay
periodos en que mis pacientes y yo
pasamos mucho tiempo discutiendo las



ideas expresadas en la presente obra,
pero a menudo transcurren semanas
enteras sin tocar temas existenciales.
Entonces, los pacientes hablan de temas
vinculados a las relaciones, el amor, el
sexo, la vocacion, problemas con los
hijos o el dinero.

En otras palabras, el contenido
existencial puede ser especialmente
destacado en algunos de los pacientes
(pero no en todos) y en algunas de las
etapas de su terapia (pero no en todas).
Asi debe ser. El terapeuta eficaz jamas
debe forzar la aparicion de una u otra
area de contenido. La terapia no debe
ser impulsada por las teorias, sino por



la vinculacion entre terapeuta y paciente.
Pero las cosas son muy diferentes
cuando se examina una sesion desde el
punto de vista de la «relacion» (es decir,
lo que en la literatura profesional se
suele denominar «proceso») mas que
desde la perspectiva del «contenido.
Hasta ahora, vengo diciendo mucho
acerca del contenido existencial. La
mayor parte de las descripciones que
inclui se «centran en el poder
transformador de las ideas; entre ellas,
los principios del epicureismo, la
propagacion por ondas concéntricas, el
realizar el propio destino. Pero, por lo
general, las ideas no bastan. Lo que



tiene verdadero poder terapéutico es la
sinergia «ideas mas relacion». En este
capitulo, ofrezco una serie de
sugerencias para ayudarte a ti, terapeuta,
a aumentar el sentido y la eficacia de tu
relacion terapéutica, lo que, a su vez,
aumentara tu capacidad de ayudar a tus
pacientes a enfrentar y vencer el terror a
la muerte.

La idea de que la textura de la
relacion es  crucial para la
transformacion terapéutica no es nueva.
Durante un siglo, clinicos y maestros de
psicoterapia han enfatizado que lo que
cura no son tanto la teoria y las ideas
sino la relacion. Ya los primeros



analistas sabian que es crucial
establecer una alianza terapéutica
solida, y, en consecuencia, escrutaron en
minucioso detalle la interaccion entre
terapeuta y paciente.

Si aceptamos la premisa (y el
persuasivo cuerpo de evidencia que la
acompana) de que la relacion
terapéutica es fundamental para la
psicoterapia, es evidente que el paso
siguiente es preguntar: ;cual es la clase
de relacion mas efectiva? Hace mas de
sesenta afos, Carl Rogers, un pionero de
la  investigacidbn  psicoterapéutica,
demostrd que el éxito de una terapia estd
asociado a una triada de conductas del



terapeuta: ser genuino, tener empatia en
el momento adecuado y mantener una
actitud positiva incondicional hacia el
paciente.

Estas caracteristicas son importantes
en todas las formas de terapia, y soy el
primero en recomendarlas. Sin embargo,
creo que al trabajar con la ansiedad ante
la muerte o en cualquier otro tema
existencial, el concepto de ser genuino
toma un significado distinto, mas
profundo, que deriva en cambios
radicales en la naturaleza de la relacion
terapéutica.



El poder de la conexion
como medio
para sobreponerse a la
ansiedad ante al muerte

Cuando fijo mi mirada en los hechos
existenciales de la vida, no percibo un
limite preciso entre los pacientes, que
son quienes sufren, y yo, que los curo.
Las descripciones preestablecidas de
los respectivos papeles y los
diagnosticos caracterologicos
obstaculizan la terapia en lugar de
facilitarla. Como creo que el antidoto



para semejante angustia es la pura
conexion, procuro vivir cada sesion sin
erigir barreras artificiales e innecesarias
entre mis pacientes y yo. En el proceso
de la terapia, soy el guia, experto, pero
no infalible, de mi paciente. Se trata de
un viaje que hice muchas veces, durante
mis exploraciones de mi mismo vy
también al guiar a otros.

Al trabajar con mis pacientes, lo que
busco ante todo es conectarme. Para
lograrlo, actio de buena fe: nada de
uniformes m disfraces, nada de exhibir
diplomas, titulos profesionales ni
premios, nada de fingir saber lo que no
s¢, nada de negar que los dilemas



existenciales también me afligen, nada
de negarme a responder preguntas, nada
de esconderme detrds de mi papel. Y,
finalmente, nada de ocultar que también
yo soy humano y vulnerable.

PERROS SALVAJES LADRAN EN EL
SOTANO: MARK

Comenzaré por describir una sesion
de terapia que ilustra diversos aspectos
de la sensibilidad existencial en la
relaciéon terapéutica, incluyendo un
mayor foco en el aqui y ahora, y una
mayor autorrevelacion del terapeuta.
Esta sesion tuvo lugar en el segundo afio
de terapia de John, un psicoterapeuta de



cuarenta afios que acudio a tratarse por
su persistente ansiedad ante la muerte y
su duelo no resuelto por su hermana. Lo
menciono brevemente en el capitulo 3.

Desde unos meses atrds, su
preocupacion con la muerte habia sido
reemplazada por un nuevo tema: la
atraccion sexual que sentia hacia una de
sus pacientes, Ruth.

Comencé la sesion de manera
desacostumbrada, diciéndole que esa
mafiana le habia derivado un paciente de
treinta afios de edad para terapia de
grupo.

—Si te contacta —le dije—, por
favor, telefonéame y te daré mas



informacion acerca de lo que llevo
conversado con ¢€l.

Cuando Mark asintié con la cabeza,
prosegui:

—Bien, ;por donde comenzamos
hoy?

—Con lo mismo de antes. Como de
costumbre, mientras conducia para
llegar aqui, no dejé de pensar en Ruth.
Me cuesta quitairmela de la cabeza.
Anoche fui a cenar con algunos de mis
excondiscipulos de la secundaria, y
todos nos pusimos a recordar nuestras
experiencias con las chicas por aquel
entonces. Eso me hizo pensar de manera
obsesiva en Ruth otra vez... la deseaba



tanto que me hacia dafo.

—Podrias describir tu obsesion?
Dime exactamente qué ocurre en tu
mente.

—Oh, es ese estupido e infantil
sentimiento de embobamiento. Me siento
un estipido. Soy un adulto. Soy
psicologo. Es mi paciente y s€ que esto
no tendria futuro.

—Comienza con lo del
embobamiento —le dije—. Métete ahi.
Dime qué te ocurre.

Cerr¢ los 0jos.

—Ligereza. Siento que vuelo... no
pienso en mi pobre hermana muerta...
no pienso en la muerte... de pronto, veo



una escena: estoy sentado en el regazo
de mi madre, y ella me abraza. Debo de
tener cinco o seis afos de edad. Es antes
de que ella tenga céancer.

—Entonces —me aventuré—,
cuando sientes ese embobamiento,
desaparece la muerte y, con ella, todo
pensamiento acerca del fallecimiento de
tu hermana. Vuelves a ser un nifio
pequefio, abrazado por tu madre, que
aiin no tiene cancer.

—Bueno, si. No se me habia
ocurrido verlo desde ese punto de vista.

—Mark, me pregunto si esa
sensacion de embobamiento no tendrd
que ver con la fusién, con la experiencia



de que el solitario «yo» se disuelve en
el «nosotros». Y me parece que el otro
gran protagonista es el sexo, esa fuerza
tan vital que puede, temporalmente,
apartar a la muerte del escenario de tu
mente. En consecuencia, pienso que tu
enamoramiento de Ruth combate tu
ansiedad ante la muerte de dos maneras
poderosas. No me extrafia que te
apegues a esa obsesion con tanta
tenacidad.

—No te equivocas cuando afirmas
que el sexo aparta la muerte de mi mente
en forma «temporal». Tuve una buena
semana, pero los pensamientos sobre la
muerte no dejaban de regresar, de



entrometerse. El domingo llevé a mi hija
a dar un paseo en moto hasta La Honda,
y, desde ahi, hasta el mar, en Santa Cruz.
Fue un dia glorioso, pero la idea de la
muerte no dejaba de acosarme. No
cesaba de preguntarme «;cuantas veces
mas podras hacer esto? Todo pasa,
envejezco, mi hija crecey.

—Sigamos analizando estos
pensamientos de muerte —dije—;
diseccionémoslos. S¢é que la idea de la
muerte parece abrumadora. Pero mirala
de frente y dime, en particular, qué es lo
que te da mas miedo.

—Supongo que debe de ser el dolor
de morir. Mi madre sufri6 mucho



dolor... pero no, eso no es lo mas
importante. Lo principal es mi temor
respecto de como lo tomard mi hija.
Casi siempre que pienso en qué hard
después de que yo muera, se me llenan
los ojos de lagrimas.

—Mark, creo que sufriste de una
sobreexposicion a la muerte. Tu madre
padecio de cancer cuando eras nifio y
pasaste diez afios viéndola morir. Y no
tenias padre. Pero la madre de tu hija no
es la tuya, y goza de buena salud. Y tu
hija tiene un padre que la lleva al mar en
moto en una bella mafiana de domingo y
esta presente en todo sentido. Creo que
le estds atribuyendo tu propia



experiencia a ella... es decir, que
proyectas tus temores y pensamientos en
ella.

Mark asinti6 con la cabeza y quedo
en silencio durante un momento antes de
decirme:

—Quiero preguntarte una cosa:
(como lidias ti con el tema? ;No te
afecta el temor a la muerte?

—También yo he sufrido mis crisis
de ansiedad ante la muerte a las tres de
la madrugada. Pero ya casi no las tengo,
y, a medida que envejezco, mirar la
muerte de frente me ha dado algunos
resultados positivos. Siento la vida con
mas intensidad. La muerte hace que viva



mas a fondo cada momento, valorando y
apreciando el puro placer de estar vivo.

—(Y qué hay de tus hijos? ;No te
preocupa el modo en que los pueda
afectar tu muerte?

—No me preocupa demasiado. Creo
que la tarea de los padres es ayudar a
los hijos a volverse autbnomos, a crecer
por su cuenta y a tener sus propias
vidas. Al respecto, mis hijos estan bien.
Lo lamentaran, pero seguiran adelante
con sus vidas, tal como lo hara tu hija.

—Tienes razén. Con mi mente
racional, s¢ que ella estard bien. De
hecho, tultimamente he pensado que
quiza yo pueda constituirme en modelo



para que ella aprenda a enfrentar la
muerte.

—Qué idea maravillosa, Mark.
Seria un regalo magnifico para tu hija.

Tras una breve pausa, prosegui:

—Te quiero preguntar algo acerca
del aqui y ahora, sobre ti y yo hoy, en
este lugar. Esta sesion fue distinta de
todas las otras. Ti me hiciste muchas
preguntas. Y procuré responderlas. ;Qué
te parecio?

—Fue bueno. Muy bueno. Siempre
que compartes tus cosas conmigo de esa
manera, me doy cuenta de que debo
mostrarme mas abierto con mis
pacientes.



—FEsa es otra de las cosas que te
queria preguntar. Cuando comenzamos la
sesion, me dijiste que, de camino aqui,
pensabas en Ruth «como de costumbrey.
. Qué opinas de eso? ;Por qué piensas en
ella cuando estas viajando hacia aqui?

Mark quedo en silencio. Meneaba un
poco la cabeza.

—/Tal vez te alivia de la dificil
tarea que sabes que debes enfrentar
aqui?

—No, no se trata de eso. Te diré qué
es. —Mark se detuvo, como si tomara
fuerzas—. Es para distraecrme de otra
cuestion.

Y la cuestion es ésta: ;coOmo te



sientes tl, cOmo me juzgas en cuanto
terapeuta, por el episodio con Ruth?
—Te comprendo Mark. Yo, y todos
los terapeutas que conozco, nos hemos
excitado sexualmente alguna vez con
algin paciente. Ahora bien, no cabe
duda de que, como ti mismo lo dices, lo
que te ocurre va mas alld de lo normal,
pues se convirtido en una obsesion. Pero
claro que el sexo tiene la costumbre de
sobreponerse a la razon. Sé que tienes la
suficiente integridad como para que tu
enamoramiento de una paciente no lleve
a nada mas. Y creo que, tal vez, de una
forma inesperada, el trabajo que
estamos haciendo haya contribuido a que



te metas tanto en esa obsesion. Lo que
quiero decir es que act@ias en forma
desinhibida porque sabes que, cada
semana, puedes recurrir a la red de
seguridad de la terapia que haces
conmigo.

—Pero no te parezco incompetente?

—(Acaso no te derivé un paciente
hoy mismo?

—Si, es cierto. Aun tengo que
procesar €so. S€ que es un mensaje muy
fuerte, y apenas si encuentro las
palabras para decirte qué respaldado me
siento. Aun asi —prosiguio—, una
pequefia voz en mi cabeza me sigue
diciendo que debes de pensar que soy



una mierda.

—No. No creo eso. Tienes que
borrar ese pensamiento. Ya se nos acaba
el tiempo, pero quiero decirte algo mas:
este viaje en que estds metido, la
experiencia con Ruth, no es todo malo.
De veras creo que vas a aprender y
crecer por lo ocurrido. Parafraseando a
Nietzsche: «Para volverte sabio, debes
aprender a escuchar a los perros
salvajes que ladran en tu s6tanoy.

La frase lo impacto. Mark la repitid
en voz baja. Se march6 del consultorio
con los ojos llenos de lagrimas.

Esta sesion no sélo sirve de ejemplo
respecto de la conexion, sino de otros



temas existenciales: la dicha amorosa, la
muerte y el sexo, la diseccion del temor
a la muerte, el acto terapéutico y la
palabra terapéutica, el empleo del aqui y
ahora en terapia, la maxima de Terencio
y la autorrevelacion del terapeuta.

DICHA AMOROSA

El mecanismo que Mark describi6 el
comienzo de la sesidn, su sensacion de
«embobamiento» y el gozo ilimitado que
le producia su enamoramiento, asociado
al recuerdo de una dicha similar
experimentada en el regazo de su madre
en los buenos tiempos, antes del cancer,
suele  estar  presente en los



enamoramientos. Todas las  otras
preocupaciones se ven desplazadas de
la mente de quien se obsesiona con un
amor. La amada —cada una de sus
palabras,  modismos e  incluso
peculiaridades—, concentra toda su
atencion. Asi, cuando Mark se veia
confortablemente alojado en el regazo
de su madre, el dolor del aislamiento se
evaporaba, porque ya no era un «yo»
solo. Mi observacion de que «el
solitario “yo” se disuelve en el
nosotros» aclard la forma en que su
obsesion aliviaba su dolor. No sé si la
frase me pertenece, o si la lei hace
mucho en algin lugar ya olvidado, pero



me ha resultado ttil a la hora de tratar a
muchos pacientes embobados por el
amor.

SEXO Y MUERTE

En lo que hace al tema de la muerte
y el sexo, la fusion amorosa no solo
alivio la ansiedad existencial de Mark,
sino que hizo surgir otro calmante de la
ansiedad ante la muerte: el poder de la
sexualidad. El sexo, que es la energia
vital misma, suele contrarrestar la i1dea
de la muerte. He visto muchos ejemplos
de este mecanismo: el paciente que
sufrid un grave infarto cardiaco y que,
mientras lo llevaban en ambulancia,



procur6 manosear a la enfermera; la
viuda que se sinti0 embargada de
sensaciones sexuales mientras se dirigia
al funeral de su esposo; o el viudo viejo,
aterrado ante la muerte, que tuvo tantos
romances y causo tantos problemas en el
hogar de ancianos donde vivia que los
directores le exigieron que se sometiera
a una terapia psicologica. O el caso de
otra mujer que, cuando su hermana
gemela muri6 como consecuencia de un
accidente cerebrovascular, experimento
tantos orgasmos al masturbarse con un
vibrador que temid correr la misma
suerte que aquélla. Preocupada por la
posibilidad de que sus hijas encontrasen



su cadaver junto al vibrador, se deshizo
de ¢l.

DISECCIONAR EL TEMOR ALAMUERTE

Para tratar el temor a la muerte de
Mark, le pedi —tal como lo hice con
otros pacientes en ejemplos anteriores—
que me dijera qué era precisamente lo
que lo atemorizaba de la muerte. La
respuesta de Mark no fue como la de los
que dijeron «todas las cosas que no
llegué a hacer» o «quiero ver cOmo
terminan todas las historiasy, o «no
habrd mas “yo”». En cambio, lo afligia
el pensamiento de qué haria su hija sin
¢l. Me ocupé de su miedo ayudandolo a



ver que era irracional y que proyectaba
un temor propio sobre su hija (que tenia
un padre y una madre presentes en todo
sentido). Apoyé decididamente su idea
de darle a su hija un regalo: constituirse
en modelo de como enfrentar la muerte
con ecuanimidad. (En el capitulo 5, me
referi a un grupo de pacientes terminales
que tomaron esa misma decision).

EL ACTO TERAPEUTICO Y LA PALABRA
TERAPEUTICA

Comencé la sesion diciéndole a
Mark que le habia derivado un paciente
para terapia de grupo. Casi todos los
profesores de psicoterapia desaprueban



con severidad el establecimiento de una
relacion doble, es decir, cualquier tipo
de relacion extraterapéutica con un
paciente. Derivarle un paciente a Mark
era potencialmente peligroso. Por
ejemplo, podia ocurrir que, en su
ansiedad por quedar bien conmigo,
Mark no estuviese plenamente presente
al tratar con el paciente. Asi, habria sido
una relacion tripartita: Mark, el paciente
y mi espectro, planeando por sobre ellos
e influyendo sobre las palabras y
sentimientos de mi colega.

De hecho, las relaciones dobles no
suelen ser buenas para el proceso
terapéutico. Pero, en este caso,



consideré que el riesgo era bajo y los
potenciales beneficios, altos. Antes de
que Mark se convirtiera en mi paciente,
yo habia supervisado su trabajo como
terapeuta grupal y lo consideraba
competente. Ademas, antes de tratarse
conmigo, siempre hizo un excelente
trabajo con los pacientes que le derivé.
Cuando, al final mismo de la sesion,
expres0 opiniones autodenigratorias y
persistio en su creencia de que yo tenia
mala opinidon de ¢€l, tuve una respuesta
poderosa para darle: le recordé que le
acababa de derivar a un paciente. Se
tratb de wun acto de respaldo
infinitamente mas significativo que



ninguna palabra que pudiera haberle
dicho. El acto terapéutico es mucho mas

efectivo que la palabra terapéutical?l.

USAR EL AQUI Y AHORA EN TERAPIA

Vale la pena notar las dos maneras
en que pas€ al aqui y ahora durante la
sesion. Mark comenzo la hora diciendo
que, «como de costumbre», cuando
venia de camino al consultorio se habia
sumido en una agradable ensofiacion
sobre su paciente, Ruth. Resultaba
evidente que ese comentario era
relevante a nuestra relacion. En
consecuencia, tom¢ nota mental y, mas
adelantada la sesion, le pregunté a Mark



por qué¢ solia fantasear de manera
obsesiva con Ruth cuando venia de
camino a nuestra sesion.

Después Mark me hizo varias
preguntas acerca de mi propia ansiedad
ante la muerte y mis hijos. Las respondi
todas, pero indagando, en el paso
siguiente, en coOmo se sentia respecto de
hacérmelas, y a de lo que yo le
respondia. La terapia siempre es una
secuencia de interacciones alternadas, y
una reflexion sobre tal interaccion.
(Expandir¢ este concepto cuando discuta
el aqui-y-ahora en este mismo capitulo).
Finalmente, esta sesién con Mark
ejemplifica la sinergia entre ideas vy



relacion: ambos factores estuvieron en
juego en esta sesion, y 1o mismo ocurre
en la mayor parte de las sesiones de
terapia.

LAMAXIMA DE TERENCIO YLA
AUTORREVELACION
DEL TERAPEUTA

Terencio, un dramaturgo romano del
siglo II, tiene un aforismo que es muy
importante para el trabajo interno del
terapeuta: Soy humano, y nada humano
me es ajeno.

Asi, sobre el fin de la sesion, Mark
reunio valor para hacerme una pregunta
que reprimia hacia ya tiempo: «Dado el



episodio con Ruth ;qué opinion te
merece mi desempetio como
terapeuta?». Escogi responder que
empatizaba con ¢l porque ha habido
ocasiones en que me excité sexualmente
por alguna paciente. Y afiadi que eso
mismo les ocurrid a todos los terapeutas
que conozco.

Mark plante6 una pregunta incomoda
pero, ante ella, segui la maxima de
Terencio e indagué en mi mente en busca
de algin recuerdo parecido para
compartirlo con €l. Por brutal, cruel,
prohibida o ajena que sea la experiencia
de un paciente, uno siempre puede
encontrar alguna afinidad en uno mismo



si tiene la disposicion de indagar en la
propia oscuridad.

Los terapeutas novatos haran bien en
emplear el axioma de Terencio a modo
de jaculatoria. Los ayudard a empatizar
con sus pacientes al localizar las
experiencias propias que se parecen a
las de ellos. Este aforismo esta indicado
en especial para el trabajo con pacientes
que sufren de ansiedad ante la muerte. Si
quieres estar verdaderamente presente
en el tratamiento, debes abrirte a tu
propia ansiedad ante la muerte. No lo
digo a la ligera: no es una tarea facil, y
no hay programa educativo que prepare
al terapeuta para ella.



SEGUIMIENTO

A lo largo de los siguientes diez
afnos, atendi a Mark dos veces para
hacer terapias  breves por el
resurgimiento de su ansiedad ante la
muerte. Una, cuando muriéo uno de sus
amigos mas cercanos; otra, cuando fue
operado de un tumor benigno. En cada
ocasion, respondio al cabo de pocas
sesiones. Con el tiempo, se sintio lo
suficientemente fuerte como para atender
a varios de sus pacientes que
enfrentaban la ansiedad ante la muerte,
pues estaban siendo sometidos a
quimioterapia.



ELMOMENTO JUSTO YLA
EXPERIENCIA DE DESPERTAR:
PATRICK

Hasta ahora, y por razones
pedagogicas, he planteado las ideas vy
las relaciones por separado, pero ha
llegado el momento de juntarlas. Antes
que nada, un axioma fundamental: las
ideas solo son efectivas si la alianza
terapéutica es solida. Mi trabajo con
Patrick, un piloto de aviacion, ilustra mi
equivocacion a la hora de escoger el
momento justo. Traté de forzar ideas sin
tener una alianza terapéutica solida.

Aunque sus viajes internacionales
complicaban nuestra agenda terapéutica,



yo venia tratando esporddicamente a
Patrick, un piloto de cincuenta afios de
edad, hacia ya dos afios. Cuando la
empresa para la que trabajaba lo destind
durante seis meses a tareas en tierra,
decidimos aprovechar ese tiempo para
encontrarnos cada semana.

Como la mayor parte de los pilotos,
Patrick habia quedado traumatizado por
una nueva crisis de la industria
aeronautica. La empresa rebajé su
salario a la mitad, lo despojo de la
pension que acumulaba desde treinta
anos atras, y lo hizo volar con tanta
frecuencia que las interrupciones de su
ritmo circadiano lo llevaron a sufrir de



una severa perturbacion del suefio,
condicion exacerbada por un incesante
tinnitus producido por su trabajo. La
empresa no sélo se negaba a asumir la
responsabilidad por sus problemas, sino
que, segun ¢l, trataba de forzar a sus
pilotos a volar aiin mas.

(Queé pretendia de la terapia?
Aunque todavia le encantaba volar, era
consciente de que su estado de salud
exigia que cambiase de empleo.
Ademas, no estaba conforme con la
inerte relacion de convivencia que lo
unia hacia ya tres afios con su novia,
Marie. Patrick queria mejorar esa
relaciéon o terminarla y pasar a otra



cosa.

La terapia avanzaba con lentitud.
Bregué en vano por establecer una
alianza terapéutica solida. Pero Patrick
era capitdn de aviacion, se habia
formado como piloto militar y era
cauteloso a la hora de revelar puntos
vulnerables. Ademas, tenia buenas
razones para ser cauto. Si su diagndstico
revelaba que padecia de alguno de los
desordenes listados en el manual oficial
de perturbaciones mentales, ello podia
resultar en que no se le permitiera volar,
o incluso, que se le retirara su
certificado de piloto comercial y, por lo
tanto, perdiera su trabajo. Los



obstaculos eran muchos, y Patrick se
mostraba distante en nuestras sesiones.
Me era imposible llegar a ¢l. Yo sabia
que no esperaba nuestros encuentros con
ansias, ni tampoco reflexionaba sobre la
terapia entre una y otra sesion.

En lo que a mi respecta, aunque
Patrick me preocupaba, no podia salvar
la distancia que nos separaba. Era raro
que me complaciera verlo, y nuestro
trabajo me hacia sentir frustrado e inutil.

Un dia, durante el tercer mes de
terapia, Patrick comenzd a sentir un
agudo dolor abdominal. Fue a la guardia
de un hospital, donde un -ciryjano
examind su abdomen, detectd un bulto v,



con expresion muy preocupada, ordend
que se hiciese una tomografia de
inmediato. En las cuatro horas que
transcurrieron hasta que tuvo los
resultados, Patrick se aterro ante la
posibilidad de padecer de cancer, pensé
que iba a morir, y tomdé muchas
decisiones de transformacidén vital.
Finalmente, se enter6 de que lo que tenia
era un quiste benigno, que le fue
extraido mediante cirugia.

Aun asi, esas cuatro horas que paso
frente a la  muerte influyeron
notablemente en Patrick. En nuestra
siguiente sesion, se mostrd, por primera
vez, abierto a la posibilidad de cambiar.



Hablo, por ejemplo, de la conmocion
que experimento al darse cuenta de que
enfrentaria la muerte sin haber realizado
muchas cosas para las que tenia
potencial. Tomo real conciencia de que
su trabajo perjudicaba su salud y
resolvio abandonarlo, aunque habia
significado mucho para ¢l durante
muchos afios. Se sentia afortunado por
saber que contaba con una opcién: la
invitacion abierta de su hermano a que
trabajara con ¢l en su comercio.

Patrick también decidié reparar la
ruptura con su padre, que habia tenido
lugar hacia muchos afios a causa de una
discusién estapida, y que seguia



lesionando y contaminando su relacion
con toda la familia. Y ademas, durante
su espera de los resultados de Ila
tomografia, Patrick se decidié a cambiar
su relacion con Marie. O hacia un
esfuerzo para relacionarse con ella de
modo mas auténtico y afectuoso, o la
dejaba para buscar una pareja mas
compatible.

A lo largo de la siguiente semana, la
terapia cobr6 un nuevo impulso.
Cumplio con muchas de las cosas que se
propuso. Restablecio las relaciones con
su padre y con el resto de su familia
asistiendo a una cena de dia de Accidn
de Gracias por primera vez en una



deécada. Dejo de volar y aceptd, aunque
ello implicaba un salario mas bajo, un
empleo en una de las franquicias de su
hermano. Sin embargo, postergaba
encarar su declinante relacion con
Marie. En pocas semanas comenzo a
experimentar una regresion y nuestro
trabajo terapéutico volvid a su
desganado ritmo inicial.

Como soOlo nos quedaban tres
sesiones antes de que se mudara a otra
parte del pais, donde desarrollaria su
nuevo trabajo, procuré catalizar la
terapia de modo de llevarlo otra vez al
estado mental que le produjo su
enfrentamiento con la muerte. Con ese



fin, le envi¢ un mensaje de correo
electronico en el que inclui las extensas
notas que tomé en la sesion después de
su emergencia médica en que se mostrd
tan abierto y decidido.

He empleado esta técnica con é€xito,
logrando que los pacientes reingresen en
un estado mental previo. Ademas, llevo
décadas enviando resumenes de nuestros
encuentros a mis pacientes de terapia de
grupol®!l. Pero quedé sorprendido al ver
que mi intento habia sido totalmente
contraproducente. Patrick respondié con
enfado a mi mensaje. Interpretd que mi
intencion era castigarlo y soélo vio
criticas en mi accion. Creyd que le



estaba dando un sermon por no haber
cambiado su relacion con Marie. En
retrospectiva, ahora me doy cuenta de
que yo nunca estableci una alianza
terapéutica solida con Patrick. Asi que,
nota bene, cuando no hay confianza y,
mas aun, cuando existe competencia en
la relacion terapeuta-paciente, los
esfuerzos terapéuticos, por
bienintencionados y racionales que sean,
pueden fallar porque el paciente se
siente derrotado por tus observaciones y
busca una manera de derrotarte a ti.

Trabajar con el aquiy



ahora

A menudo he oido esta pregunta:
alguien que tiene amigos intimos
(necesita terapia? Las amistades intimas
son esenciales para vivir bien. Ademas,
si uno estd rodeado de buenos amigos o,
mas precisamente, tiene la capacidad de
entablar relaciones intimas duraderas, es
mucho menos probable que necesite
terapia. ;Cual es, entonces, la diferencia
entre un buen amigo y un terapeuta? Los
buenos amigos (o tu masajista,
peluquero o entrenador personal)
pueden ofrecerte apoyo y comprension.
Los buenos amigos pueden ser



confidentes que te aman y se preocupan
por ti, y puedes contar con ellos cuando
los necesitas. Pero hay una diferencia
fundamental: probablemente, so6lo un
terapeuta sepa coOmo tratar contigo en el
aqui y ahora.

Las interacciones en el aqui y ahora
(es decir, los comentarios sobre Ila
conducta inmediata de una persona) rara
vez ocurren en la vida social. Cuando es
asi, indican que existe gran intimidad, o
que hay un conflicto inminente (por
ejemplo, «no me agrada cémo me
miras») o que se trata de la interaccidn
de un padre y un hijo («no pongas esa
cara cuando te estoy hablando»).



LY por qué es importante el aqui y
ahora? Un elemento fundamental del
entrenamiento psicoterapéutico es que la
sesion de terapia e€s un mMicCrocosmos
social. Es decir que, tarde o temprano,
los pacientes exhibiran en terapia la
misma conducta que en su vida
cotidiana. Quien sea timido, arrogante,
timorato, seductor o exigente mostrara,
en alglin momento, esa misma manera de
proceder con respecto al terapeuta. En
ese punto, el terapeuta puede enfocarse
en el papel que desempena el paciente
en la creacion del problema que surge
durante la sesion.

Este es el primer paso para ayudar



al paciente a aceptar que es responsable
de la situacion en que se encuentra su
vida. En ultima instancia, se trata de que
el paciente sea receptivo a un postulado
fundamental: si eres responsable de lo
que va mal en tu vida, nadie que no seas
ti puede cambiarlo.

Lo que es mas —y esto es crucial—
la informacion que el psiquiatra obtiene
del aqui y ahora es muy precisa. Aunque
los pacientes suelen hablar mucho de sus
interacciones con los demas —amantes,
amigos, maestros, padres— tu, el
terapeuta, solo los conoces (a ellos y a
sus interacciones con el paciente) a
través de los ojos del paciente. Tales



relatos de hechos exteriores son datos
indirectos, a menudo distorsionados y
muy poco confiables.

Muchas veces oi que un paciente
describe a una persona, un conyuge, por
ejemplo, y, cuando la conozco en una
sesion de pareja, meneo la cabeza,
incrédulo. ;Esta persona encantadora y
vibrante es ese mismo individuo
irritante, inerte e indiferente que me
describieron  durante  meses?  El
terapeuta llega a conocer a sus pacientes
mas a fondo observando su conducta
durante las sesiones de terapia. Son, con
mucho, los datos mas confiables con que
puedes contar. Tienes experiencia



directa del paciente y de como
interactiia contigo, vy, por lo tanto, de la
forma en que probablemente interactie
con los demas.

El uso adecuado del aqui y ahora
durante la terapia crea un laboratorio
seguro, un escenario confortable en que
los pacientes pueden asumir riesgos,
revelar 1o mas oscuro y lo mas luminoso
de si, escuchar y aceptar observaciones,
y, lo mas importante, experimentar con
la transformacion personal. Cuanto mas
te enfoques en el aqui y ahora (y yo me
cercioro de hacerlo en cada sesion), mas
se uniran tu paciente y ti en una relacion
de intimidad y confianza.



Una buena terapia tiene una cadencia
reconocible. Los pacientes revelan
sentimientos que antes negaron O
reprimieron. El terapeuta entiende y
acepta estos sentimientos oscuros o
tiernos. Fortificados por esa aceptacion,
los pacientes se sienten seguros y
contenidos, y asumen mas riesgos. La
intimidad, la vinculacion que hace surgir
el aqui y ahora, hace que los pacientes
se comprometan con el proceso de
terapia. Provee un punto de referencia
interno al que el paciente puede
referirse e intentar recrear en su mundo
social.

Por supuesto que una buena relacion



con el propio terapeuta no es el objetivo
final de la terapia. Casi nunca un
paciente y su terapeuta establecen una
amistad duradera en la vida real. Pero el
vinculo entre ambos sirve de ensayo
general para las relaciones sociales
externas del paciente.

Estoy de acuerdo con Frieda
Fromm-Reichmann, que dice que el
terapeuta debe luchar por hacer que
cada sesion sea memorable. La clave
para una sesion asi se encuentra en el
poder del aqui y ahora. Ya he analizado
extensamente en otra parte el aspecto
técnico del trabajo en el aqui y ahora, de
modo que aqui s6lo me concentraré en



algunos de los pasos cruciales de aquél.

DESARROLLAR SENSIBILIDAD AL AQUI
Y AHORA

No me fue dificil enfocarme en el
aqui y ahora durante mi sesion con
Mark. Primero sélo indagué en su
comentario de que solia pensar en Ruth
cuando se dirigia a verme; después,
reflexioné sobre su cambio de conducta
durante la sesion (me refiero al hecho de
que me hiciera varias preguntas
personales). Pero a menudo, el terapeuta
deberd estar atento a transiciones mas
sutiles.

Tras afios de practica, identifiqué



normas que definen las diversas
conductas con que me encuentro en mis
sesiones terapéuticas, y me mantengo
alerta a todo lo que se desvia de
aquéllas. Pensemos, por ejemplo, en
algo aparentemente tan trivial e
irrelevante como la forma en que uno
estaciona. Hace quince afios que tengo
mi consultorio en una casita ubicada a
sesenta metros del frente de mi casa, que
tiene una larga y estrecha senda que la
comunica con la calle. Aunque hay
mucho espacio para estacionar en el
terreno que separa mi casa y el
consultorio, cada tanto noto que algin
paciente lo hace en la calle, lejos.



Encuentro util preguntar en algln
momento acerca de esta eleccion. Un
paciente me dijo que no queria que
nadie viese su auto estacionado cerca
del consultorio, porque temia que
alguien, que quizd fuese de visita a mi
casa, reconociera su vehiculo y se diera
cuenta de que estaba tratandose con un
psiquiatra. Otro afirmé que no queria
entrometerse en mi privacidad. A otro le
daba verglienza que yo viese su caro
Maserati. Todos estos motivos tenian
una clara relevancia para la relacion
terapéutica.

PASAR DEL MATERIAL EXTERNO AL
INTERNO



Los terapeutas expertos estan alertas
al equivalente en el aqui y ahora de
cualquier tema que surja en la sesiones.
Navegar desde la vida exterior o el
pasado distante del paciente hasta el
aqui y ahora incrementa el nivel de
compromiso y la eficacia del trabajo.
Una sesion con Ellen, una mujer de
cuarenta aflos a quien trataba desde
hacia uno por sus ataques de panico
producidos por el temor a la muerte,
ilustra esta estrategia de navegacion.

La mujer que no podia quejarse: Ellen

Ellen comenzd una sesion diciendo



que habia estado a punto de no venir
porque se sentia mal.

—(Y ahora como te sientes? —
pregunte.

Le quitoé importancia a mi pregunta:

—Mejor.

—Dime qué ocurre en tu casa
cuando enfermas —le pedi.

—Mi marido no me cuida mucho.
Por lo general, ni se da cuenta.

— T que haces? ;Como haces para
que lo note?

—Nunca me gustd quejarme. Pero no
me molestaria que hiciese algo por mi
cuando no me encuentro bien.

—De modo que quieres que hagan



algo por ti, pero sin que tu tengas que
pedirlo ni sugerirlo.

Asinti6 con la cabeza.

Al llegar a este punto, yo tenia
varias opciones. Podia, por ejemplo,
indagar en su comentario de que su
marido no cuidaba de ella o centrarme
en la historia de sus enfermedades. Pero
escogi pasar al aqui y ahora.

—Dime, Ellen, ;como funciona eso
con respecto a lo que hacemos aqui? No
te quejas mucho en este consultorio, por
mas que oficialmente soy el encargado
de cuidarte.

—Ya te dije que hoy estuve a punto
de cancelar la sesion por enfermedad.



—FPero cuando te pregunt¢ como te
sentias, le quitaste importancia al asunto
sin mas. Me pregunto qué ocurriria si te
quejaras y me dijeras qué quieres de mi
en verdad.

—Fso seria como mendigar —
replico al instante.

—(Mendigar? ;Aun cuando me
pagas por atenderte? Cuéntame mas
sobre lo de «mendigar». ;En qué te hace
pensar esa palabra?

—Yo era una de cinco hermanos, y
una de las muchas reglas que debiamos
seguir era «no te quejes». Aun puedo oir
la voz de mi padrastro: «jCrece de una
vez! No puedes pasarte toda la vida



gimoteando». No puedo ni empezar a
contar las veces que lo oi decir eso. Mi
madre lo apoyaba. Se sentia afortunada
por haber podido casarse otra vez y no
queria que nosotros lo hiciésemos
enfadar. Eramos equipaje no deseado, y
¢l era muy mezquino y aspero. Lo tltimo
que yo queria era que se fijara en mi.
—Entonces, acudes a este
consultorio en busca de ayuda, pero
sofocas tus quejas. Esta conversacion
me recuerda lo ocurrido hace unos
meses, cuando tuviste el problema de
cuello y llevabas una minerva, pero
nunca lo  mencionaste. Recuerdo
haberme preguntado si te doleria. Nunca



te quejas. Pero, dime, si te quejaras,
Jqué crees que haria o diria yo?

Ellen alis6 su falda de estampado
floral —siempre vestia
inmaculadamente y lucia atildada y muy
limpia—, cerrd los ojos, respird hondo
y dijo:

—Hace dos o tres semanas tuve un
suefio que no te conté. Estaba en tu bafio,
y perdia sangre menstrual. No podia
restafiarla. No podia lavarme. Me
empapaba los calcetines y manchaba las
zapatillas. TG estabas al lado, en el
consultorio, pero no sabias que eso
estaba ocurriendo. Entonces, oi unas
voces que sonaban desde ahi. Quiza



fuese tu proximo paciente o algunos
amigos de tu myjer.

El  suefio  representaba  sus
preocupaciones acerca de  cosas
vergonzosas, sucias y ocultas que
terminarian por aparecer en terapia.
Pero a ella, yo le parecia indiferente. No
preguntaba qué le ocurria, estaba muy
atareado con otro paciente 0 con amigos,
y no queria ni podia ayudarla.

A partir del momento en que Ellen
me contd este suefio, ingresamos en una
nueva y constructiva fase de la terapia,
en la que explord sus sensaciones de
desconfianza y temor ante los hombres y
sumiedo a intitmar conmigo.



Este ejemplo ilustra un importante
principio de la navegacion por el aqui y
ahora: cuando un paciente trae a
colaciéon un tema vital, busca algin
equivalente de éste en el aqui y ahora,
de modo de traer el tema a la relacion
terapéutica. Cuando FEllen saco el tema
de su enfermedad y de la falta de
atencion de su esposo, de inmediato me
centré en la atencion en nuestra terapia.

REFERIRSE CON FRECUENCIA AL AQUI
Y AHORA

Me empefio en referirme al aqui y
ahora al menos una vez por sesion. A
veces, me limito a decir: «Nos



acercamos al fin de la sesion y me
gustaria concentrarme un poco en lo que
ambos estamos haciendo aqui hoy» o
«/Cuanta distancia hay entre nosotros
hoy?». A veces, esto no lleva a nada.
Pero aun asi, la invitacion queda
formulada y se establece la norma de
que examinamos todo lo que ocurre ente
nosotros.

Pero a menudo, algo sale de esta
indagacion, en especial si afiado algunas
observaciones, por ejemplo: «Noto que
estamos dando vueltas en tomo de lo que
hablamos la semana pasada. ;T
también lo sientes?», o «Noto que no
mencionas tu ansiedad ante la muerte



desde hace un par de semanas. ;Por qué
crees que sea? (Es posible que te
parezca que es demasiado para mi?», o
«Tengo la sensacion de que al comienzo
de la sesion estabamos muy proximos,
pero que hemos retrocedido en los
ultimos veinte minutos. (Estds de
acuerdo? ;Tu también tienes esa
impresion?y.

En la actualidad, el entrenamiento en
psicoterapia estd tan enfocado en
terapias breves y estructuradas que
muchos terapeutas jovenes consideran
que mi foco en la relacion en el aqui y
ahora es irrelevante, melindroso o,
incluso, incomprensible. «;Para qué



tanta autorreferencia?», suelen
preguntar. «;Por qué referir todo a la
relacion irreal con el terapeuta? Al finy
al cabo, nuestro papel no es preparar al
paciente para una vida de terapia. El
mundo exterior es duro, y en €l los
pacientes deben enfrentar competencia,
conflictos, dureza». Y mi respuesta,
claro, es que, como lo sugiere el caso de
Patrick, una alianza terapéutica sélida es
un prerrequisito para que cualquier
terapia sea eficaz. No se trata de un fin,
sino de un medio. Cuando los pacientes
entablan una relaciéon genuina y de
confianza con el terapeuta, pueden
experimentar una importante



transformacion interna que los hace
entender que pueden revelarle cualquier
cosa y que, aun asi, serdn aceptados y
contenidos. Tales pacientes
experimentan nuevas areas de si
mismos, partes que antes negaban o
distorsionaban. Comienzan a valorarse a
si misSmos y a sus propias percepciones
en lugar de atribuirle un valor excesivo
a lo que opinan los otros. Los pacientes
transforman la valoracion positiva del
terapeuta en autoestima. Ademas,
desarrollan una nueva norma interna en
lo que hace a la calidad de una relacion
genuina. La intimidad con el terapeuta
les sirve como punto de referencia



interno. Al saber que tienen Ila
capacidad de formar relaciones,
desarrollan la confidencia y la
disposicion a entablar otras relaciones
igualmente buenas en el futuro.

APRENDER A USAR TUS PROPIAS
SENSACIONES DE AQUI Y AHORA

Tu herramienta mas valiosa en
cuanto terapeuta es tu propia reaccion a
tu paciente. Si te sientes intimidado,
enfadado, seducido, desconcertado,
hechizado o cualquier otro de los
infinitos sentimientos posibles, debes
tomarte muy en Serio esas reacciones.
Son datos importantes y debes buscar el



modo de volverlos ttiles para la terapia.
Pero, ante todo, les sugiero a los
estudiantes de  psicoterapia  que
determinen de doéonde provienen tales
sentimientos. ;/Hasta qué punto tu propia
idiosincrasia y tus neurosis les dan
forma? En otras palabras, jeres buen
observador? ;Tus sentimientos hablan
de tu paciente o de ti mismo? Aqui,
claro, ingresamos en el dominio de la
transferencia y la contratransferencia.
Llamamos «transferencia» a lo que
ocurre cuando un paciente responde al
terapeuta de una manera inapropiada e
irracional. Un ejemplo claro de la
distorsion que implica la transferencia



es cuando el paciente, sin motivo
aparente, siente un intenso recelo ante un
terapeuta que, por lo general, inspira
confianza en sus pacientes. Y cuando ese
paciente, ademas, se muestra
habitualmente receloso con los varones
que ocupan una posicion de autoridad.
El  término  «transferencia»,  por
supuesto, se refiere a la opinion de
Freud de que los sentimientos
importantes respecto de los adultos que
se experimentan en la primera infancia
son «transferidos» o proyectados sobre
los demas.

Viceversa, puede ocurrir lo
contrario. (El terapeuta tiene una



marcada tendencia a la distorsion en las
relaciones interpersonales? ;O es una
persona llena de ira, confundida vy
defensiva (o que tiene un mal dia) que
ve al paciente a través de lentes
deformantes? Claro que nunca se trata
de un fendémeno de todo o nada. Es
posible que coexistan elementos de
transferencia y contratransferencia.
Nunca me canso de decirles a mis
estudiantes que su principal instrumento
es su propio ser y que deben mantenerlo
bien afinado. Los terapeutas deben tener
un considerable conocimiento de si,
confiar en su capacidad de observacion,
y relacionarse con sus pacientes de



manera  afectuosa y  profesional.
Precisamente €se es el motivo por el
cual los terapeutas no so6lo deben
someterse a afios de terapia personal
(incluyendo terapia de grupo) durante su
formacion, sino también regresar a ésta
periddicamente. Una vez que te tengas
confianza en cuanto terapeuta y respecto
de tus observaciones y tu objetividad, te
sentirds mas libre de emplear con
conflanza lo que sientes sobre tus
pacientes.

«Me has decepcionado mucho»: Naomi

Una sesion con Naomi, una
profesora de inglés jubilada de sesenta y



ocho afios, que padecia de una elevada
ansiedad ante la muerte, hipertension
severa y muchos otros trastornos
somaticos, ilustra buena parte de la
problematica vinculada a los
sentimientos sobre el aqui y ahora. Un
dia, entr6 en mi consultorio luciendo su
habitual sonrisa calida. Se sento; y, con
la cabeza erguida, me mir6 de frente y
sin que le temblara la voz, se embarcod
en una sorprendente diatriba.

—Estoy muy decepcionada por la
manera en que actuaste durante nuestra
ultima sesion. Extremadamente
decepcionada. No estabas presente, no
me diste lo que necesitaba, no



demostraste que te dieras cuenta de cuan
terrible es para una mujer de mi edad
enfrentar estos debilitantes problemas
gastrointestinales, ni como me siento yo
al hablar de ellos. Me fui pensando en
un incidente que ocurrid hace afios. Fui
a ver a mi dermatdlogo por una fea
lesidn en la vagina, e invitd a todos sus
estudiantes de medicina a ver el
espectaculo. Fue un horror. Bueno, asi
me senti en la sesion pasada. No
estuviste a la altura de mis expectativas.

Quedé¢ azorado. Reflexionando sobre
qué responderle, repasé rdpidamente la
ultima sesion en mi mente. (Claro que
también habia leido mis notas antes de



que ella llegara). Mi vision de este
encuentro era totalmente distinta de la
suya. Me parecio una excelente sesion
en la que hicimos un buen trabajo.
Naomi habia hecho extensas
revelaciones sobre el desaliento que le
producia el envejecimiento de su
cuerpo, sus problemas gastrointestinales
de gases, constipacion y hemorroides, lo
mucho que le costaba administrarse a si
misma un enema y su recuerdo de
cuando se los aplicaban en su infancia.
No eran temas faciles, y le dije que la
admiraba por su disposicion a
plantearlos. Como dijo que lo que
desencadend esos sintomas era una



nueva medicacion para su arritmia
cardiaca, saqué de mi escritorio el
vademécum de medicamentos y revisé
junto a ella los efectos secundarios de la
droga en cuestion. Recordé mi sensacion
de empatia ante el hecho de que ella
debiera enfrentar nuevos problemas
cuando la lista de sus afecciones ya era
larga.

(Qué hacer, pues? ;Analizar Ila
sesion previa? /;Centrarnos en sus
expectativas sobre mi? ;Indagar en la
marcada diferencia de las formas en que
ambos interpretamos la sesion? Pero
habia algo mas urgente: mis propios
sentimientos. Me embargd una profunda



irritacion hacia Naomi. Ahi, desde su
trono, pensé, me juzga sin importarle en
absoluto cuales son mis sentimientos.

Ademas, no era la primera vez que
lo hacia. En nuestros tres afios de
terapia, habia comenzado muchas
sesiones de este modo. Pero nunca me
irritd tanto. Quiza fuese porque, durante
la semana anterior, yo me habia tomado
el trabajo de investigar su problema,
consultando a un amigo gastroenterélogo
sobre sus sintomas. No me habia dado
tiempo de comentarselo.

Decidi que era importante darle a
conocer mis sentimientos a Naomi. Para
empezar, me parecio que los detectaria;



era excepcionalmente perceptiva. Por
otra parte, no me cabia duda de que, asi
como me irritaba a mi, exasperaba a
otros en su vida diaria. Pero como
puede ser devastador para un paciente
oir que el terapeuta esta irritado con ¢l,
traté de ser amable.

—Naomi, tus comentarios me
sorprenden y perturban. Dices estas
cosas de un modo, eh..., tan imperioso.
Me parece que la Ultima vez que nos
vimos trabaj¢é mucho para darte lo
mejor. Ademas, no es la primera vez que
comienzas una sesion de esta manera tan
critica. Y otra cosa que debo mencionar
es que en muchas ocasiones, comenzaste



del modo exactamente opuesto. Me
refiero a que a veces expresas tu gratitud
por una sesion maravillosa, cuando yo
no not¢ que hubiera habido nada de
excepcional en ella.

Naomi parecio alarmarse. Tenia las
pupilas muy dilatadas.

—(Me estas diciendo que no debo
expresarte lo que siento?

—No, de ninguna manera. Ni ti ni
yo debemos censurarnos. Ambos
debemos compartir nuestros
sentimientos y analizamos. Lo que mas
me llama la atencion es tu modo.
Podrias haber hablado de muchas
maneras distintas. Por ejemplo, me



podrias haber dicho que te parecid que
no trabajamos bien la semana pasada, o
que te sientes distante o...

—Mira —dijo con voz estridente—,
estoy harta de que mi cuerpo se esté
cayendo a pedazos. Tengo dos cirugias
en las coronarias, un marcapasos, una
cadera artificial y otra que me mata de
dolor. Los medicamentos me hinchan, y
las ventosidades que me producen hacen
que me sienta humillada cuando salgo a
la calle. ;Tengo que andarme con
vueltas?

—Soy consciente de lo que sientes
respecto de lo que le ocurre a tu cuerpo.
Siento tu dolor, y asi te 1o dije la semana



pasada.

—Y qué quieres decir con lo de
«imperioso»?

—Ila forma en que me miras y
hablas, como si estuvieses pronunciando
una sentencia. Me parecid que no te
importa en lo mas minimo qué pueden
hacerme sentir tus palabras.

Su semblante se oscurecio.

—FEn lo que hace a la forma en que
te hable y a mu actitud —su voz se
transformd en un siseo—, bueno, te lo
mereces. Te lo buscaste.

—ILo dices con mucho sentimiento,
Naomi —afirmé.

—FEs que tus criticas me perturban.



Siempre me senti muy libre aqui. Este es
el lugar donde siempre pude hablar
abiertamente. Y ahora me dices que si
estoy enfadada, lo mejor es que me calle
la boca. Eso me perturba. No es la
manera en que venimos conduciendo
esta terapia. Tampoco la forma en que
debe llevarse adelante ninguna terapia.

—Nunca dije que debieras callarte
la boca. Pero supongo que querras saber
de qué manera me afectaron tus
palabras. No creo que ti quieras que yo
me calle. Al fin y al cabo, las palabras
tienen consecuencias.

—(A qué te refieres?

—Bueno, las palabras con que



comenzaste la sesion me hacen sentir
lejos de ti. ;Eso es lo que quieres?

—Explicate mejor. Estas hablando
en acertijos.

—FEIl dilema es éste: sé que quieres
que yo esté cerca, que intime contigo; lo
dijiste muchas veces. Pero tus palabras
me ponen a la defensiva, me hacen sentir
que tengo que andarme con cuidado
contigo, no vaya a ser que me muerdas.

—Ahora, todo sera distinto aqui —
dijo Naomu agachando la cabeza—.
Nada volveri a ser igual.

—(Quieres decir que lo que siento
ahora es irrevocable? ;Qué se endurece,
como cemento? Recuerda lo que ocurrio



el afio pasado cuando tu amiga Marjorie
se enfado contigo porque insistias en ver
cierta pelicula, y el terror que sentiste
ante la idea de que nunca volveria a
hablarte. Pero, de hecho, después de eso
intimaron como nunca. Recuerda
también que lo que ocurre en esta
habitacién sirve para lidiar con las
cosas porque aqui imperan reglas que no
funcionan en ningin otro lado. Me
refiero a que es obligatorio seguir
comunicandose, ocurra lo que ocurra.
Pero, Naomi —prosegui—, me estoy
alejando del tema de tu ira. Eso que
dijiste, que me lo merezco, fue bastante
intenso. Te salié de muy adentro.



—Yo misma estoy atonita ante la
intensidad de mi reaccion. La ira... no,
fue mas que 1ira, fue furia que
simplemente hizo erupcion.

—(Eso so6lo ocurrié aqui, conmigo,
o también en otros lugares?

—No, no. No ocurrié solo aqui,
contigo. Surge todo el tiempo. Ayer, mi
sobrina me llevaba al médico y la
camioneta averiada de un jardinero nos
interrumpio el paso. Me enfadé¢ tanto con
el conductor que sentia deseos de darle
puiietazos. Me puse a buscarlo, pero no
lo vi. Y también me enfadé con mi
sobrina por detenerse en lugar de sortear
la camioneta, aun si debia subir su auto



al cordon para hacerlo. Ella decia que
no habia lugar. Insisti, y nos
embarcamos en una discusion, al punto
de que ella bajo del auto y me mostro,
midiendo con pasos, que los autos
estacionados no nos permitian pasar.
Ademas, el cordon era demasiado alto
para subirse a ¢l. Me decia una y otra
vez: «Calmate, tia Naomi, el jardinero
solo esta trabajando. No es que haya
averiado su vehiculo a proposito. Esta
tratando de solucionar el problemay.
Pero yo no podia evitarlo. Me sentia
furiosa con el duefio de la camioneta y
no paraba de decirme a mi misma:
«;Como puede hacerme esto? Este no es



modo de comportarse». Por supuesto
que mi sobrina tenia razén. El conductor
regresd enseguida, acompaiiado de dos
ayudantes, y entre los tres empujaron la
camioneta para dejarnos pasar. Me senti
avergonzada de ser una vieja
cascarrabias. Me encolerizo todo el
tiempo: con los camareros, porque no se
apresuran a traerme mi t¢ helado; con el
empleado del estacionamiento, por lo
mucho que tarda en atenderme, al cajero
del cine por tomarse tanto tiempo para
contar el cambio y darme mi entrada,
vaya, tardo tanto que podria haber
vendido mi auto durante ese lapso.
La hora habia transcurrido.



—Lamento que terminemos ahora,
Naomi. Hoy surgieron sentimientos muy
intensos. Sé que no fue agradable para
ti, pero es un trabajo importante.
Continuemos la semana proxima.
Tenemos que dilucidar juntos qué hace
surgir tanta ira.

Naomi asintid, pero me telefone6 al
dia siguiente para decir que se sentia
demasiado movilizada como para
aguardar una semana mas, asi que
fijamos una sesion para el dia siguiente.

Comenzo de una manera inusual:

—Tal vez conozcas el poema de
Dylan Thomas que se llama «No entres
mansamente»[3],



Antes de que pudiera responderle,

recitd la primera linea:
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—Podria proseguir —dijo Naomi—.
Lo sé de memoria, pero... —Se
interrumpio.

Oh, por favor, por favor sigue,
pens¢. Habia recitado las lineas de
manera muy bella, y pocas cosas que
gustan mas que oir poesia. Era curioso
que me pagaran por algo tan agradable.

—Esas lineas contienen mi respuesta



a tu, o nuestra, pregunta acerca de mi ira
—continu6 Naomi—. Anoche, mientras
pensaba en nuestra sesidn, ese poema
me vino a la mente. Es curioso. Llevo
afnos ensefiandoselo a mis estudiantes de
inglés, pero nunca pens¢ en el
significado de lo que dice. O, al menos,
no me lo apliqué a mi.

—Creo que s€ a qué apuntas, pero
preferiria que lo digas tu.

—Pienso... mejor dicho, estoy
absolutamente segura de que mi rabia
proviene de mi situacion en la vida.
Estoy siendo despojada de todo: mi
cadera, mi funcién digestiva, mi libido,
mi poder, mi oido, mi vista. Estoy débil,



estoy indefensa, estoy esperando la
muerte. Asi que sigo el consejo de
Dylan  Thomas: no voy con
mansedumbre. Rabio y maldigo mientras
mi dia termina. Y sin duda que mis
patéticas, impotentes palabras no hacen
surgir la luz. No quiero morir. Y
supongo que debo de creer que rabiar
me servira de algo. Pero quizd soélo
sirva para inspirar buena poesia.

En las siguientes sesiones nos
enfocamos en el terror que expresaba su
ira. La estrategia de Naomi (y la de
Dylan Thomas) para enfrentar la
ansiedad ante la muerte la ayudaba a
paliar su sensacién de disminucion e



indefension. Pero no tardd en volverse
contraproducente cuando perjudico su
vital sentido de conexion con sus seres
mas cercanos, los que podian ayudarla.
Para ser verdaderamente efectiva, la
terapia no sélo tiene que ocuparse del
sintoma visible (en este caso, la ira),
sino también del subyacente temor a la
muerte en que €ste se origina.

Me arriesgué cuando le dije a Naomi
que su modo era imperioso y le recordé
las consecuencias de sus palabras. Pero
contaba con un amplio margen de
seguridad. Veniamos estableciendo una
conexion intima y confiable hacia ya
mucho tiempo. Como a nadie le agrada



que le dediquen comentarios negativos,
quiza menos aun cuando quien los hace
es un terapeuta, tomé varios recaudos.
Empleé un lenguaje que no la ofenderia.
Al decir, por ejemplo, que me sentia
«distante», afirmaba en forma tacita que
queria estar mas cerca e intimar, y
(quién puede ofenderse con eso?
Ademas, y esto es importante, no
hice una critica general de su persona,
sino que me cuidé¢ de sélo comentar
conductas puntuales. De hecho, mi
mensaje fue que, cuando ella se
comportaba de cierta manera, me hacia
sentir de tal y tal otra forma a mi. Y me
apresur¢ a afiadir que ello iba contra sus



propios intereses, ya que me parecia
evidente que ella no querria que yo me
sintiera  distanciado, perturbado o
temeroso ante ella.

Observen mi énfasis en la empatia
en el caso de Naomi. Ello es vital para
una relacion terapéutica eficaz, en la que
exista una conexion con el paciente.
Cuando me referi a las ideas de Carl
Rogers respecto de la conducta
terapéutica eficaz, enfaticé el papel que
desempefia una empatia precisa por
parte del terapeuta, ademas de una
actitud de wvaloracion positiva 'y
autenticidad. Pero el trabajo de empatia
es bidireccional. No solo debes



experimentar el mundo del paciente,
sino también ayudarlo a que desarrolle
su propia empatia con los demas.

Un  procedimiento  eficaz es
preguntar: «;Qué crees que me hace
sentir tu comentario?». Por eso es que
procuré¢ que Naomi se diera cuenta de
que sus comentarios tenian
consecuencias. Su primera respuesta,
dictada por su ira, fue «te lo merecesy.
Pero cuando, mas tarde, reflexiond
sobre sus palabras, se sinti0 perturbada
tanto por su tono como por su contenido
virulento. Se inquietd ante el hecho de
haberme producido sensaciones
negativas, pues temio que ello hiciera



peligrar el seguro espacio de contencion
que ofrece la terapia.

Autorrevelacion del
terapeuta

Los terapeutas deben revelarse a si
mismos, como procur¢ hacerlo con
Naomi. La autorrevelacion del terapeuta
es un tema complejo y discutido. Pocas
de las sugerencias que les hago a los
terapeutas los inquietan tanto como la de
que se muestren tal como son ante sus
pacientes. Los pone nerviosos. Hace
surgir el espectro de que los pacientes



invadan su vida personal. Mas adelante,
me referiré a esas objeciones en detalle,
pero por ahora baste con decir que no
pretendo que los terapeutas se revelen
en forma indiscriminada. Deben hacerlo
solo si lo que revelan puede serle de
utilidad al paciente.

Recuerden que la autorrevelacion
del terapeuta no es unidimensional. La
discusion del caso de Naomi se centra
en la revelacion del terapeuta en el aqui
y ahora. Pero hay otras dos categorias
de autorrevelacion del terapeuta:
apertura acerca de los mecanismos de la
terapia y apertura acerca de la vida
personal pasada y presente del



terapeuta.

APERTURA RESPECTO DEL
MECANISMO DE LATERAPIA

(Debemos ser abiertos y
transparentes respecto del modo en que
la terapia ayuda? El Gran Inquisidor de
Dostoyevski cree que lo que la
humanidad realmente quiere es «magia,
misterio y autoridad». De hecho, los
primitivos curadores y figuras religiosas
distribuian esos inasibles bienes a
manos llenas. Los chamanes eran
maestros de la magia y el misterio. Mas
tarde, los médicos se ataviaron con
largas chaquetas blancas, adoptaron un



aire de omnisciencia y deslumbraron a
sus pacientes con impresionantes recetas
escritas en latin. Mas recientemente, los
terapeutas han seguido —con su
reticencia, sus interpretaciones
aparentemente profundas, sus diplomas y
retratos de diversos maestros y guries
colgados de las paredes de sus
consultorios—, manteniéndose
apartados y por encima de sus pacientes.

Incluso hoy, hay terapeutas que sélo
les proveen a sus pacientes una
descripcion abreviada del
funcionamiento de la terapia, porque
aceptan la creencia de Freud de que la
ambigiiedad y opacidad del terapeuta



ayudan a consolidar la transferencia.
Freud consideraba que la transferencia
es importante porque al investigarla se
obtiene informacidn invalorable sobre el
mundo interior y las experiencias
tempranas del paciente.

Sin embargo, yo creo que un
terapeuta tiene todo para ganar y nada
para perder si se muestra totalmente
transparente respecto del proceso de la
terapia. Hay abundantes y persuasivas
investigaciones en terapia individual y
de grupo que dejan claro que los
terapeutas que preparan a sus pacientes
para el tratamiento en  forma
concienzuda y sistematica obtienen



mejores resultados. En cuanto a la
transferencia, creo que es un organismo
resistente y s€ que crece con fuerza
incluso a plena luz del sol.

En consecuencia, en lo personal, soy
transparente respecto del mecanismo de
la terapia. Les explico a los pacientes
como funciona, cudl es mi papel en el
proceso y, lo mas importante, qué deben
hacer para facilitar su propio
tratamiento. Si me parece adecuado, no
vacilo en recomendarles publicaciones
selectas sobre el tema.

Me empeio en dejar claro mi foco
en el aqui y ahora e incluso en la
primera sesion, le pregunto al paciente



qué¢ le parece nuestro desempefio
conjunto. Hago preguntas como «;Qué
esperas de mi?», «;Te parece que estoy
a la altura de esas expectativas?», «;Te
parece que vamos bien?», «;Debemos
indagar en lo que sientes sobre mi?».

A continuacion, digo algo asi:
«Veras que hago esto a menudo. Formulo
estas preguntas sobre el aqui y el ahora
porque creo que explorar nuestra
relacion nos dard informacion valiosa y
precisa. Tu me puedes contar de los
temas que surjan con tus amigos, tu jefe
o tu conyuge, pero siempre habra una
limitacion: no los conozco, y ti no
puedes sino darme informacion que



refleja tu propio punto de vista. Todos lo
hacemos. Es inevitable. Pero lo que
ocurre aqui en el consultorio es
confiable porque ambos experimentamos
la misma informacion y podemos
trabajar sobre ella en forma inmediatay.
Todos mis pacientes han entendido y
aceptado esta explicacion.

APERTURA RESPECTO DE LA VIDA
PERSONAL DEL TERAPEUTA

Algunos terapeutas temen que si
abren un poco la puerta de su vida
personal, los pacientes querran meterse
cada dia mas. «;Eres feliz?», «;Coémo
va tu matrimonio?», «;Y tu vida



social?», «;Tu vida sexual ?7».

En mi experiencia, se trata de un
temor que no tiene fundamento. Aunque
insto a mis pacientes a que pregunten lo
que quieran, ninguno ha pretendido
enterarse de detalles intimos de mi vida.
Si ello ocurriera, yo responderia
enfocandome en el proceso. Es decir,
indagaria en aquello por lo cual el
paciente se muestra insistente o trata de
avergonzarme. También en este caso, les
enfatizo a mis alumnos: «Hagan
revelaciones personales si ello es util
para la terapia, no porque el paciente te
presione o porque ti mismo lo necesitas
o porque fijaste reglas que dicen que



debes hacerlo».

Aunque tal  apertura  puede
enriquecer la terapia, contribuyendo a su
eficacia, es un acto complejo, como
veremos por el relato de una sesidén con
James, el hombre de cuarenta y seis
anos que perdid6 a su hermano en un
accidente automovilistico a los dieciséis
y al que menciono en el capitulo 3.

James hace una pregunta dificil

Aunque dos de mis valores mas
fundamentales en cuanto terapeuta son la
tolerancia y la aceptacion incondicional,
aun tengo mis prejuicios. Siento
particular rechazo por la creencias



extrafias:  terapia  aurica,  gurues
semidivinos,  curanderos, profetas,
nutricionistas que defienden postulados
no comprobados, aromaterapia,
homeopatia y diversas creencias
absurdas en cosas como viajes astrales,
el poder curativo de los cristales, los
milagros religiosos, angeles, feng shui,
transmision de mensajes del mas alla,
vision a distancia, levitacion meditativa,
psicoquinesis, duendes, terapia de vidas
anteriores, y ovnis y extraterrestres
como inspiradores de las civilizaciones
de la antigiiedad, trazadores de patrones
en campos sembrados y constructores de
las piramides egipcias.



Asi y todo, siempre he creido que
soy capaz de dejar mis prejuicios de
lado y trabajar con cualquiera, sea cual
fuere su sistema de creencias. Pero el
dia que James, con su fervorosa pasion
por lo paranormal, entr6 en mi
consultorio, me di cuenta de que mi
neutralidad terapéutica se enfrentaria
con una dificil prueba.

Aunque James no acudio a terapia a
causa de sus creencias en lo paranormal,
algunos aspectos vinculados al asunto
surgian en casi todas las sesiones. Valga
como ejemplo nuestro trabajo sobre el
siguiente suefio:



Vuelo por el aire. Voy a visitar
a mi padre en la ciudad de
Meéxico. Planeo sobre la ciudad
hasta que llego a la ventana de
su dormitorio. Veo que esta
llorando y sé sin necesidad de
preguntarlo que llora por mi,
por  haberme  abandonado
cuando era nifio. A
continuacion, me encuentro en
el cementerio de Guadalajara,
donde esta sepultado mi
hermano. Por algun motivo,
[lamo a mi propio teléfono
celular y oigo mi mensaje:
«Soy James G. Estoy sufriendo.



Por favor manden ayuda.

Al referirse este sueno, James hablo
con amargura de su padre, que abandono
a su familia cuando aquél era nifio. La
ultima noticia que James habia tenido de
¢l era que vivia en algin lugar de la
Ciudad de México. James no recordaba
haber recibido nunca una palabra tierna
y paternal ni un regalo de ¢l.

—Bueno —dije después de que
discutiéramos el suefio durante unos
pocos minutos—, el suefio parece
expresar tu esperanza de ver algo de tu
padre, algln indicio de que piensa en ti,
de que se arrepiente de no haber sido



mejor padre. |Y tu mensaje de pedido de
ayuda en el celular! —prosegui—. Lo
que me llama la atencion es que a
menudo mencionas lo mucho que te
cuesta pedir ayuda. De hecho, la otra
semana dijiste que soy la Gnica persona
a la que le pediste ayuda en forma
explicita. Pero en el suefio te muestras
mas abierto a ese respecto. ;Serd que el
suefio muestra un cambio? ;Dice algo
acerca de ti y yo? ;Tal vez sugiere un
paralelo entre lo que obtienes, o
pretendes, de mi y lo que anhelaste
recibir de tu padre? También visitaste la
tumba de tu hermano. ;Qué piensas de
eso? (Estas pidiendo ayuda para lidiar



con la muerte de tu hermano?

James estuvo de acuerdo en que
tratarse conmigo habia despertado su
percepcion y afioranza de lo que nunca
recibio de su padre. También dijo que
otra cosa habia cambiado desde que
comenzO su terapia: ahora, estaba mas
dispuesto a compartir sus problemas con
su esposa y sumadre. Pero afiadio:

—FEstds sugiriendo una manera de
ver mi sueio. No digo que no sea la
correcta. No digo que no sea util. Pero
yo tengo otra explicacion que me parece
que es la verdadera. Creo que lo que t
llamas suefio no es realmente un sueio.
Es una memoria, un recuerdo de que



anoche hice un viaje astral a la casa de
mi padre y a la tumba de mi hermano.
Cuidé de no poner los ojos en
blanco ni tomarme la cabeza con las
manos. Me pregunté si lo de llamar a su
propio teléfono celular también seria un
recuerdo, pero como tenia la certeza de
que tenderle una astuta trampa o sacar a
colacion la diferencia entre nuestras
creencias hubiera sido
contraproducente, no dije nada. Mas
bien, debi pasar nuestros meses de
terapia conteniéndome para no expresar
mi escepticismo. Traté de entrar en su
mente € imaginar coOmo seria vivir en un
mundo de espiritus que revolotean por



ahi y viajes astrales, y también procuré
explorar de manera discreta los origenes
psicolégicos y la historia de sus
creencias.

Mas adelante en la sesidn, expreso
la vergiienza que le causaban beber y ser
perezoso, y dijo que se sentiria
incomodo cuando, en el cielo, se
reencontrara con su hermano y sus
abuelos.

Al cabo de un par de minutos
comento:

—Noté que entornabas los o0jos
cuando hablé¢ de reunirme con mis
abuelos.

—No me di cuenta de que lo hacia,



James.

—iTe vi! Y me parece que también
lo hiciste cuando hablé de mu viaje
astral. Dime la verdad, Irv, ;qué
pensaste cuando hablé del cielo?

Podria haber eludido su pregunta,
refiriéndome, como solemos hacer los
terapeutas, al proceso que lo llevo a
formularla. Pero decidi que el mejor
curso de accion era ser completamente
franco. Era indudable que ¢l habia
detectado mi escepticismo en mas de
una ocasion. Negar su percepcion habria
sido antiterapéutico, pues habria puesto
en duda su (precisa) apreciacion de la
realidad.



—James, te diré lo que pueda de lo
que pens¢€. Cuando hablaste de como tu
abuelo y tu hermano saben todo acerca
de tu vida actual, me sobresalté. Esas no
son mis creencias. Pero lo que traté de
hacer mientras hablabas fue intentar, con
todas mis fuerzas, sumergirme en tu
experiencia, imaginar cOmo seria vivir
en un mundo habitado por espiritus, un
mundo en el que tus parientes muertos
conocen tu vida y tu pensamiento.

—(No crees que hay vida despues
de la muerte?

—No. Pero también siento que no
son cosas sobre las que se pueda afirmar
nada con certeza. Me imagino que te



brinda un gran consuelo, y estoy de parte
de cualquier cosa que ofrezca paz
mental y satisfaccion y ayude a vivir una
existencia virtuosa. Pero, en lo personal,
no encuentro que la idea de una reunidn
en el cielo sea creible. Considero que es
una expresion de deseos.

—Entonces, jen qué religion crees?

—No creo en ninguna religion ni en
ningin dios. Mi visién del mundo es
totalmente secular.

—Pero ;coOmo es posible vivir asi,
sin normas morales prefijadas? ;Como
puedes encontrar que la vida es
tolerable o tiene sentido sin la esperanza
de que mejore después de la muerte?



Me empece a poner incomodo con la
conversacion. No estaba seguro de que
el sesgo que iba tomando fuera a ayudar
a James. Aun asi, decidi que, de todas
maneras, lo mejor era continuar siendo
franco.

—Lo que me interesa de verdad es
esta vida, mejorarla para mi y para los
demas. Te diré algo acerca de tu
pregunta de como puedo encontrarle
sentido a la vida sin religion. No creo
que el sentido y la moral surjan de la
religion. No creo que haya una conexion
esencial o, mejor dicho, exclusiva, entre
religion, sentido y moral. Creo que vivo
una vida satisfactoria y virtuosa. Estoy



plenamente consagrado a ayudar a los
otros, entre ellos ti, a vivir una
existencia mas satisfactoria. Diria que lo
que le da sentido a la vida para mi es
este mundo humano, aqui mismo, ahora
mismo. Creo que lo que le da sentido a
mi vida es ayudar a los demas a que
encuentren lo que la vuelve significativa
para ellos. Creo que la preocupacion
por una vida futura puede interferir con
una participacion plena en ésta.

James parecia tan interesado que
segui adelante, describiendo algunas de
mis recientes lecturas de Nietzsche y
Epicuro que enfatizaban precisamente
ese punto. Mencion¢ coémo Nietzsche



admiraba a Cristo, pero consideraba que
Pablo y las autoridades cristianas
posteriores habian diluido su mensaje,
negando el sentido de nuestra vida en el
mundo. De hecho, sefialé que Nietzsche
sentia un gran rechazo por Socrates y
Platon porque desdefiaban el cuerpo,
enfatizaban la inmortalidad del alma y
se concentraban en la preparacion para
la wvida futura. Precisamente esas
creencias fueron las que desarrollaron
los neoplatdnicos, transmitiéndolas mas
tarde a la primitiva escatologia
cristiana.

Me detuve y miré a James,
suponiendo que procuraria rebatirme.



Pero, ante mi gran asombro, estallo en
un repentino llanto. Le alcancé un
paiiuelo de papel tras otro mientras
aguardaba a que sus sollozos se
detuvieran.

—Trata de seguir hablandome,
James. ;Qué dicen tus lagrimas?

—Dicen: «Hace tanto que espero
esta conversacion... hace tanto que
espero tener una conversacion seria e
intelectual sobre las cosas que cuentany.
Todo lo que me rodea, toda nuestra
cultura, la television, los juegos de
computadora, la pornografia, va dirigido
al denominador comin mas bajo. Todo
lo que hago en el trabajo, todas las



minucias de contratos, pleitos vy
mediaciones en divorcios, es todo
dinero, todo mierda, todo nada, todo sin
sentido alguno.

Asi, lo que influyo a James no fue el
contenido sino el proceso, es decir, el
hecho de que yo lo tomara en serio.
Consider6 que el hecho de que yo
compartiera con ¢l mis ideas y creencias
era una dadiva, y nuestras vastas
diferencias ideologicas resultaron ser
irrelevantes. Estuvimos de acuerdo en
diferir; €l me trajo un libro sobre ovnis,
y yo le prestt uno del escéptico
contemporaneo  Richard  Dawkins.
Nuestra relacion, mi atencion y el hecho



de que lo proveyera de aquello que su
padre no le dio resultaron ser los
factores cruciales de la terapia. Como
dije en el capitulo 3, tuvo una gran
mejora, pero cuando completd su
terapia, sus creencias en lo paranormal
continuaban intactas e indiscutidas.

EMPUJADO A LOS LIMITES DE LA
AUTORREVELACION

Amelia es enfermera del sistema de
salud publica. Tiene cincuenta y un
afos, es negra, robusta y muy inteligente,
aunque timida. Treinta y cinco afios
antes de que yo la tratara habia sido,
durante dos largos afios, una adicta a la



heroina sin hogar y también (para
financiar su habito) prostituta. Creo que
cualquiera que la hubiese visto en las
calles de Harlem —una integrante mas
de la vasta hueste desmoralizada de
prostitutas heroindmanas, andrajosas y
escudlidas— habria apostado a que
estaba condenada. Sin embargo, gracias
a la desintoxicacion forzosa sufrida
durante seis meses de encarcelamiento,
a Narcoticos AnOnimos, a un coraje
extraordinario y una feroz voluntad de
vivir, Amelia cambié de vida y de
identidad, se mudd a la costa Oeste y
comenzO una carrera como cantante en
clubes. Su trabajo le permitio pagarse la



escuela  secundaria vy, después,
completar estudios de enfermeria.
Durante los Gltimos veinticinco afios se
habia dedicado exclusivamente a
trabajar en hospicios y refugios para
indigentes y personas sin techo.

En nuestra primera sesion, me enteré
de que sufria de un severo insomnio. Lo
tipico era que la despertara una
pesadilla, cuyos detalles rara vez
recordaba, pero que tenian que ver con
que era perseguida y corria para que no
la mataran. Entonces, surgia en ella tal
ansiedad ante la muerte que no podia
volver a dormirse. Cuando la situacion
se agravo al punto de que temia irse a la



cama, buscd ayuda. Al leer mi cuento
llamado «En busca del sofiador»l?,
decidié que yo podria ayudarla.

La primera vez que acudi6 a mi
consultorio, se dejo caer en el sillon,
diciendo que esperaba no quedarse
dormida durante la sesion, pues estaba
exhausta, ya que habia pasado despierta
casi toda la noche, recuperandose de una
pesadilla. Por lo general, segin dijo, no

recordaba sus suefios, pero €ste si.

Estoy acostada, mirando mis
cortinas. Estan hechas de
bandas paralelas de color
rosado-rojizo, y por entre ellas



entran haces de luz amarilla.
Las bandas rojizas son mds
anchas que las franjas de luz.
Pero lo raro es que de la
cortina sale musica. Oigo la
vieja cancion de Roberta
Flack, Matandome suavemente,
que entra junto a los haces de
luz. Yo solia cantar esta
cancion en los clubes de
Oakland cuando estaba
siguiendo mis estudios
secundarios. En el sueno, me
asusto al ver que la musica va
reemplazando a la luz. De
pronto, deja de sonar, y sé que



quien la estaba produciendo
viene a por mi. Me despierto,
muy atemorizada, cerca de las
cuatro de la madrugada. No me
volvi a dormir.

Las pesadillas y el insomnio no eran
los tnicos motivos que la llevaron a
terapia. Tenia otro problema
significativo: queria establecer una
relaciéon con un hombre. Pero aunque
habia comenzado varias, éstas nunca,
segun dijo, despegaron de verdad.

Durante las primeras sesiones
exploré su historia, su temor a la muerte
y sus recuerdos de haberle escapado por



poco durante sus afios de prostituta.
Pero percibi una gran resistencia. No
parecia sentir una ansiedad consciente
ante la muerte. Por el contrario, habia
escogido trabajar en hospicios.

Durante los primeros tres meses de
terapia, el mero proceso de hablar
conmigo y de compartir por primera vez
los detalles de su vida en la calle
parecio confortarla, y su suefio mejoro.
Se daba cuenta de que seguia sofiando,
pero no podia recordar mas que breves
escenas aisladas.

Su temor a la intimidad se hizo
evidente de inmediato en nuestra
relaciéon terapéutica. Rara vez me



miraba, y yo sentia que entre nosotros se
abria un abismo. Al comienzo de este
capitulo, discuti la forma en que mis
pacientes estacionan. De todos ellos,
Amelia era la que dejaba mas lejos su
auto.

Recordando la leccion que me
ensend Patrick y que discuti en este
mismo capitulo, acerca de que las ideas
no son eficaces si no existe una intima
relacion de confianza, decidi trabajar
sobre sus problemas de intimidad,
enfocandome en particular en su
relacion conmigo. Sin embargo, apenas
si progresamos hasta la memorable
sesion que paso a describir.



En cuanto Amelia entr6 en el
consultorio, su celular sond, y ella me
preguntd si podia atender la llamada. Lo
hizo y mantuvo una breve conversacion
referida a un encuentro que debia tener
mas tarde con alguien. Su modo era tan
formal y laconico que supuse que estaria
hablando con su jefe. Pero en cuanto
cortd, me informdé que no era su jefe,
SINO Su NOVio mas reciente, con quien se
habia citado para cenar.

—Tiene que haber alguna diferencia
entre el modo en que le hablas a €l y
como lo haces con tu jefe —dije—.
(Qué tal algin término afectuoso?
(Carifio? ;Amor? ;Querido?



Me mir6 como si yo fuese un recién
llegado de un universo paralelo vy,
cambiando de tema, pas6 a describir su
reunion, el dia anterior, con un grupo de
Narcoticos Anonimos. Aunque hacia
treinta afios que no consumia drogas,
cada tanto iba a un encuentro de NA o de
Alcohdlicos Andnimos. Este habia
tenido lugar en una parte de la ciudad
que le recordaba mucho el vecindario de
Harlem que frecuentaba durante sus dias
de adicta y prostituta. Cuando, de
camino a la reunion, cruzd un vecindario
castigado por las drogas, experimento,
como siempre le ocurria, una extrafia
afloranza y se encontrd estudiando



entradas y callejones donde pudiera
pasar la noche.

—No es que quiera regresar ahi,
doctor Yalom.

—Me sigues llamando doctor Yalom
aunque yo te digo Amelia —Ila
interrumpi—. No parece una forma
equitativa de comunicarse.

—Ya le dije que me dé tiempo.
Debo conocerlo mejor. Pero, como le
decia, cada vez que voy a estas zonas
eh... sordidas de la ciudad, me veo
embargada por sentimientos que no son
del todo negativos. Es dificil
describirlos pero... no sé... es como si
extranara.



—Como si extrafiaras? ;Y eso qué
te parece, Amelia?

—No estoy muy segura. Le diré qué
0igo: una voz en mi cabeza que dice:
«Lo logré». Siempre oigo eso. «Lo
logré».

—Pareciera que te estds diciendo:
«Estuve en el infierno, regresé¢ vy
sobreviviy.

—Si, es algo asi. Pero también hay
algo mas. Tal vez le cueste creer esto,
pero mi existencia era mucho mas
simple y facil cuando vivia en la calle.
No tenia que ocuparme de presupuestos
y reuniones, ni de entrenar nuevas
enfermeras que, al cabo de una semana,



no pueden mas. Ni tampoco pensar en
autos, muebles, deducciones
impositivas. Ni preocuparme por qué
puedo hacer legalmente, y qué no, por
las personas. Ni besarles el culo a los
doctores. Cuando vivia en las calles de
Harlem, s6lo tenia que pensar en una
cosa. Solo una: mi préxima dosis de
heroina. Y, claro, en cuando vendria el
proximo cliente, que me permitiria
pagarla. La vida era simple, al dia,
sobreviviendo minuto a minuto.

—Tus recuerdos son un poco
selectivos a ese respecto, Amelia. Y
queé me dices de la mugre, el frio glacial
de dormir en la calle, las botellas



vacias, los que no te pagaban, los que te
violaban, el hedor de la orina y de la
cerveza derramada? Y la muerte que te
acechaba a cada paso. Los cadaveres
que viste. TG misma, que estuviste a
punto de ser asesinada tres veces. ;(No
tomas en cuenta todo eso?

—Si, si. Ya lo sé, no recuerdo esas
cosas. Y las olvidaba en cuanto
ocurrian. Algin degenerado estaba a
punto de matarme, y, al minuto siguiente,
yo regresaba la calle.

—Por cuanto recuerdo, viste cuando
tiraron a una amiga tuya desde el techo
de un edificio, y tG misma casi fuiste
asesinada en tres ocasiones. Recuerdo el



aterrador relato de cuando un demente
con un cuchillo te persigui6 por el
parque, y cOmo te quitaste los zapatos y
corriste descalza durante media hora.
Sin embargo, después de cada uno de
esos episodios regresaste enseguida a tu
trabajo. Es como si la heroina apartase
todo lo demas de tu mente. Incluso el
temor a la muerte.

—Es cierto. Como te dije, solo
pensaba en una cosa: mi proxima dosis
de heroina. No pensaba en la muerte. No
le temia a la muerte.

—Pero ahora la muerte te acosa en
suenos.

—Si, es extrano. Como también lo



es esta... nostalgia.

—(El orgullo juega algiin papel en
esto? —Ile pregunté—. Debes de sentirte
orgullosa por haber logrado salir de ahi.

—Algo de eso hay. Pero diria que no
lo suficiente. No tengo tiempo libre para
reflexionar. So6lo puedo pensar en
numeros y trabajo, y, a veces, también
en Hal [su novio]. Y en tratar de
mantenerme con vida. Lejos de las
drogas.

—¢Venir aqui y verme te ayuda a
mantenerte con vida? ;Te mantiene lejos
de las drogas?

—Todo me ayuda: mi vida, mi
trabajo con grupos, también la terapia.



—Eso no es lo que te pregunté,
Amelia. Lo que quiero saber es si yo te
ayudo a mantenerte alejada de las
drogas.

—Ya le respondi. Dije que ayuda.
Que todo ayuda.

—Ese afiadido de que «todo
ayuda»... /no te das cuenta de que
diluye las cosas, que nos priva de algo,
que nos mantiene distanciados? Eludes
mi pregunta. ;/No puedes tratar de hablar
mas de lo que sientes respecto de mi en
lo que va de esta sesioén? ;O en la tltima
sesion, o quizd lo que hayas pensado
sobre nuestros encuentros durante la
semana?



—Oh, no. Otra vez empieza usted
con eso.

—Te aseguro que es importante,
Amelia.

—Me esta diciendo que todos los
pacientes piensan en su terapeuta?

—Si, exacto. Esa es mi experiencia.
S¢ que yo pensaba mucho en mi
terapeuta.

Amelia estaba encorvada en el
sillon, achicandose como lo hacia cada
vez que yo llevaba la conversacion
hacia nosotros, pero ahora se enderezo.
Habia logrado captar su atencion.

—(Su  terapia? ;Cuando? [;Qué
pensaba?



—Me trat¢ con un buen tipo,
psiquiatra, hace unos quince afos. Rollo
May. Esperaba con ansias nuestras
sesiones. Me gustaba su amabilidad, que
estuviera atento a todo. Me agradaba
como vestia, con suéters de cuello alto y
un collar indio de turquesas. Me
agradaba oirlo decir que teniamos una
relacion especial porque compartiamos
los mismos intereses profesionales. Me
encantd que leyera el borrador de uno de
mis libros y lo elogiase.

Silencio. Amelia  permanecid
inmévil. Miraba por la ventana.

—Y t0? —pregunté—. Es tu turno.

—Bueno. A mi también me agrada su



amabilidad. —Se avergonzo y desvio la
mirada al decirlo.

—Prosigue. Di mas.

—Me da vergiienza.

—ILo sé. Pero que te dé vergiienza
significa que nos estamos diciendo
cosas importantes el uno al otro. Creo
que la vergiienza es nuestro objetivo,
nuestra presa. Tenemos que trabajar
sobre ella, asi que internémonos en el
meollo de tu verglienza. Trata de seguir.

—Bueno, me agrad6 la ocasidon en
que me ayuddo a ponerme el abrigo.
También me gustdé como se rid6 cuando
acomod¢ esa esquina vuelta hacia arriba
de su alfombra. No puedo entender



como ver eso no lo incomoda. Podria
ordenar un poco su consultorio. Ese
escritorio es un desastre... esta bien,
esta bien, no me desviaré del tema.
Recuerdo la ocasion en que el dentista
me dio un frasco con cincuenta
comprimidos de un analgésico opiaceo y
cuanto insistio usted en que se lo
entregara. Digo, el dentista lo deja caer
en mi regazo... justed se cree que lo iba
a entregar sin resistirme? Recuerdo
como, al fin de la sesidn, usted retuvo
mi mano al despedirse para impedirme
que saliera corriendo del consultorio. Le
diré una cosa: agradezco que no haya
puesto en juego la terapia, que no me



haya dado un ultimatum, diciendo que si
queria seguir tratindome con usted, tenia
que darle ese frasco. Otros terapeutas
hubieran hecho eso. Y le diré algo: los
habria abandonado. Y a usted también.

—Me agrada que me digas estas
cosas, Amelia. Me conmueve, me
alegra. ;Qué te han parecido estos
ultimos minutos?

—Embarazosos, nada mas.

—¢Por qué?

—Porque ahora usted puede burlarse
de mi.

—(Alguna vez se burlaron de ti?

Entonces, Amelia discutié algunos
incidentes de su infancia y adolescencia



en que sufridé burlas. No me parecieron
muy llamativos, y me pregunt¢ en voz
alta si su verglienza no surgiria mas bien
de los dias oscuros en que era adicta a
la  heroina. Como en anteriores
ocasiones, no estuvo de acuerdo con mi
sugerencia, y afirm6 que tenia
sensaciones de vergiienza desde mucho
antes de que comenzara a usar drogas.
Luego, adoptando un aire pensativo, se
volvio para mirarme de frente y dijo:

—Tengo una pregunta que hacerle.

Captd6 mi atencion. Nunca habia
dicho eso antes. No tenia idea de qué
esperar, y aguardé, ansioso. Adoro los
momentos como €se.



—No estoy muy segura de que usted
pueda con esto, pero aqui va. (Estd
listo?

Asenti.

—Le agradaria que yo me
convirtiese en miembro de su familia?
Digo, ya sabe a qué me refiero. En
teoria.

Me tomé algin tiempo para
pensarlo. Queria ser franco y genuino.
La miré: la cabeza erguida, los grandes
ojos fijos en mi en lugar de evitarme,
como de costumbre. La reluciente piel
marrén de su frente y sus mejillas se
veia como recién lavada. Examiné mis
sentimientos con cuidado antes de decir:



—La respuesta es que si, Amelia. Te
considero una persona valerosa. Y una
persona adorable. Siento una gran
admiraciéon por la forma en que te
sobrepusiste a tu anterior vida y por lo
que hiciste desde entonces. De modo
que si, te daria la bienvenida a mi
familia.

Los ojos de Amelia se llenaron de
lagrimas. Tomé un panuelo de papel y
volvio el rostro hasta serenarse. Al cabo
de unos segundos dijo:

—Claro que tiene que responder
eso. Es su trabajo.

—¢Ves como me apartas, Amelia?
Tanta intimidad te pone incémoda, ;no?



La sesion llegaba a su fin. Llovia a
cantaros y Amelia se dirigio a la silla
donde habia dejado su impermeable. Lo
tomé¢ y se lo ofreci para que se lo
pusiese. Se encogidé y adoptd una
expresion de incomodidad.

—Ve? —dijo—. ;[Ve? A eso me
referia. Se esta burlando de mi.

—Nada mas lejos de mi, Amelia.
Pero me alegro de que lo hayas dicho.
Es bueno expresar las cosas. Me gusta tu
franqueza.

Al llegar a la puerta, se volvio hacia
mi y dijo:

—Quiero un abrazo.

Eso si que era inesperado. Me



agrado que lo dijese y la abracé,
sintiendo su calidez y su tamafio.

Cuando descendia los peldanos de
la entrada le dije:

—Hoy hiciste un buen trabajo.

Oi sus pasos sobre la grava del
sendero, y entonces, sin volverse por
completo, me dijo por encima del
hombro:

—Ta también hiciste un buen
trabajo.

Entre los temas que surgieron en esta
sesion estaba la extrafia afioranza que
sentia por su antigua vida de adicta. Su
explicacion de que quizas anhelase una



vida simple nos remite a las primeras
lineas del presente libro y al
pensamiento de Heidegger, quien afirma
que cuando uno se sumerge en lo
cotidiano les vuelve la espalda a los
asuntos mas profundos y al autoexamen
incisivo.

Mi incursiéon en el aqui y ahora
desplaz6 diametralmente el eje de
nuestra sesion. Ella se negd a compartir
sus sentimientos conmigo, € incluso
evitd responder cuando le pregunté:
« Venir aqui y verme te ayuda a
mantenerte con vida? ;Te mantiene lejos
de las drogas?». Decidi correr el riesgo
de compartir con ella mis sentimientos



hacia mi terapeuta.

Ese ejemplo la ayudo a arriesgarse e
indagar en un nuevo terreno. Reunio el
valor para formularme una pregunta
asombrosa, una pregunta sobre la que
reflexionaba desde mucho tiempo atras:
«;Le agradaria que yo me convirtiese en
miembro de su familia?». Y, por
supuesto, debi enfrentarla con la mayor
seriedad. Sentia un gran respeto por
ella, no s6lo porque logré salir del pozo
de la adiccion a la heroina, sino por la
forma en que vivia a partir de entonces,
llevando una existencia moral dedicada
a ayudar y confortar a los demas. Le
respondi con franqueza.



Esa fue una de las muchas sesiones
que dedicamos a explorar su temor ante
la intimidad. Fue una sesion memorable,
y la evocamos a menudo. En nuestro
trabajo subsiguiente, Amelia reveld
mucho mas acerca de sus temores mas
oscuros. Comenzd a recordar muchos
mas suenos, asi como también el horror
de sus anos de vida en las calles.
Inicialmente, sus memorias
incrementaron su ansiedad —esa
ansiedad que antes disolvia con heroina
—, pero en ultima instancia este proceso
le sirvi6  para  derribar  los
compartimientos  interiores que la
separaban de si misma. Cuando



finalizamos la terapia, habia pasado un
afo sin pesadillas ni terrores nocturnos
a la muerte; y, tres afios mas tarde, tuve
el placer de asistir a su boda.

AUTORREVELACION COMO MODELO

El momento en que el terapeuta se
revela y el grado en que debe hacerlo
son cosas que soOlo ensefia la
experiencia. Debe recordarse que el
proposito de esa revelacion siempre es
facilitar la labor terapéutica. Revelarse
en una etapa demasiado temprana puede
desalentar o asustar al paciente que
necesite tiempo para comprender que la
terapia es un dambito seguro. La



revelacion por parte del terapeuta
engendra la revelacion por parte del
paciente.

Un ejemplo de esta apertura del
terapeuta aparece en una carta publicada
en una reciente edicion de una revista de

[551 El autor de la carta

psicoterapia
describe un evento ocurrido hace
veinticinco afios. En una sesion de
terapia grupal, not6 que el orientador
(Hugh Mullen, un conocido terapeuta) no
solo se reclinaba confortablemente en su
asiento, sino que mantenia los o0jos
cerrados. El autor de la carta le preguntd
a Mullen:

—Por qué estas tan relajado hoy,



Hugh?

—Porque estoy sentado junto a una
mujer —respondid de inmediato éste.

En ese momento, el interlocutor de
Mullen consideré que la respuesta de
¢ste habia sido, por decir lo menos,
extrafia, al punto de que se preguntd si
haria bien en continuar en ese grupo. Sin
embargo, se fue dando cuenta poco a
poco de que la manera en que este
orientador compartia sin temor sus
sentimientos 'y fantasias con los
integrantes del grupo era
maravillosamente liberadora para ellos.

Este inico comentario tuvo un gran
poder de propagacion por ondas



concéntricas. Ejercio tal impacto en la
carrera terapcutica del autor de la carta
que éste, veinticinco afios después del
episodio, quiso mostrar su
agradecimiento compartiéndolo con los
lectores de la revista.

Los suenos: el camino
real al aqui y ahora

Los suefios son extraordinariamente
valiosos y es una pena que muchos
terapeutas, en especial al comienzo de
sus carreras, los dejen de lado. Para
empezar, es infrecuente que los



terapeutas de las nuevas generaciones
sean entrenados para trabajar con los
suefios. De hecho, muchos programas de
psicologia clinica, psiquiatria y apoyo
no mencionan en absoluto el valor de los
suefios para la terapia. Sin formacion,
los jovenes terapeutas se sienten
frustrados ante la naturaleza misteriosa
de los suefios, ante la compleja y dificil
literatura sobre su simbolismo e
interpretacion, y por el tiempo que lleva
tratar de interpretar todos los aspectos
de un suefo.

Trato de llevar a los jovenes
terapeutas hacia el trabajo con los
suefios instdndolos a no preocuparse con



la interpretacion. ;Un suefio que se
entiende plenamente? jOlvidalo! No
existe. El suefio de Irma, descrito en La
interpretacion de los suefios (1900), la
obra maestra de Freud, y que es el que
¢ste se esforzO mas por interpretar
plenamente, es fuente de controversia
hace ya mas de un siglo, y muchos
distinguidos clinicos siguen postulando
distintas opiniones sobre su significado.

Les digo a mis estudiantes que
piensen en los suefios de manera
pragmatica. Que los  consideren
meramente como una rica fuente de
informacidén sobre personas, lugares y
experiencias que pasaron por la vida del



paciente. Ademas, la ansiedad ante la
muerte aflora en muchos suefios.
Mientras que la mayor parte de los
suefios tratan de mantener dormido al
sonador, las pesadillas son suefios en
que la desnuda ansiedad ante la muerte
se escapa de su corral y aterra y
despierta a quien suefia. Otros suefios,
como dije en el capitulo 3, anuncian una
experiencia de despertar. Transmiten
mensajes de las partes profundas de la
conciencia, que estin en contacto con
los hechos existenciales de la vida.

Por lo general, los suefos mas
fructiferos para el proceso de terapia
son las pesadillas, los suefos



recurrentes o  poderosos, suefios
impresionantes que quedan grabados en
el recuerdo. Cuando un paciente trae
varios suefios a una sesion, encuentro
que, por lo general, el mas reciente o
vivido es el que brinda asociaciones
mas esclarecedoras. Hay en nosotros
una poderosa fuerza inconsciente que
pugna por ocultar los mensajes de los
suefios de maneras ingeniosas. Los
suefios no soOlo contienen simbolos
oscuros y otros recursos de
ocultamiento, sino que, ademas, son
evanescentes. Los olvidamos, e incluso
cuando los anotamos, no es raro que
olvidemos llevar nuestras notas a



nuestra proxima sesion de terapia.
Los suefios son tan ricos en

representaciones de imagenes
inconscientes que Freud los 1lamo¢ la via
regla —el camino real— al

inconsciente. Pero, lo que es mas
importante para la presente obra,
también son el camino real para
comprender la relacion paciente-
terapeuta. Les presto especial atencion a
los suefos que contienen
representaciones de la terapia o del
terapeuta. Por lo general, con el avance
de la terapia, los suefios que tratan de
ella se hacen mas frecuentes.

Debe recordarse que los suefios son



casi totalmente visuales. De alguna
manera, la mente les atribuye imagenes
visuales a conceptos abstractos. Asi, la
terapia suele aparecer como un viaje, o
como obras de reparacion en la propia
casa, o un viaje de descubrimiento en
que uno encuentra habitaciones en
desuso y desconocidas en la propia
casa. Por ejemplo, el suefio de Ellen,
descripto en este capitulo, representaba
su vergiienza bajo el disfraz de sangre
menstrual que empapaba sus ropas en mi
cuarto de bafo. Su desconfianza ante mi
capacidad era representada por el hecho
de que yo no iba a ayudarla pues estaba
ocupado hablando con otras personas.



El siguiente ejemplo ilustra un tema
importante para los terapeutas que tratan
a pacientes que sufren de ansiedad ante
la muerte: la mortalidad del terapeuta.

UN SUENO ACERCADE LA
VULNERABILIDAD DEL TERAPEUTA:
JOAN

A los cincuenta anos de edad, Joan
acudié a terapia por su persistente
miedo a la muerte y panicos nocturnos.
Llevaba trabajando varias semanas
seguidas sobre estos temas cuando, una
noche, este suefio la desperto.

Estoy con mi terapeuta (estoy



segura de que eres tu, aunque
no se te parece mucho) y juego
con unos bizcochos que hay
sobre una gran bandeja. Tomo
un par de ellos y les
mordisqueo un dngulo a cada
uno antes de romperlos en
migas que mezclo con mis
dedos. Entonces, el terapeuta
toma el plato y se traga todas
las migajas y bizcochos de un
bocado. Al cabo de wunos
minutos, cae de espaldas,
enfermo. Cada vez estda mds
enfermo y comienza a adquirir
un aspecto siniestro. Le crecen



largas unas verdes, sus ojos
adquieren un aspecto fantasmal
y sus piernas desaparecen.
Larry [el marido de la
paciente] entra y lo ayuda y
consuela. Lo hace mucho mejor
que yo. Estoy paralizada. Me
despierto con el corazon
latiendo con fuerza y paso las
siguientes dos horas
obsesionada con la muerte.

—(Qué ideas te suscita este suefio,
Joan?

—Bueno, los ojos fantasmales y lo
de las piernas me trajeron cosas a la



memoria. Recordards que hace unos
meses Vvisit¢t a mi madre, que habia
sufrido un accidente cerebrovascular.
Estuvo en coma por una semana antes de
morir. Poco antes del fin, sus ojos se
entreabrieron, dandole un aspecto
«fantasmaly». Y mi padre sufrié un grave
accidente cerebral hace veinte afios y
perdi6 el uso de sus piernas. Paso sus
ultimos meses en silla de ruedas.

—Dices que pasaste un par de horas
pensando obsesivamente en la muerte
cuando despertaste de ese suefio.
Cuéntame todo lo que recuerdes de esas
dos horas.

—Es lo mismo que te digo siempre:



mi terror de sumirme en la negrura para
siempre, y también una gran afliccion al
pensar que mi familia ya no podré contar
conmigo. Creo que eso es lo que me
atormentaba anoche. Antes de irme a
dormir me quedé¢ mirando viejas fotos
familiares y pensé que mi padre, aunque
era terrible con mi madre y conmigo,
también habia tenido una existencia. Fue
casi como si me diera cuenta de ello por
primera vez. Quiza ver esas fotos de mi
padre me hizo entender que, a pesar de
todo, dej6 huellas, no todas malas. Si, la
idea de dejar huella ayuda. Me conforta
ponerme la vieja bata de mi madre, que
aun uso, y también ver que mi hija



conduce el viejo Buick de mi madre.

Continuo:

—Aunque eso de que los grandes
pensadores lidiaron con esta misma
cuestion me es de alguna ayuda, a veces
las 1deas no alcanzan para aplacar el
terror. El misterio es demasiado
aterrador. La muerte es una oscuridad
tan desconocida, tan imposible de
conocer.

—Sin embargo, cuando te vas a
dormir por la noche, experimentas un
anticipo de la muerte. ;Sabias que, en la
mitologia griega, Hipnos y Tanatos,
suefio y muerte, son gemelos?

—Tal vez sea por eso que me resisto



a irme a dormir. Que yo deba morir es
una barbaridad, una injusticia.

—Todos nos sentimos asi. Al menos
yo lo hago. Pero asi es la existencia. Asi
somos los seres humanos. Asi es todo lo
que vive... o haya vivido alguna vez.

—Aun asi, es injusto.

—Todos, ti, yo, somos parte de la
naturaleza, con toda su indiferencia, su
ausencia de justicia o injusticia.

—1Lo sé€. Ya s¢ todo eso. Pero entro
en un estado mental infantil, como si
descubriera esas verdades por primera
vez. Es como si cada vez fuese la
primera. Ya sabes que no puedo hablar
asi con nadie mas. Creo que tu



disposicidon a acompanarme a cada paso
me estd ayudando de maneras de las que
nunca te hablé. Por ejemplo, estoy
progresando en mi trabajo.

—Me alegra oirlo, Joan. Sigamos
trabajando. Regresemos al suefio —dije
—. En el suefio, yo no te acompafiaba,
sino que comenzaba a desintegrarme.
(Qué intuiciones tienes respecto de los
bizcochos y el modo en que afectaban
mis 0jos y piernas?

—Bueno, yo sélo los mordisqueaba
y después revolvia las migajas y jugaba
con ellas. Pero ti tomaste la bandeja y te
tragaste todo, y mira lo que te ocurrio.
Creo que mi suefio refleja una



preocupacion de que yo pueda ser
demasiado para ti, que te exijo
demasiado. Yo apenas mordisqueo este
tema atemorizante, pero ti te zambulles
en ¢l una y otra vez... y no sélo conmigo
sino también con tus otros pacientes.
Supongo que me preocupa tu muerte, el
que vayas a desaparecer como mis
padres, como todos.

—Bueno, eso va a suceder algin
dia. S¢ que te preocupas porque Soy
viejo, y porque voy a morir, y por el
efecto que me pueda producir que me
hables de la muerte. Pero yo estoy
comprometido a seguir acompaiandote
mientras me sea fisicamente posible. No



eres una carga para mi. Por el contrario,
me es muy importante que me confies tus
pensamientos mas intimos. Aun tengo
piernas y los 0jos me funcionan.

La preocupacion de Joan acerca de
la posibilidad de arrastrar a su terapeuta
a su propia desesperacion tiene alguna
validez. Los terapeutas que no han
lidiado con su propia mortalidad bien
pueden sentirse abrumados por la
ansiedad a ese respecto.

LAPESADILLA DE LA VIUDA: CAROL

Los pacientes no so6lo se preocupan
por la posibilidad de que estén
abrumando a su terapeuta, sino que en



ultima instancia, como lo muestra el
sueno de Carol, se enfrentan con los
limites de lo que aquél puede hacer.

Carol, una viuda de sesenta anos,
habia estado cuidando de su anciana
madre desde que su marido habia
muerto, cuatro afios atras. En el
transcurso de nuestra terapia, su madre
murié, y, como no queria vivir sola,
Carol decidi6 irse a vivir con su hijo y
sus nietos a otro estado. En una de
nuestras ultimas sesiones, me contd este
sueno:

Hay cuatro personas —yo, un
carcelero, una presa y tu— que



vamos hacia un lugar seguro.
Nos encontramos en la sala de
estar de la casa de mi hijo. Es
segura y tiene barrotes en las
ventanas. Tu sales durante un
momento, quizd porque vas al
barnio. De pronto, un disparo
rompe la ventana y mata a la
presa. Regresas y, al verla
caida, tratas de ayudarla. Pero
muere tan deprisa que no tienes
tiempo de hacer nada por ella,
ni siquiera de hablarle.

—¢(Qué sentimientos te produjo este
suefio, Carol?



—FEra una pesadilla. Desperté
asustada, con el corazon palpitando de
tal manera que la cama se sacudia. No
me pude volver a dormir por mucho
tiempo.

—¢(Cual es el elemento mas notable
del suefo?

—ILa intensa proteccion, tanta como
es posible. Ta estabas ahi, también
habia un carcelero y barrotes en la
ventana. Pero a pesar de toda esa
proteccion, nadie pudo salvarle la vida
a la presa.

En nuestra ulterior discusion del
suefio, Carol dijo que sentia que su
nucleo, su mensaje vital, era que su



propia muerte, como la de la presa, no
podia ser evitada. Sabia que en su suefio
era ella misma, pero también la presa.
Aparecer por partida doble en un suefio
es un fendomeno habitual. De hecho, el
fundador de la terapia guestaltica, Fritz
Perls, consideraba que cada individuo u
objeto fisico de un suefio representaba
algin aspecto del sofiador.

Ante todo, el sueio de Carol
desmentia el mito de que yo la
protegeria siempre de algin modo. El
suefio tenia muchos aspectos intrigantes;
por ejemplo, que sus problemas con la
imagen de si misma se vieran
representados en su doble identidad



como presa, o que su vida con su hijo
evocara la imagen de ventanas con
barrotes. Pero dado que el fin de la
terapia era inminente, escogi enfocarme
en nuestra relacion, en particular en los
limites de lo que yo podia ofrecer. Carol
se dio cuenta de que lo que el suefio le
decia era que, aun si no se mudaba a lo
de su hijo y proseguia vinculada a mi, yo
no podria protegerla de 1la muerte.
Pasamos nuestras tres ultimas
sesiones  trabajando  sobre  las
implicaciones de esta revelacion. Ello
no sélo le hizo mas facil finalizar su
tratamiento conmigo, sino que le sirvio
de experiencia de despertar. Entendio



como nunca lo habia hecho los limites
de lo que le podian dar los demas.
Aunque la conexion puede paliar el
dolor, no puede hacer desaparecer los
aspectos mas dolorosos de la condicion
humana. Esta percepcion le dio una
fuerza que podria llevar consigo
dondequiera que viviese.

DIME QUE LA VIDANO ES SOLO UNA
MIERDA: PHIL

Finalmente, el ejemplo de un suefio
que ilumina aspectos de la relacidn
terapeuta-paciente.

Eres un paciente que estd muy



enfermo en un hospital y yo soy
tu médico. Pero en lugar de
cuidarte, yo no hago mas que
preguntarte, con mucha
insistencia, si tuviste una vida
feliz. Quiero decirte que la vida
no es solo una mierda.

Cuando le pregunt¢ a Phil, un
hombre de ochenta afios aterrado por la
muerte, qué pensaba del suefio,
respondio de inmediato que sentia que
me chupaba la sangre, me exigia
demasiado. Representa esa
preocupacion con una narrativa en la
que, aunque el enfermo soy yo y €l es el



médico, sus necesidades son lo mas
importante, por lo que insiste en
pedirme algo. Estd desesperado por su
mala salud y porque todos sus amigos
murieron o estan invalidos, y quiere que
yo le dé esperanza al decirle que la vida
no es solo una mierda.

Inspirado por el suefio, me preguntd
directamente:

—¢Soy una carga demasiado pesada
para ti?

—Todos acarreamos la misma carga
—Ile respondi— y aunque tu
enfrentamiento con el gusano que esta en
el corazdn de la manzana [una metafora
para la muerte que ya habiamos usado]



es pesado, me resulta esclarecedor.
Espero con ansias nuestras sesiones, y
ayudarte a recuperar tu entusiasmo y
reconectarte con la sabiduria que te dio
tu experiencia de vida es lo que le da
sentido a la mia.

Comencé el  presente  libro
observando que la ansiedad ante la
muerte rara vez figura en el discurso de
la psicoterapia. Los terapeutas evitan el
tema por diversas razones: niegan la
existencia o la relevancia de la ansiedad
ante la muerte; afirman que ésta es, en
realidad, ansiedad acerca de alguna otra
cosa; pueden temer hacer surgir sus



propios temores; o la mortalidad les
produce demasiada perplejidad o
desesperanza.

Con la presente obra, espero haber
logrado transmitir que es necesario y
posible enfrentar y explorar todos los
temores, incluso los mas oscuros. Pero
necesitamos  nuevas  herramientas:
nuevas ideas y un nuevo tipo de relacion
terapeuta-paciente. Sugiero que
prestemos atencion a las ideas de los
grandes pensadores que enfrentaron a la
muerte con franqueza y  que
construyamos una relacion terapéutica
basada en los hechos existenciales de la
vida. Todos estamos destinados a



enfrentar tanto la alegria de la vida
como el temor a la muerte.

La veracidad, tan crucial para que
una terapia sea efectiva, toma una nueva
dimension cuando el terapeuta lidia con
franqueza con los problemas
existenciales. Debemos dejar de lado
hasta el ultimo vestigio de un modelo
médico que supone que esos pacientes
sufren de una extrafia dolencia y que
requieren un curador desapasionado,
inmaculado e  intocable.  Todos
enfrentamos un mismo terror: la herida
de la mortalidad, el gusano que roe el
corazon de la existencia.



Epilogo

La mixima de La Rochefoucauld. —Le
soleil ni la mort se peuvent regarder en
face— que cito en una de las primeras
paginas refleja la creencia popular de
que mirar al sol o a la muerte causa
dafio. No le recomendaria a nadie que
mirase el sol, pero lo de mirar a la
muerte es otra cosa. Que hay que mirarla
plenamente y sin dudar es el mensaje de
este libro.

La historia estd colmada de
ejemplos de las diversas maneras en que
negamos la muerte. Socrates, por



ejemplo, el ferviente partidario de
examinar la vida a fondo, afirmo,
cuando estaba por morir, que se sentia
agradecido por verse libre de «la
estupidez del cuerpo». Tenia la certeza
de que pasaria la eternidad conversando
con otros inmortales.

La psicoterapia contemporanea, tan
dedicada a la autoindagacion critica,
que tanto insiste en que excavemos los
niveles mas hondos de nuestra
conciencia, también evita examinar el
temor a la muerte, ese factor
fundamental y omnipresente de buena
parte de nuestra vida emocional.

Experimenté esa evasion de primera



mano con mis amigos y colegas. Por lo
general, cuando estoy escribiendo algo,
mantengo largas conversaciones
sociales al respecto. Pero esta vez no
fue asi. Mis amigos suelen inquirir sobre
mis trabajos en curso. Cuando ello
ocurria y yo les respondia que estaba
escribiendo sobre como sobreponerse al
terror ante la muerte, la conversacion se
terminaba ahi. Con pocas excepciones,
nadie preguntaba mas sobre el proyecto,
y no tardabamos en pasar a otro tema.
Creo que debemos enfrentar a la
muerte tal como lo hacemos con otros
temores. Debemos contemplar nuestro
inevitable fin, familiarizarnos con él,



diseccionarlo y analizarlo, razonarlo y
descartar toda idea distorsionada e
infantil sobre la muerte.

No demos por sentado que enfrentar
la idea de la muerte es demasiado
doloroso, que pensar en ella nos
destruird, que debemos negar la
transitoriedad para que esa verdad no
vuelva insoportable nuestras vidas. Tal
negacién no es gratuita: empobrece
nuestra vida interior, nubla nuestra
vision, embota nuestra racionalidad. En
ultima instancia, el autoengafio siempre
termina por cobrarse su precio.

Enfrentar a la muerte siempre nos
producira ansiedad. La siento mientras



escribo estas palabras. Es el precio de
la autoconciencia. Es por eso que, a
veces, emple¢ deliberadamente la
palabra «terror» (y no «ansiedad»). Lo
que quiero transmitir es que el crudo
terror a la muerte puede ser convertido
en una ansiedad manejable. Mirar a la
muerte a la cara, acompafiados por
alguien que nos oriente no sélo aplaca el
terror, sino que vuelve a la existencia
mas rica, intensa y vital. Trabajar con la
muerte nos ensefia sobre la vida. Con
ese proposito me enfoqué en el modo de
disminuir el terror ante la muerte y
también en la manera de identificar y
aprovechar las  experiencias  de



despertar.

Mi intencidén no es que éste sea un
libro sombrio. Mas bien, mi esperanza
es que al aceptar, aceptar de verdad, la
condicion humana —nuestra finitud, lo
breve del tiempo de luz que nos toca—
no so6lo entenderemos que cada momento
es precioso y disfrutaremos del puro
placer de ser, sino que aumentaremos
nuestra compasion para con nosotros
mismos y los demas seres humanos.
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Notas



(11 Por qué no seguir el consejo?...,
Adolph Meyer, citado por Jerome Frank,
comunicacion personal, 1979.<<



(2] Oculta y disfrazada, aflora en una
variedad de sintomas... Existe un
amplio 'y activo  campo  de
investigaciones sobre la ansiedad ante la
muerte (muchas de ellas realizadas por
exponentes de la «Teoria del manejo del
terror») que demuestran la ubicuidad de
la ansiedad ante la muerte y su vasta
influencia sobre la autoestima, asi como
sobre una gama extraordinariamente
amplia de rasgos de personalidad,
creencias y conductas y, también, sobre
la tenacidad de la propia vision cultural
del mundo y supuestos validantes.



Véanse, entre otros, Solomon, S.;
Greenberg J. y Pyszczynski, T., «Pride
and Prejudice: Fear of Death and Social
Behavior», Current Directions in
Psychological Science, 2000, 9 (6),
200-204; Pyszczynski, T.; Solomon, S.y
Greenberg, J., In the Wake of 9/11: The
Psychology of Terror, Washington, D. C.
, American Psychological Association,
2002. <<



B1' El novelista existencialista checo
Milan Kundera sugiere... Citado en
Roth, P., Shop Talk: a Writer and His
Colleages and Their Work, Boston,
Houghton Mifflin, 2001, p. 97<<



[4] Si se lee ese texto con atencion...
Para mas detalles, 1éase mi introduccion
a una edicion reciente de Studies on
Hysteria, de S. Freud, y J. Breuer (ed. y
trad, de J. Strachey), Nueva York, Basic
Books, 2000 (publicado originariamente
en 1895). [Estudios sobre la histeria,
Obras  completas, Buenos Aires,
Amorrortu, 1976].<<



1 Dijo que habia dos motivos para
ello... Freud, S., Inhibitions, Symptoms,
and Anxiety (ed. y trad, de J. Strachey),
Londres, Hogarth  Press, 1936
(publicado originariamente en 1926).
[Inhibicion, sintomas y ansiedad,
Obras completas, t. 11, Buenos Aires,
Amorrortu, 1976].<<



[] Freud traté sobre la muerte en forma
conmovedora... Freud, S., «Thoughts
for the Time of War and Death: Our
Attitudes Towards Death», Collected
Papers of Sigmund Freud, vol. 4.
Londres, Hogarth Press, 1925; véase
también Yalom, 1. D., Existencial
Psychotherapy, Nueva York, Basic
Books, 1980, pags. 64-69.
[Psicoterapia  existencial, — Buenos
Aires, Paidos, 2000].<<



(7l Pero su «des-mortizaciony», en
palabras de Robert Jay Lifton, de la
muerte... Lifton, R.J., The Broken
Connection, Nueva York, Simon
& Schuster, 1979.<<



8] De hecho, podria argiiirse...
Spiegel, D., «Man as Timekeeper:
Philosophical and Psychotherapeutic
Issues»,  American  Journal of
Psychoanalysis, 1981, 41 (5), 14.<<



1 Decirle a un paciente que medite
junto a una tumba... Freud y Breuer,
Studies on Hysteria, op. cit.<<



(101 Ta dicotomia entre ideas vy

relaciones humanas que trazo la sinergia
necesaria entre ideas y conexion humana
es el tema central de mi novela The
Schopenhauer Cure; Nueva York,
Harper Collins, 2005. [Un afio con
Schopenhauer, Buenos Aires, Emece,
2005].<<



[ Se traté mds bien de una terapia de
choque existencial... En la literatura
psiquiatrica, tales experiencias suelen
denominarse  «experiencias limitey,
traduccion del término  analitico
existencial aleman Grenzsituationen,
que significa «limites o fronteras
humanas». Pero el término [imite es
problematico en la terapia
contempordnea, pues se refiere
fundamentalmente al marco, es decir, a
los limites de la relacion terapéutica y el
evitar las relaciones que no lo sean. Por
eso, propongo el término experiencia de



despertar.<<



(21 Muchos — informaron de una
disminucion... Yalom, 1. D., Existencial
Psychotherapy, Nueva York, Basic
Books, 1980, pag. 160. [Psicoterapia
existencial, op. cit. ].<<



(B3] En nuestra siguiente sesion, le lei

en voz alta... Tolstol, Ana Karenina.
Nueva York, Modem Library, 2000, pag.
168 (publicado originariamente en
1877).<<



U4 un tema de gran importancia...

Esta conclusion estd sustentada por una
tesis doctoral que confirma una relacion
inversa entre la ansiedad ante la muerte
y la satisfaccion con la vida. En otras
palabras, cuanto menor es la
satisfaccion con la vida, mayor sera la
ansiedad ante la muerte. Godley, C.,
Death Anxiety, Defensive Styes, and
Life  Satisfaction, tesis doctoral,

Universidad Estatal de Colorado, 1994.
<<



(5] También lo hizo Zorba el griego...
Kazantzakis, N., Zorba the Greek,
Nueva York, Simon & Schuster, 1952
(publicado originariamente en 1946).
[Zorba, el griego, Buenos Aires, Lohlé-
Lumen, 1997].<<



(161 Sartre, en su autobiografia...

Sartre, J. P., The Words, Nueva York,
Vintage Books, 1981 pag. 198
(publicado originariamente en 1964).
[Las palabras, Buenos Aires, Losada,
1965].<<



[l Estoy en el porche cerrado...
Describi este suefio en Yalom, I. D.,
Momma and the Meaning of Life,
Nueva York, Basic Books, 1999, pag.
138. [Mama y el sentido de la vida,
Buenos Aires, Emecé, 2000].<<



(18] De los muchos que han reformulado
este argumento... Nabokov, V. Speak,
Memory, Nueva York, Putnam, pag. 19
[Habla, memoria, Barcelona,
Anagrama, 1998]. (Publicado
originariamente bajo el titulo de
Conclusive Evidence [Evidencia
concluyente]), 1951.<<



(1 Freud plantea... Freud, «About
Transience», Standard Edition of the
Complete Psychological Works of
Sigmund Freud (trad. y ed. de .
Strachey), vol. 14, Londres, Hogarth
Press, 1955, pags. 304 (publicado
originariamente en  1915). [«lLa
transitoriedad», Obras completas, t.
XIV, Buenos Aires, Amorrortu, 1986].<<



(201 Nietzsche, el mds grande de los
aforistas... Nietzsche, F., Human, All
loo Human, vol. 2, Cambridge,
Cambridge University Press, 1986, pag.
250 (publicado originariamente en
1878). [Humano, demasiado humano,
Madrid, Edaf, 1990].<<



(211 En Grendel, la maravillosa novela

de John Gardner... Gardner, J. Grendel,
Nueva York, Vintage Press, 1989, pag.

133 (publicada originariamente en
1971).<<



[22] Trata de leerlas tii en voz alta: La

idea del experimento intelectual del
eterno retorno se desarrolla plenamente
en Asi hablaba Zaratustra, pero esta
cita es de una obra anterior: Nietzsche,
F., The Gay Science (trad, de W.
Kaufman), Nueva York, Vintage Books,
1974, pag. 273 (publicada
originariamente en 1882). [La gaya
ciencia, Madrid, Edaf, 2003].<<



[23] Nietzsche decia que dos de sus

aforismos eran «de granito»: Nietzsche,
F., Thus Spoke Zarathustra |[Asi
hablaba Zaratustra, Madrid, Edaf,
1982], Nueva York, Penguin Books,
1969 (publicado originariamente en
1891).<<



24 Algunos rechazan el préstamo de la
vida: Rank, O., Will Therapy and Truth
and Reality, Nueva York, Knopf, 1945,
pag. 126 (publicado originariamente en
1930).<<



(251 Otto Rank propuso una dindmica
util... Rank, op. cit pags. 119-133.<<



(261 Esta formulacion es la columna
vertebral... Brecker, E., The denial of
Death, Nueva York, Free Press, 1973.
<<



(271 Para las personas asi, encuentro

util... Schopenhauer, A., «What a Man
Is», «What a Man Has» y «What a Man
Represents». [«Qué es el hombrey,
«Qué¢ tiene el hombre» y «Qué
representa el hombre». |Parerga y
Paralipomena, vol. 1, Oxford, Oxford
University Press, 1974, pags. 323-403
(publicado originariamente en 1851).
[Parerga y Paralipomena, Madrid,
Trotta, 2006].<<



(28] La confirmacion de esto se ve en
todas partes... Lambert, C., «The
Science of Happiness», Harvard,
enero/febrero 2007.www.harvard
magazine.com/on-line/010783.html<<



(21 Hasta los dioses griegos huian,
atemorizados... Véase, por ejemplo, el
discurso de Artemis al final de Hipdlito,
de Euripides.<<



301 Como escribié William James...
James, W., The Principles of
Psychology, vol. 1, Nueva York, Henry
Holt, 1893, pag. 293. [Principios de
psicologia, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1989].<<



B O en la cultura campesina china...
Yardley, J., «Dead Bachelors in Remote
China Still Find Wives», New lork
Times, 5 de octubre de 2006,
www.nytimes.com/2006/10/05/world/as
ex=

1 180 065 600&en=3873c0b06f9d3e418&



[32] Un reciente estudio indica... Fox, S.
y Fallows, D., Internet Health

Resources. 2003,
http://www.hetinitiative.org/sub-

resources/ chl-
studentresearchthorndike.html; Pew

Internet  American  Life  Project:
http://www.pewinternet.Org/PPF/r/95/re
<<



[33] Hay investigaciones que

demuestran que los grupos... Spiegel,
D.; Bloom, J. R. y Yalom, . D., «Group
Support for Patients with Metastatic
Cancer: a Randomized Prospective
Outcome Study», Archives of General
Psychiatry, 1981, 38 (5), 527-533.
Spiegel D. y Glatkides M. S., «Effects
of Group Confrontation with Death and
Dyingy, International Journal of Group
Psychotherapy, 1983, 33 (4), 433-447.
<<



341, investigaciones recientes

demuestran que también... Lieberman,
M. A. y otros, «Electronic Support
Groups for Breast Carcinoma: A
Clinical Trial of Effectiveness»,
Cancer, 2003, 97 (4), 920-925;
Lieberman, M. A. y Goldstein, B., «Self-
Help Online: An Outcome Evaluation of
Breast Cancer Bulletin Boards», Health
Psychology, 2005, 10, (6), 855-862. Ver

http://www.pewinternet.Org/PPF/r/95/re
<<



351 Una vez, hace décadas...
ficcionalicé el episodio en que me
acost¢ junto a una moribunda en mi
novela Lying on the couch, Nueva York,
Basic Books, 1996. [Desde el divan,
Buenos Aires, Emecé, 1997].<<



[36] Como escribié Pascal... Pascal, B.,
Pensées, Nueva York, Penguin, 1995
(publicado originariamente en 1660).
[Pensamientos, Buenos Aires, Losada,
1996].Ver
http://www.pewinternet.Org/PPF/r/95/re
<<



37, wuna nueva obra teatral...

http.//mednews.stanford.edw/
releases/2006/october/deavere.html<<



381 Me di cuenta de que tales
despliegues de emocion... Seligman,
M., Authentic Happiness, Nueva York,
Free Press, 2002.<<



B9 Apliqué esa misma estrategia...

Algunos quizd consideren que mi
enfoque es injusto. Al fin y al cabo,
cuando los terapeutas necesitan ayuda y
acuden a terapia ;jno merecen el mismo
cuidado y atencion que los demas
pacientes? Muchos de mis pacientes son
terapeutas, y nunca cai en la trampa de
esa linea argumental. Cuando me
encuentro con alguien que tiene mucha
experiencia personal, siempre trato de
hacer que la aproveche para si mismo.
<<



(401 Miriadas de artistas y escritores...
Whittier, J. G., «Maud Miillery,
1856.Ver

http//en.wikiquote/wiki/John Greenleaf



[41] Nietzsche afirmé una vez... «Me di

cuenta poco a poco de lo que son, hasta
ahora, todas las grandes filosofias: la
confesion personal de su autor y una
suerte de memorias involuntarias;
también que las intenciones morales (o
inmorales) de cada una de cellas
constituian el verdadero germen de vida
de donde crecieron, como plantasy.
Nietzsche, F., Beyond Good and Evil,
Nueva York, Vintage Books, 1966, pag.
13 (publicado originariamente en 1886).
[Mas alla del bien y del mal, Madrid,
Alianza, 1983].<<



(421 Buyfalo Bill fallecié: «Buffalo
Bills», copyright 1923,1951, (c) 1991
de los albaceas del E. E. Cummings
Trust. Copyright (c) 1976 George James
Firmage, de Complete Poems, editado
por George Firmage. Reproducido con
permiso de  Liveright Publishing
Corporation.<<



[43] Smoky the Bear, el «Oso Humoso»
es un personaje creado por el servicio
de parques nacionales estadounidenses
para sus campafias de prevencién de
incendios forestales [N. del T.].<<



(441, coincido con Thomas Hardy...
Hardy, T., «De Profundis II» (1895-96).
Poems of the Past and Present,
http://infomotions.com/
etexts/gutenberg/dirs/etext02/pmpstl0.htn
<<



(451 Faulkner expresé esa misma

creencia... Citado en Southall, T. W., Of
Time and Place: Walker Evans and
William Christenberry, San Francisco,
Friends of Photography, 1990.<<



[46] Y Paul Theroux dijo... Theroux, P.,
«D Is for Death» en S. Spender (ed.)
Hockneys  Alphabet, Nueva York,
Random House, 1991.<<



47, una técnica de terapia

hipndtica... David Spiegel fue el
primero en mencionarme la técnica de
pantalla dividida. Véase Spiegel, H. y
Spiegel, D., Trance and Treatment:
Clinical Use of Hypnosis, Washington
D. C., American Psychiatric Publishing,
2004.<<



(8] Pero la otra mitad la realza...
Dawkins, R., The God Delusion,
Boston, Houghton Miftlin, 2006, pag.
361. [El espejismo de Dios, Madrid,
Espasa-Calpe, 2007].<<



(491 Si como dice Kundera... Citado en
Roth, P., Shop Talk: A Writer and His
Colleagues and Their Work, Boston,
Houghton Mifflin, 2002.<<



301 E1 acto terapéutico es... Yalom,
I. D., The Gift of Therapy, Nueva York,
Harper Collins, 2002, pag. 37. [El don
de la terapia, Buenos Aires, Emecé,
2002].<<



51 Ademads, llevo décadas enviando. ..
Analizo esta técnica en mas detalle en
Yalom, 1. D., The Theory and Practice
of Group Psychotherapy (5ta edicion),
Nueva York, Basu Books, 2005, pags.
456-468.<<



1521 Ya he discutido extensamente en

otra parte el aspecto técnico... Yalom,
L. D., op. cit, 2002, pags. 46-54.<<



[33] No entres mansamente en esa buena

noche... Thomas, D., «Do Not Go
Gentle Into That Good Night» (extracto
de seis lineas) de Dylan Thomas, de The
Poems of Dylan Thomas copyright (c)
1952 por Dylan Thomas. Publicado con
permiso de New Directions Publishing
Corp.<<



54 4] leer mi cuento... Este cuento
aparece en Yalom, L D. Loves
Executioner, Nueva York, Basic Books,
1989. [El verdugo del amor, Buenos
Aires, Emecé, 1998].<<



351 Un ejemplo de esta apertura del
terapeuta... Wright, F., «Being Seen,
Moved, Disrupted and Reconfigured:
Group Leadership from a Relational
Perspective», International Journal of
Group Psychotherapy, 2004, 54 (2),
235-250.<<
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