


«Ofrezco este libro con optimismo.
Creo que te ayudará a mirar a la
muerte a la cara, y que eso no sólo
aplacará tu terror, sino que
enriquecerá tu vida».

Desde Verdugo del amor hasta El
don de la terapia, Irvin D. Yalom se
ha consolidado como el principal
divulgador de la psicoterapia de los
últimos veinte años. Su obra,
caracterizada por el relato de casos
clínicos en función de una
perspectiva ética transformadora,
concilia la psicología con los
intereses filosóficos y existenciales.



Este nuevo libro indaga en la gran
herida del ser humano: el miedo a la
muerte. Vinculado a la depresión, el
estrés y la violencia, es este temor
el que también impulsa a la especie
humana a preocuparse por la
educación de los niños, la creencia
en un ser superior, la fama y el
dinero, la perpetuación del nombre:
todas formas de mitigarlo. Sin
embargo, es probable que la única
verdadera provenga del mundo
interno de cada individuo y de su
capacidad de «despertar».

Para el autor de El día que



Nietzsche lloró, aceptar la idea de
la finitud no sólo aplaca la angustia,
sino que vuelve a la existencia más
intensa y vital. Basado en historias
de sus pacientes y en su propia
experiencia, Mirar al sol es un libro
de sabiduría personal de índole
universal, que ayudará al lector a
enfrentar las realidades últimas de
la vida desde un enfoque
trascendental y enriquecedor.
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No demos por sentado que enfrentar la
idea de la muerte es demasiado
doloroso, que pensar en ella nos
destruirá, que debemos negar la
transitoriedad para que esa verdad no
vuelva insoportable nuestras vidas.

Tal negación no es gratuita: empobrece
nuestra Vida interior, nubla nuestra
visión, embota nuestra racionalidad
(…). Mirar a la muerte a la cara,
acompañados por alguien que nos
oriente, no sólo aplaca el terror sino que
vuelve a la existencia más rica, intensa y
vital. Trabajar con la muerte nos enseña



sobre la vida.
IRVIN D. YALOM.
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todo escritor serio se ha ocupado de la
mortalidad humana.

Se trata, en cambio, de un libro
hondamente personal que surge de mi
enfrentamiento con la muerte. Comparto
con todos los seres humanos el temor a
la muerte; es nuestra sombra oscura, de
la cual nunca nos separamos. Estas
páginas contienen lo que aprendí acerca



de sobreponerse al terror a la muerte a
través de mi propia experiencia, mi
labor con mis pacientes y los
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ofrecieron consejos y se complacieron
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La herida mortal

El pesar
entra en mi
corazón. Le
temo a la
muerte.

GILGAMESH

La autoconciencia es un don supremo, un
tesoro tan precioso como la vida. Es lo
que nos hace humanos. Pero conlleva un



elevado precio: la herida de la
mortalidad. Nuestra existencia está
ensombrecida en forma permanente por
la conciencia de que creceremos,
floreceremos e, inevitablemente, nos
marchitaremos y moriremos.

La mortalidad nos acosa desde el
comienzo de la historia. Hace cuatro mil
años, el héroe babilonio Gilgamesh
reflexionaba sobre la muerte de su
amigo Enkidu con las palabras del
epígrafe que encabeza este capítulo: «Te
has vuelto oscuridad y no puedes oírme.
Cuando yo muera, ¿no seré, acaso, como
Enkidu? El pesar entra en mi corazón.
Le temo a la muerte».



Gilgamesh habla por todos nosotros.
Todos, cada hombre, mujer o niño, teme,
como él, a la muerte. En algunos de
nosotros, el miedo a la muerte sólo se
manifiesta en forma indirecta, ya sea
como inquietud generalizada o bajo la
máscara de algún otro síntoma
psicológico. Otros individuos
experimentan una corriente de ansiedad
explícita y consciente ante la muerte. Y,
para algunos, el temor a la muerte
estalla en un terror que impide toda
felicidad y satisfacción.

Durante milenios, los filósofos han
procurado vendar la herida de la
mortalidad para ayudamos a vivir en paz



y armonía. Como psicoterapeuta que
trata a muchos individuos que lidian con
la ansiedad ante la muerte, he
encontrado que la antigua sabiduría, en
particular la de los antiguos filósofos
griegos, es totalmente relevante en la
actualidad.

De hecho, considero que, en mi
labor terapéutica, mis antecesores
intelectuales no son tanto los grandes
psiquiatras y psicólogos de fines del
siglo XIX y comienzos del XX —Pinel,
Freud, Jung, Pavlov, Rorschach y
Skinner— como los filósofos de la
Grecia clásica, en particular Epicuro.
Cuanto más aprendo sobre este



extraordinario pensador ateniense, más
claramente lo reconozco como el
prototipo del terapeuta existencialista.
Recurriré a sus ideas a lo largo de todo
el presente trabajo.

Epicuro nació en el año 341 a. C.,
poco después de la muerte de Platón, y
murió en el 270 a. C. En la actualidad,
la mayoría de las personas están
familiarizadas con su nombre por los
términos «sibarita» o «epicúreo», que se
aplican a la persona dedicada a los
refinados goces de los sentidos, en
especial la comida y la bebida. Pero el
hecho histórico es que Epicuro no fue un
adalid de los placeres sensuales; lo que



realmente le interesaba era la obtención
de la imperturbabilidad (ataraxia).

Epicuro practicaba una «filosofía
médica» e insistía en que, así como el
médico trata el cuerpo, el filósofo debía
tratar el alma. Desde su punto de vista,
sólo había una meta correcta para la
filosofía: aliviar el sufrimiento humano.
¿Y cuál era, para él, la causa primera
del sufrimiento? Epicuro sostenía que
era nuestro omnipresente temor a la
muerte. Decía que la aterradora visión
de la inevitabilidad de la muerte afecta
nuestro disfrute de la vida y perturba
todos nuestros placeres. Para aliviar el
temor a la muerte, este filósofo



desarrolló varios poderosos
experimentos intelectuales que me han
ayudado en lo personal a enfrentar la
ansiedad producida por la muerte y me
proveyeron de las herramientas que
empleo para ayudar a mis pacientes. A
lo largo de la presente obra me referiré
a menudo a estas valiosas ideas.

Mi experiencia personal y mi labor
clínica me han enseñado que la ansiedad
referida al morir crece y decrece a lo
largo de la vida. Los niños pequeños no
pueden dejar de notar los atisbos de
mortalidad que los rodean: hojas,
insectos y mascotas muertos, abuelos
que desaparecen, padres de duelo,



interminables superficies cubiertas de
lápidas en los cementerios. Quizá los
niños se limiten a observar, cavilar y,
siguiendo el ejemplo de sus padres,
callar. Si expresan abiertamente su
ansiedad, se hará patente la
incomodidad de los padres, que, por
supuesto, se apresurarán a ofrecer
consuelo. A veces, los adultos tratan de
encontrar palabras tranquilizadoras, o
de transferir todo el asunto a un futuro
lejano, o de aplacar la ansiedad de los
niños con historias que niegan la muerte
al hablar de resurrección, vida eterna,
cielo y reunión.

Lo habitual es que el temor a la



muerte quede oculto entre los seis años,
aproximadamente, y la pubertad,
coincidiendo con la etapa que Freud
llamó de sexualidad latente. Luego,
durante la adolescencia, la ansiedad ante
la muerte estalla con toda su fuerza. Con
frecuencia, los adolescentes se
preocupan por la muerte; unos pocos
piensan en suicidarse. En la actualidad,
muchos adolescentes responden a esa
ansiedad convirtiéndose en amos y
dispensadores de la muerte en la vida
paralela de los juegos de computadora
violentos. Otros la desafían con humor
negro y canciones que toman la muerte a
la ligera, o mirando películas de terror



con sus amigos. Al comienzo de mi
adolescencia, iba dos veces por semana
a un pequeño cine cercano a la tienda de
mi padre. Allí mis amigos y yo
gritábamos durante las películas de
terror y mirábamos con boquiabierta
fascinación las que representaban los
horrores de la Segunda Guerra Mundial.
Recuerdo que me estremecía en silencio
ante la idea de haber nacido en 1931 y
no cuatro años antes, como mi primo
Harry, que murió durante la matanza que
fue la invasión a Normandía.

Algunos adolescentes desafían a la
muerte poniéndose en peligro. Uno de
mis pacientes, que sufría de fobias



múltiples y de una constante sensación
de que estaba por ocurrirle alguna
catástrofe, me contó que, a los dieciséis
años, comenzó a practicar paracaidismo
y que realizaba docenas de saltos.
Ahora, en retrospectiva, cree que ésa fue
una manera de lidiar con el persistente
temor que le producía su propia
mortalidad.

Con el correr de los años, estos
temores adolescentes a la muerte quedan
desplazados por las dos tareas vitales
centrales de la primera parte de la
adultez: seguir una carrera y formar una
familia. Al cabo de tres décadas, cuando
los hijos se marchan del hogar y el fin



de las carreras profesionales comienza a
avecinarse, estalla la crisis de la
mediana edad, y la ansiedad ante la
muerte vuelve a surgir con toda su
fuerza. A medida que nos aproximamos
a la cima de la vida y contemplamos la
senda que se extiende frente a nosotros,
nos damos cuenta de que ya no asciende,
sino que desciende hacia la declinación
y el deterioro. A partir de ese momento,
la preocupación sobre la muerte nos
ronda.

No es fácil vivir cada momento con
total conciencia de que moriremos. Es
como tratar de mirar al sol de frente:
sólo se puede soportar un rato. Como no



podemos vivir paralizados por el miedo,
generamos métodos para suavizar el
terror que nos produce la muerte. Nos
proyectamos al futuro a través de
nuestros hijos, nos volvemos ricos,
famosos, crecemos cada vez más;
desarrollamos compulsivos rituales
protectores, o adoptamos una creencia
inexpugnable en que al fin seremos
rescatados.

Algunas personas, con una suprema
confianza en su propia inmunidad, viven
de manera heroica, a menudo sin cuidar
de los demás ni de su propia seguridad.
Otros buscan trascender la dolorosa
separación que es la muerte fundiéndose



con algo: un ser querido, una causa, una
comunidad, un Ser Supremo. La
ansiedad ante la muerte es la madre de
las religiones. Todas, de una u otra
forma, buscan morigerar la angustia de
nuestra finitud. Dios, según se lo
representa en todas las culturas, no sólo
alivia el dolor de la mortalidad por
medio de una u otra visión de una vida
perdurable, sino que palia nuestro temor
al aislamiento ofreciendo una presencia
eterna; además, provee normas claras
para vivir una existencia significativa.

Pero a pesar de las más sólidas y
venerables de las defensas, nunca
podemos vencer del todo la ansiedad



que nos produce la muerte. Siempre está
ahí, acechando en alguna hondonada
oculta de nuestras mentes. Tal vez lo que
ocurra sea que, como dice Platón, no
podemos mentirle a la parte más
profunda de nosotros mismos.

Si yo hubiese sido ciudadano de la
antigua Atenas, en torno al año 300 a. C.
(época que a menudo es considerada la
era dorada de la filosofía) y
experimentara terror o alguna pesadilla
referidos a la muerte, ¿a quién habría
recurrido para librar mi mente de la red
del miedo? Es de suponer que me
hubiese dirigido al ágora, la parte de la
antigua Atenas donde se encontraban



muchas de las escuelas filosóficas más
importantes. Allí encontraría la
Academia, fundada por Platón y ahora
dirigida por su sobrino Espeusipo, y
también el Liceo, la escuela de
Aristóteles, que estudió con Platón, pero
cuya filosofía difería demasiado de la
de éste como para que se lo pudiera
considerar su sucesor. Habría pasado
frente a las escuelas de los estoicos y de
los cínicos e ignorado a los filósofos
itinerantes que buscaban discípulos.
Finalmente, habría llegado al jardín de
Epicuro, y creo que allí hubiese
encontrado ayuda.

Hoy día, ¿a dónde se vuelven las



personas que sufren de una ansiedad
incontenible ante la muerte? Algunos
buscan la ayuda de familiares y amigos,
otros recurren a sus iglesias o a la
terapia. Otros quizá consulten libros
como éste. He trabajado con una gran
cantidad de individuos que sienten terror
ante la muerte. Creo que las
observaciones, reflexiones y
procedimientos de una vida de labor
terapéutica pueden ofrecer considerable
ayuda y esclarecimiento a quienes no
pueden librarse por sí mismos de la
ansiedad ante la muerte.

En este primer capítulo, quiero
enfatizar que el temor a la muerte crea



problemas que inicialmente no parecen
tener relación directa con la mortalidad.
La muerte llega lejos, y su impacto suele
esconderse. Algunas personas pueden
quedar totalmente paralizadas por el
temor a morir, por eso, a veces, ese
miedo se enmascara y expresa en
síntomas que parecen no tener nada que
ver con la propia mortalidad.

Freud creía que buena parte de las
enfermedades psicológicas provienen de
la represión de la sexualidad. Opino que
es una visión excesivamente limitada.
En mi trabajo clínico he llegado a
entender que lo que uno reprime no es
sólo la sexualidad, sino la totalidad del



propio ser y, más particularmente, la
finitud de nuestra naturaleza.

En el capítulo 2, analizo maneras de
reconocer la ansiedad reprimida ante la
muerte. Muchas personas padecen de
ansiedad, depresión y otros síntomas
que expresan el temor a la muerte. En
ese capítulo y en los siguientes, ilustraré
mis puntos de vista con historias
clínicas y técnicas de mi propia
práctica, como también con ejemplos
tomados del cine y la literatura.

En el capítulo 3 mostraré que
enfrentar la muerte no significa
desesperar y despojar a la vida de todo
sentido. Por el contrario, puede ser una



experiencia que nos haga despertar a una
vida más plena. La tesis central de ese
capítulo es que, aunque el hecho físico
de la muerte nos destruye, la idea de la
muerte nos salva.

En el capítulo 4 describo algunas de
las poderosas ideas que filósofos,
terapeutas, escritores y artistas proponen
para enfrentar el temor a la muerte.
Pero, como se sugiere en el capítulo 5,
las ideas solas no parecen bastar para
enfrentar al terror vinculado a la muerte.
Nuestra ayuda más poderosa a la hora
de mirar de frente a la muerte es la
sinergia entre las ideas y las relaciones
humanas, y sugiero muchas formas



prácticas de aplicar tal sinergia a
nuestra vida cotidiana.

Este libro presenta un punto de vista
basado en mis observaciones de
aquéllos que acudieron a mí en busca de
ayuda. Pero como quien observa
siempre influye en aquello que observa,
en el capítulo 6 me dedico a examinar al
observador y ofrezco una memoria de
mis experiencias personales con la
muerte y mis actitudes respecto a la
mortalidad. También yo lidio con la
mortalidad y, en tanto profesional que ha
trabajado durante toda su carrera con la
ansiedad ante la muerte y como hombre
para quien la muerte se acerca a cada



momento, quiero ser franco y claro en lo
que hace a mi experiencia con la
ansiedad ante la muerte.

El capítulo 7 ofrece consejos para
terapeutas. La mayor parte de ellos evita
trabajar directamente con la ansiedad
ante la muerte. Quizá sea porque son
renuentes a enfrentar la propia. Pero aún
más importante es el hecho de que las
instituciones de formación profesional
ofrecen poco o ningún entrenamiento que
se enfoque en lo existencial. Terapeutas
jóvenes me han dicho que no inquieren
mucho sobre la ansiedad a la muerte
porque no saben qué hacer con las
respuestas que reciben. Para poder



ayudar a quienes se ven acosados por la
ansiedad ante la muerte, los terapeutas
necesitan ideas nuevas y un nuevo tipo
de relación con sus pacientes. Aunque
este capítulo está dirigido a los
terapeutas, procuro evitar la jerga del
oficio con la esperanza de que la prosa
sea suficientemente clara para el lector
general.

Quizá te preguntes por qué me ocupo
de este tema desagradable y aterrador.
¿Por qué mirar al sol? ¿Por qué no
seguir el consejo de Adolph Meyer,
venerable decano de la psiquiatría
estadounidense, que dijo: «No te
rasques donde no te pica»[1]? ¿Para qué



lidiar con el aspecto de la vida más
terrible, oscuro e imposible de cambiar?
De hecho, en los últimos años, la
llegada del gerenciamiento de la salud
pública, las terapias breves, el control
de síntomas y los intentos por alterar los
patrones de pensamiento sólo han
exacerbado esta tendencia a mirar las
cosas con anteojeras.

Ocurre que la muerte sí pica;
siempre está con nosotros, rasguñando
alguna puerta interior, susurrando
apenas, casi inaudible, justo por debajo
de la membrana de la conciencia. Oculta
y disfrazada, aflora en una variedad de
síntomas y es la fuente de muchas de



nuestras preocupaciones, tensiones y
conflictos[2].

Estoy convencido, en tanto hombre
que morirá en un futuro no demasiado
lejano y psiquiatra que ha pasado
décadas tratando la ansiedad ante la
muerte, que enfrentarla no es abrir una
inmanejable caja de Pandora, sino que
nos permite reingresar en nuestras vidas
de una manera más profunda y
compasiva.

En consecuencia, ofrezco este libro
con optimismo. Creo que te ayudará a
mirar a la muerte a la cara, y que eso no
sólo aplacará tu terror, sino que
enriquecerá tu vida.
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Cómo reconocer la
ansiedad ante la

muerte

La muerte es
todo
y es nada.

Los gusanos
entran, los
gusanos
salen.



.

Cada persona le teme a la muerte a su
propio modo. Para algunos, la ansiedad
ante la muerte es la música de fondo de
la vida, y cualquier actividad trae el
pensamiento de que ese momento en
particular no volverá a repetirse. Incluso
una vieja película puede ser
desgarradora para quienes no pueden
dejar de pensar que, ahora, todos sus
actores ya no son más que polvo.

Para otros, la ansiedad es más
estridente e ingobernable, y tiende a
hacer erupción a las tres de la



madrugada, dejándolos jadeantes ante el
espectro de la muerte. Los atormenta la
idea de que ellos, y también todos los
que los rodean, pronto estarán muertos.

A otros los acosa alguna fantasía
particular de muerte inminente: una
pistola que les apunta a la cabeza, un
pelotón de fusilamiento nazi, una
locomotora que los embiste, una caída
de un puente o un rascacielos.

Las escenas de muerte adquieren
formas vívidas. Algunos se ven
encerrados en un ataúd, con los orificios
de la nariz llenos de tierra, pero
conscientes de que yacerán en la
oscuridad para siempre. Otros temen no



volver a ver, oír ni tocar a sus seres
queridos. A otros les duele imaginarse
bajo tierra mientras sus amigos
continúan vivos. La vida proseguirá sin
que uno tenga manera de saber qué
ocurrirá con los propios familiares,
amigos, o con su mundo.

Todos probamos un anticipo de la
muerte al dormirnos por la noche o al
perder la conciencia bajo los efectos de
la anestesia. La muerte y el sueño,
Tánatos e Hipnos, eran hermanos para la
mitología griega. El novelista
existencialista checo Milán Kundera
sugiere que el olvido prefigura la
muerte[3]: «Lo que más nos aterra de la



muerte no es perder el futuro, sino el
pasado. De hecho, el acto de olvidar es
una forma de muerte que siempre está
presente en la vida».

En muchas personas, la ansiedad
ante la muerte es abierta y fácilmente
reconocible. En otras, es sutil, reprimida
y se oculta detrás de otros síntomas, y
sólo se identifica explorando,
excavando inclusive.

La ansiedad manifiesta
ante la muerte

Muchos mezclamos la ansiedad ante



la muerte con el temor al mal, el
abandono o la aniquilación. A otros los
abruma la inmensidad de la eternidad,
estar muertos para siempre jamás; a
otros les parece inconcebible el estado
de no ser y cavilan respecto a dónde
irán cuando mueran; a otros los aflige
que todo su mundo personal vaya a
desaparecer; otros lidian con el tema de
la inevitabilidad de la muerte, como lo
expresa este mensaje de correo
electrónico de una mujer de treinta y dos
años que sufre de accesos de ansiedad
ante la muerte:

Me da la impresión de que los



sentimientos más intensos
provienen de darme cuenta de
que quien muera seré YO, no
alguna otra entidad, como «yo
cuando sea vieja» o «yo
enferma terminal lista para
morir». Diría que siempre pensé
en la muerte en forma indirecta,
más bien como algo que puede
pasar que como algo que va a
pasar. Sentí como si se me
hubiese revelado una verdad
terrible ante la cual no puedo
volver el rostro.

Algunas personas llevan su miedo



aún más allá, a una conclusión
insoportable: que ni su mundo, ni
recuerdo alguno de él existirán en
ningún lugar. Su vecindario, su mundo
de reuniones familiares, padres, hijos,
viajes a la playa, escuela secundaria,
lugares favoritos para ir de campamento;
todo se evaporará cuando mueran. Nada
es estable, nada perdura. ¿Qué sentido
puede tener una vida así de
evanescente? El mensaje continúa:

Tomé plena conciencia de la
falta de sentido, de que todo me
parece condenado al olvido, y
también del eventual fin del



planeta mismo. Imaginaba las
muertes de mis padres,
hermanos, pareja y amigos.
Suelo pensar en cómo algún día
MI propio esqueleto, MI
cráneo, no un esqueleto o un
cráneo hipotéticos, estarán
fuera más que dentro de mi
cuerpo. Esa idea me desorienta
mucho. La noción de que soy
una entidad independiente de
mi cuerpo me parece realmente
inaceptable, de modo que no
puedo consolarme pensando
que tengo un alma inmortal.



Hay varios temas centrales en la
declaración de esta joven: para ella, la
muerte se ha personalizado; ya no se
trata de algo que podría ocurrir o que
sólo les ocurre a los otros. La
inevitabilidad de la muerte hace que la
vida toda parezca no tener sentido. La
idea de un alma inmortal independiente
de su cuerpo físico le parece muy difícil
de aceptar, por lo que no la consuela la
noción de una vida futura. También
plantea la cuestión de si la inexistencia
posterior a la muerte es igual a la
inexistencia anterior al nacimiento (un
punto importante que volverá a surgir
cuando analicemos a Epicuro).



Una paciente que le tiene pánico a la
muerte me dio este poema en nuestra
primera sesión:

muerte
está
en
todas
partes.

presencia
me
atormenta,

apodera



de
mí,
me
arrea.

de
angustia.

adelante.

día,
la
aniquilación
es
inminente.



dejar
huellas

tal
vez
sirvan
de
algo;

con
el
presente

mejor
puedo.



la
muerte
acecha
apenas
por
debajo

esa
fachada
protectora,

cuyo
consuelo
me
aferró,



como
un
niño
a
su
manta.

manta
es
permeable

la
quietud
de
la
noche



el
terror
regresa.

no
habrá
un
yo

respire
en
la
naturaleza,



corrija
los
errores,

sienta
la
dulce
tristeza.

insoportable,

que
acarreo
sin
darme
cuenta.



muerte
es
todo

es
nada.

En particular, la obsesionaba el
pensamiento expresado en las dos
últimas líneas: La muerte es todo y es
nada. Me explicó que la idea de
volverse nada la agobiaba y se convertía
en todo. Pero el poema contiene dos
importantes pensamientos confortantes:
que, si deja huellas, su vida ganará



sentido, y que lo mejor que puede hacer
es comprometerse con el momento
presente.

El temor a morir no es
un sustituto de otra cosa

Los psicoterapeutas a menudo
cometen el error de dar por sentado que,
en realidad, la ansiedad que produce la
muerte no tiene ese origen, sino que es
una máscara de algún otro problema.
Eso ocurrió con Jennifer, una agente de
bienes raíces de veintinueve años que
sufrió durante toda su vida de ataques de



pánico vinculados al temor a la muerte
que no habían sido reconocidos como
tales por sus anteriores terapeutas. A lo
largo de su vida, Jennifer solía despertar
en mitad de la noche, empapada en
sudor, con los ojos abiertos de par en
par, temblando al pensar en su fin.
Imaginaba que desaparecía, que caía
para siempre en la oscuridad, totalmente
olvidada por el mundo de los vivos. Se
decía que, en realidad, nada importaba
si a fin de cuentas todo terminaría en la
extinción total.

Tales pensamientos la atormentaban
desde su primera infancia. Jennifer
recuerda vívidamente el primero de esos



episodios, cuando tenía cinco años.
Estremecida por el temor a la muerte,
corrió a la habitación de sus padres. Su
madre la tranquilizó diciéndole dos
cosas que nunca olvidó:

«Tienes una larga vida por delante,
así que no tiene sentido que pienses en
eso ahora», y «Cuando seas muy vieja y
te acerques a la muerte, estarás en paz
contigo misma o enferma, y, en
cualquiera de los dos casos, no tendrás
nada que temer de la muerte».

Las palabras de su madre
confortaron a Jennifer durante toda su
vida. Además, desarrolló otras
estrategias para paliar los ataques. Se



recuerda a sí misma que puede optar
entre pensar en la muerte o no hacerlo.
O procura recuperar buenas
experiencias de su memoria: riendo
junto a sus amigos de la infancia,
maravillándose junto a su marido ante
los lagos y nubes que vieron durante sus
excursiones a las montañas Rocallosas,
o besando los rostros felices de sus
hijos.

Así y todo, su temor a la muerte la
sigue atormentando y despojándola de
buena parte de su satisfacción con la
vida. Ha consultado a varios terapeutas,
con poco resultado. Distintos
medicamentos han disminuido la



intensidad pero no la frecuencia de los
ataques. Sus terapeutas nunca se
enfocaron en su temor a la muerte
porque creían que la muerte era el
sustituto de alguna otra ansiedad. Decidí
no repetir los errores de los anteriores
terapeutas. Creo que los había
confundido un poderoso sueño
recurrente que Jennifer tuvo por primera
vez a los cinco años:

Toda la familia está en la
cocina. Hay un cuenco con
gusanos sobre la mesa, y mi
padre me obliga a tomar un
puñado, exprimirlos y beberme



la leche que sale de ellos.

A todos los terapeutas que consultó,
la imagen de exprimir gusanos para
obtener leche les sugirió, de manera
comprensible, penes y semen, y, por lo
tanto, cada uno de ellos indagó acerca
de un posible abuso sexual cometido por
su padre contra ella. Ésa también fue mi
interpretación inicial, pero la descarté
cuando Jennifer me contó cómo tales
indagaciones siempre habían terminado
por darle una orientación equivocada a
la terapia. Aunque le tenía mucho miedo
a su padre, quien abusaba verbalmente
de ella, ni ella ni ninguno de sus



hermanos recordaba episodio alguno de
abuso sexual.

Ninguno de sus terapeutas anteriores
exploró la severidad ni el significado de
su omnipresente temor a la muerte. Este
frecuente error tiene una venerable
tradición, ya que aparece en la primera
publicación psicoterapéutica: los
Estudios sobre la histeria, publicados
por Freud y Breuer en 1895. Si se lee
ese texto con atención, se ve que el
temor a la muerte dominaba las vidas de
los pacientes de Freud[4]. Que él no haya
explorado tal temor sería
incomprensible si no fuera porque sus
escritos posteriores explican que su



teoría sobre los orígenes de la neurosis
se basa en la premisa de que existe un
conflicto entre diversas fuerzas
inconscientes, primitivas e instintivas.
Para Freud, la muerte no desempeña un
papel en la génesis de las neurosis
porque no tiene representación en el
inconsciente. Freud dijo que había dos
motivos para ello: el primero, que no
tenemos experiencia personal de la
muerte; el segundo, que nos es imposible
imaginar que no existimos[5].

Freud trató sobre la muerte en forma
conmovedora y sabia en ensayos cortos
y no sistemáticos, como «Nuestras
actitudes hacia la muerte», escrito



inmediatamente después de la Primera
Guerra Mundial[6]. Pero su «des-
mortización», en palabras de Robert Jay
Lifton[7], de la muerte en la teoría
psicoanalítica formal influyó mucho
sobre generaciones de terapeutas, que
dejaron de ocuparse de la muerte misma
para concentrarse en lo que suponían
que ella representaba en el inconsciente;
en particular, abandono y castración. De
hecho, podría argüirse que el énfasis
que el psicoanálisis pone en el pasado
es una huida del futuro y del enfrentar la
muerte[8].

Desde el comienzo mismo de mi
trabajo con Jennifer, me embarqué en



una exploración explícita de sus temores
a la muerte. Ella no ofreció resistencia:
anhelaba trabajar y me había escogido
tras leer mi texto Psicoterapia
existencial, pues quería enfrentar los
hechos existenciales de la vida.
Nuestras sesiones de terapia se
concentraban en sus ideas, recuerdos y
fantasías sobre la muerte. Le pedí que
tomara cuidadosas notas de sus sueños y
pensamientos durante sus ataques de
pánico ante la muerte.

No debió esperar mucho. Pocas
semanas después, tras ver una película
sobre la época nazi, experimentó un
severo ataque de pánico a la muerte. La



sacudió hondamente lo aleatorio de la
vida según la representaba esa película.
Se escogían rehenes al azar y se los
mataba al azar. El peligro estaba en
todas partes. No había dónde encontrar
seguridad. La impresionaron las
similitudes con el hogar en el que se
había criado: el peligro que
representaban los impredecibles
episodios de rabia de su padre, su
propia sensación de que no tenía dónde
esconderse y de que su único refugio era
la invisibilidad; es decir, hablar y
preguntar lo menos posible.

Al poco tiempo, visitó la casa donde
pasó su infancia y, siguiendo mi



sugerencia, meditó junto a la tumba de
sus padres. Decirle a un paciente que
medite junto a una tumba puede parecer
radical, pero Freud ya le había dado esa
instrucción a uno de los suyos en
1895[9]. Parada junto a la lápida de su
padre, Jennifer de pronto pensó algo
extraño: «Qué frío debe de tener en la
tumba».

Discutimos ese curioso pensamiento.
Era como si su visión infantil de la
muerte, con sus componentes
irracionales (por ejemplo, la idea de
que los muertos podían sentir frío),
conviviera en su imaginación con la
racionalidad de la adultez.



Cuando regresaba a su casa después
de esta sesión, una melodía que había
sido popular durante su infancia
apareció en su mente, y se puso a
cantarla, sorprendiéndose al ver que
recordaba toda la letra:

ver
pasar
un
entierro,
¿nunca
piensas

el



próximo
quizá
sea
el
tuyo?

envuelven
en
una
gran
sábana
blanca,

te
sepultan
a



unos
dos
metros
de
profundidad.

meten
en
una
gran
caja
negra

te
cubren
con



tierra
y
piedras.

va
bien
por
una
semana,

después
el
ataúd
comienza
a
chorrear.



gusanos
entran,
los
gusanos
salen,

gusanos
juegan
a
la
baraja
en
tu
narizota.



comen
los
ojos,
te
comen
la
nariz,

comen
la
gelatina
de
entre
los
dedos
de



tus
pies.

gran
gusano,
de
ojos
saltones,

te
mete
por
la
barriga
y
te



sale
por
los
ojos.

panza
se
pone
viscosa
y
verde,

sale
pus,
como
crema



para
batir.

untas
en
una
rebanada
de
pan,

eso
comes
cuando
estás
muerto.



Mientras cantaba, surgieron
recuerdos de cómo sus hermanas
(Jennifer era la menor) la atormentaban
sin piedad cantando una y otra vez esta
canción, sin que les importara su
evidente y palpable aflicción.

Recordar esta canción fue una
epifanía para Jennifer. Le hizo
comprender que el sueño recurrente en
que se bebía la leche salida de unos
gusanos no se refería al sexo, sino a la
muerte, y al peligro y la falta de
seguridad que había experimentado en
su niñez. La percepción de que mantenía
en animación suspendida una visión
infantil de la muerte abrió nuevas



perspectivas en su terapia.

La ansiedad reprimida
ante la muerte

A veces, hacer salir a la luz la
ansiedad reprimida ante la muerte
requiere un trabajo detectivesco. Pero a
menudo cualquiera, esté haciendo
terapia o no, puede descubrirla mediante
la autorreflexión. Los pensamientos
sobre la muerte pueden filtrarse y
empapar los sueños por más ocultos que
estén para la mente consciente. Toda
pesadilla es un sueño en el cual la



ansiedad ante la muerte se ha escapado
de su corral y amenaza al soñador.

Las pesadillas despiertan a quien las
sueña, y representan al soñador en
riesgo de muerte. Uno puede verse
huyendo de un asesino, o cayendo desde
una gran altura, u ocultándose de una
amenaza mortal, o realmente muriendo o
ya muerto.

A menudo, la muerte aparece en los
sueños bajo una forma simbólica. Por
ejemplo, un hombre de mediana edad
con problemas gástricos y
preocupaciones hipocondríacas respecto
a un cáncer de estómago soñó que iba en
avión con su familia, rumbo a unas



vacaciones en el Caribe. En la escena
siguiente, se vio tirado en el suelo,
doblado por el dolor de estómago.
Despertó aterrado y entendió al instante
el significado del sueño: había muerto
de cáncer de estómago y la vida seguía
sin él.

Finalmente, determinadas
situaciones de la vida evocan casi
siempre la ansiedad ante la muerte.
Algunos ejemplos son una enfermedad
grave, la muerte de alguien cercano o
una amenaza seria e irreversible a la
propia seguridad, como sufrir una
violación, divorciarse, ser despedido
del trabajo o asaltado. Por lo general,



reflexionar sobre tales episodios hace
surgir a la luz el temor a la muerte.

La ansiedad sin motivo
es, en realidad,

ansiedad ante la muerte

Años atrás, el psicólogo Rollo May
dijo en broma que la ansiedad sin
motivo siempre busca convertirse en
ansiedad con motivo. En otras palabras,
la ansiedad sobre nada en particular no
tarda en referirse a un objeto tangible.
La historia de Susan ilustra la utilidad
de este concepto para los casos en que



un individuo muestra una ansiedad
desproporcionadamente alta respecto a
algún hecho.

Susan, una contadora pública de
edad mediana, prolija y eficiente, me
consultó una vez a raíz de sus conflictos
con su jefe. Nos reunimos durante unos
meses hasta que, en su momento, dejó su
empleo y fundó una firma competitiva y
muy exitosa.

Muchos años después, me telefoneó
para solicitar una sesión de emergencia.
Apenas pude reconocer su voz. Susan,
por lo general alegre y dueña de sí,
sonaba trémula y aterrada. Le di cita ese
mismo día y quedé alarmado ante su



apariencia. Aunque por lo general era
tranquila y vestía con elegancia, se la
veía desprolija y agitada. Tenía el rostro
enrojecido, los ojos hinchados por el
llanto, una venda ligeramente manchada
en el cuello.

Relató su historia con voz
entrecortada. George, su hijo adulto, un
joven responsable que tenía un buen
trabajo, estaba en la cárcel por drogas.
Al detenerlo por una infracción de
tránsito menor, la policía encontró
cocaína en su auto. Un análisis confirmó
que la había consumido. Como ya estaba
en un programa de recuperación
patrocinado por el Estado por conducir



bajo el influjo de las drogas, y como
ésta era la tercera infracción de este tipo
que cometía, fue sentenciado a un mes
de cárcel y a someterse a una
rehabilitación de doce meses.

Susan había pasado cuatro días
llorando sin cesar. No podía dormir ni
comer y, por primera vez en veinte años,
le había sido imposible presentarse a
trabajar. Durante la noche, horribles
visiones de su hijo la atormentaban. Lo
veía bebiendo de una botella metida en
una bolsa marrón de papel, mugriento,
con los dientes podridos, muriendo en la
cloaca.

—Va a morir en la cárcel —me dijo



antes de pasar a describir cómo había
quedado exhausta tras recurrir a todos
los medios posibles, a todas sus
influencias, para que lo liberaran. Al
mirar fotos de él cuando era un niño
lleno de promesas, angelical, de rizos
rubios y mirada expresiva, se sentía
destrozada.

Susan se consideraba una mujer
llena de recursos. Se había creado a sí
misma, alcanzando el éxito a pesar de
haber sido criada por padres disolutos e
ineficaces. Pero en esta situación, se
sentía completamente inerme.

—¿Por qué me hace esto? —
preguntaba—. Es una rebelión, un



sabotaje deliberado de mis planes para
él. ¿Qué otra cosa podría ser? ¿No le di
acaso todo, las herramientas posibles
para triunfar? La mejor educación,
clases de tenis, piano, equitación. ¿Y así
me lo paga? ¡Qué vergüenza me da!
¿Qué ocurriría si se enteran mis
amistades? —Susan se consumía de
envidia al pensar en los exitosos hijos
de sus amigas.

Lo primero que hice fue recordarle
cosas que ya sabía. La visión de su hijo
en la cloaca era irracional. Veía
catástrofes donde no las había. Señalé
que, en términos generales, él había
progresado. Estaba en un buen programa



de rehabilitación y también seguía una
terapia privada con un excelente
profesional. Es raro que la recuperación
de una adicción carezca de
complicaciones. Las recaídas, múltiples
a veces, son inevitables. Por supuesto
que ella ya sabía todo esto. Acababa de
regresar de una semana entera de terapia
familiar en el programa de
rehabilitación de su hijo. Además, su
marido no compartía sus preocupaciones
a ese respecto.

También sabía que preguntar «¿Por
qué George me hace esto?», era
irracional, y asintió cuando le dije que
el problema era de su hijo, no suyo. La



recaída de George no tenía nada que ver
con ella.

A cualquier madre la afectarían la
recaída de un hijo en las drogas y la
idea de que está preso. Pero la reacción
de Susan parecía excesiva. Comencé a
sospechar que buena parte de su
ansiedad provenía de alguna otra fuente.

En particular, me llamó la atención
su profunda sensación de indefensión.
Siempre se consideró una persona llena
de recursos, y ahora que esa visión se
había desmoronado, no podía hacer nada
por su hijo, más allá de desligarse de su
vida.

Pero ¿por qué le adjudicaba un



papel tan destacado a George en su
propia vida? Sí, se trataba de su hijo.
Pero había algo más. Le daba
demasiada importancia. Parecía que
toda su vida dependiera del éxito de él.
Planteé cómo, para muchos padres, a
menudo los hijos representan un
proyecto de inmortalidad. La idea
despertó su interés. Reconoció que
había tenido la esperanza de prolongarse
a sí misma a través de George, pero
ahora se daba cuenta de que debía
renunciar a ello.

—Él no tiene la suficiente fuerza
para hacerlo.

—¿Y por qué habría de tenerla? —le



pregunté—. Además, no se trata de una
tarea que George haya escogido. Por
eso, su conducta y su recaída son asunto
de él, no tuyo.

Cuando, hacia el fin de la sesión, le
pregunté por la venda que llevaba, me
dijo que acababa de hacerse una cirugía
estética para afirmarse el cuello.
Cuando insistí en mis preguntas sobre la
cirugía, se impacientó y se mostró
ansiosa de regresar al tema de su hijo,
que había sido el motivo, me señaló, por
el cual se puso en contacto conmigo.

Pero no cedí.
—Cuéntame más sobre tu decisión

de operarte.



—Bueno, es que detesto lo que la
edad le ha hecho a mi cuerpo. A mis
pechos, mi cara, al cuello, en particular,
que se me aflojó. Mi cirugía es mi
regalo de cumpleaños para mí misma.

—¿Qué cumpleaños?
—Uno con C mayúscula. Seis cero.

La semana pasada.
Habló de cómo era tener sesenta

años, de que advertía que se le acababa
el tiempo (yo hablé de cómo es tener
setenta años). Después, recapitulé:

—Tengo la certeza de que tu
ansiedad es excesiva, porque una parte
de ti sabe muy bien que en casi todo
tratamiento a las adicciones hay



recaídas. Creo que algo de tu ansiedad
tiene otro origen y que la desplazas a
George.

Alentado por el vigor con que
asintió, proseguí:

—Creo que buena parte de tu
ansiedad es por ti misma, no por
George. Tiene que ver con tu
sexagésimo cumpleaños, con tu
conciencia de que envejeces y con la
muerte. Me parece que, en algún nivel
profundo, estás enfrentando algunas
preguntas importantes; por ejemplo ¿qué
harás con lo que te queda de vida? ¿Qué
le dará sentido a tu vida, en particular
ahora que te das cuenta de que no



puedes esperar que quien lo haga sea
George?

La actitud de Susan se desplazó de
la impaciencia a un intenso interés.

—No he pensado mucho en la
muerte y en que se me acaba el tiempo.
Son temas que nunca surgieron en
nuestras sesiones anteriores. Pero
entiendo lo que dices.

Cuando terminó la hora, alzó la vista
y dijo:

—No puedo ni comenzar a imaginar
de qué manera me ayudarán tus ideas,
pero te diré algo: durante estos últimos
quince minutos captaste mi atención.
Es el período más largo que he pasado



sin pensar en George durante los últimos
cuatro días.

Concertamos otra cita para la
semana siguiente, por la mañana
temprano. Ella sabía, por nuestras
sesiones anteriores, que reservo las
mañanas para escribir, y comentó que yo
estaba interrumpiendo mi rutina. Le dije
que no estaba siguiendo mi ritmo
habitual, pues durante la semana
siguiente viajaría para asistir a la boda
de mi hijo.

Con la intención de añadir cualquier
cosa que le pudiera ser de utilidad,
cuando nos despedimos le dije:

—Es la segunda vez que mi hijo se



casa, Susan. Recuerdo que, cuando se
divorció, pasé por una mala época.
Como padre, ver que uno no puede hacer
nada es terrible; de modo que sé por
experiencia cómo debes de estar
sintiéndote. El deseo de ayudar a
nuestros hijos es innato.

En las siguientes dos semanas, nos
dedicamos mucho menos a George y
mucho más a su propia vida. Su
ansiedad acerca de él disminuyó de
manera espectacular. El terapeuta de
George había sugerido (y yo estaba de
acuerdo) que lo mejor para madre e hijo
sería que interrumpieran todo contacto
durante varias semanas. Ella quiso saber



más acerca del temor a la muerte y de
los modos en que las personas lo
enfrentan. Compartí con ella muchos de
los pensamientos referidos a la ansiedad
ante la muerte que planteo en estas
páginas. A la cuarta semana, me dijo que
sentía que había regresado a la
normalidad. Fijamos una sesión de
seguimiento para unas semanas más
adelante.

En esa última sesión, le pregunté qué
era lo que le había parecido más útil de
nuestro trabajo conjunto. Hizo una clara
distinción entre las ideas que sugerí y el
tener una relación significativa conmigo.

—Lo más valioso —dijo— fue lo



que me contaste acerca de tu hijo. Me
afectó mucho tu gesto de acercamiento.
Las otras cuestiones en que nos
concentramos, cómo desplacé a George
mis temores sobre mi propia vida y mi
propia muerte, sin duda que captaron mi
atención. Creo que diste en la tecla.
Pero algunas de las ideas, en particular
las que adoptaste de Epicuro, eran
muy… eh… intelectuales, y no sé cuán
útiles me hayan sido en realidad. Sin
embargo, no me cabe duda de que en
nuestros encuentros ocurrió algo que fue
muy efectivo.

La dicotomía entre ideas y
relaciones humanas que trazó es un



punto clave (véase el capítulo 5[10]). Por
mucho que puedan ayudar las ideas, lo
que les da fuerza vital es la conexión
íntima con las personas.

En esa misma sesión, Susan hizo un
asombroso anuncio sobre algunos
cambios significativos en su vida:

—Uno de mis mayores problemas es
que estoy demasiado enclaustrada en mi
trabajo. He sido contadora por
demasiados años, la mayor parte de mi
vida adulta, y ahora me encuentro
pensando lo poco adecuado que fue eso
para mí. Soy una persona extrovertida en
una profesión para introvertidos. Me
encanta conversar con la gente,



conectarme. Y ser contadora es
demasiado monástico. Debo cambiar de
actividad, y, en las últimas semanas, mi
marido y yo hemos hablado muy en serio
sobre el futuro. Aún me queda tiempo
para emprender otra carrera. Detestaría
que, al llegar a vieja y mirar lo que hice
en mi vida, me dé cuenta de que nunca
intenté hacer otra cosa.

Me contó que, en el pasado, su
marido y ella solían hablar en broma del
sueño que compartían de comprarse una
pequeña hostería en Napa Valley. Ahora,
de pronto, se lo tomaban en serio y
habían pasado el fin de semana anterior
viendo varias posadas con un corredor



de bienes raíces.
Unos seis meses más tarde, recibí

una nota de Susan escrita al dorso de
una fotografía de una encantadora
posada campestre en Napa Valley. Me
invitaba a visitarlos diciendo: «¡La
primera noche va por cuenta de la
casa!».

La historia de Susan ilustra diversos
puntos. Primero, su desproporcionada
ansiedad. Obviamente, que su hijo
estuviese preso la afligía. ¿A qué padre
no le ocurriría? Pero su manera de
responder era catastrófica. Al fin y al
cabo, hacía ya muchos años que su hijo
tenía problemas con las drogas y había



sufrido otras recaídas.
Cuando me concentré en la venda

manchada que cubría su cuello,
evidencia de la cirugía estética a la que
se había sometido, hice una suposición
basada en la información de que
disponía. Claro que no había muchas
posibilidades de que me equivocara,
pues a la edad de Susan, nadie escapa a
las preocupaciones respecto del
envejecimiento. Su cirugía estética y el
hito que representó su cumpleaños
número sesenta habían despertado su
ansiedad reprimida ante la muerte, que
ella desplazó a su hijo. Logré que
tomara conciencia del origen de su



ansiedad y traté de ayudarla a
enfrentarla.

Diversas percepciones la habían
sacudido: la conciencia del
envejecimiento de su cuerpo, el hecho
de que su hijo representaba su proyecto
de inmortalidad y el descubrimiento de
que su capacidad de ayudar a su hijo o
de detener su propio envejecimiento era
limitada. En última instancia, su
comprensión de que estaba acumulando
una montaña de arrepentimiento por la
forma en que conducía su vida hizo que
iniciara un cambio de fondo.

Éste es el primero de los muchos
ejemplos que ofreceré para demostrar



que podemos hacer más que sólo reducir
nuestra ansiedad ante la muerte. La
conciencia de la muerte puede servir
como una experiencia de despertar, un
catalizador sumamente útil para
producir importantes cambios vitales.



3

La experiencia de
despertar

Uno de los personajes más conocidos de
la literatura es Ebenezer Scrooge, el
avaro, aislado y mezquino anciano que
protagoniza Una canción de Navidad,
de Charles Dickens. Al final de la
historia, algo le ocurre a Ebenezer
Scrooge. Experimenta una notable



transformación. Su glacial reserva se
derrite. Se vuelve cálido y generoso, y
desea ayudar a empleados y conocidos.

¿Qué ocurrió? ¿Qué produjo la
transformación de Scrooge? No fue su
conciencia. Tampoco la cálida alegría
de las Navidades. Se trató, más bien, de
una terapia de choque existencial o,
como la llamaré en el presente libro, una
experiencia de despertar[11]. El
Fantasma del Futuro (que Dickens llama
«el Fantasma de las Navidades
Futuras») visita a Scrooge y le aplica
una poderosa dosis de terapia de choque
al mostrarle el futuro. Scrooge observa
su propio cadáver, del que nadie se



ocupa; ve a desconocidos empeñando
sus pertenencias (incluso sus sábanas y
su camisón), y oye cómo sus vecinos
mencionan su muerte a la ligera y sin
darle importancia. Luego, el Fantasma
del Futuro lo lleva a un cementerio a
visitar su propia tumba. Scrooge ve su
lápida, recorre con el dedo las letras de
su nombre, allí grabado, y, en ese
momento, su personalidad se
transforma. En la siguiente escena,
Scrooge es una persona renovada,
compasiva.

Varios ejemplos de experiencias de
despertar —un enfrentamiento con la
muerte que termina por enriquecer la



vida— abundan en la literatura y en el
cine. Pierre, el protagonista de la épica
novela Guerra y paz, de Tolstoi, está a
punto de ser fusilado, pero lo indultan,
aunque sólo después de que varios de
los hombres que lo preceden hayan sido
ejecutados. (En la vida real,
Dostoyevski, a los veintiún años,
también fue indultado a último momento
y experimentó una transformación vital
similar).

Mucho antes que Tolstoi, desde que
existe la palabra escrita, pensadores
más antiguos nos recuerdan la
interdependencia de vida y muerte. Los
estoicos (entre ellos, Crisipo, Zenón,



Cicerón y Marco Aurelio) enseñan que
vivir bien es aprender a morir bien y
que, en forma recíproca, aprender a
morir bien es aprender a vivir bien.
Cicerón dijo que «hacer filosofía es
prepararse para la muerte». San Agustín
escribió que «el ser del hombre sólo
nace frente a la muerte». Muchos monjes
medievales tenían un cráneo en sus
celdas para enfocar sus pensamientos en
la mortalidad y las lecciones que ésta
nos enseña para conducir la propia vida.
Montaigne sugirió que los escritorios
debían mirar a un cementerio, para
aguzar el pensamiento. De esas maneras,
y de muchas otras, a lo largo de la



historia, los grandes maestros nos
recuerdan que aunque el hecho físico de
la muerte nos destruye, la idea de la
muerte nos salva.

Aunque el hecho físico de la muerte
nos destruye, la idea de la muerte nos
salva. Examinemos esta idea más de
cerca. ¿Nos salva? ¿De qué? ¿Y cómo
nos salva la idea de la muerte?

La diferencia entre
«cómo son»

y «qué son las cosas»

Una oposición dialéctica formulada



por Heidegger, el filósofo alemán del
siglo XX aclara esta paradoja. Propuso
dos modos de existencia: el modo
cotidiano y el modo ontológico (de
onto, «ser» y el sufijo logia, «estudio
de»). En el modo cotidiano, uno está
completamente absorto en lo que lo
rodea y se maravilla de cómo son las
cosas del mundo, mientras que en el
modo ontológico, uno se enfoca y
aprecia el milagro del «ser» mismo, lo
aprecia y se maravilla de que las cosas
sean, de que uno mismo es.

Hay una diferencia crucial entre
cómo son las cosas y que las cosas son.
Cuando uno está absorto en el modo



cotidiano, se vuelve a las evanescentes
distracciones de la apariencia física, la
elegancia, las posesiones y el prestigio.
En contraste, en el modo ontológico, uno
está no sólo más consciente de la
existencia, la mortalidad y las otras
características inmutables de la vida,
sino también más ansioso y dispuesto a
hacer cambios significativos. Uno se ve
impulsado a lidiar con la fundamental
responsabilidad humana de construir una
auténtica vida de compromiso, conexión,
sentido y autorrealización.

Muchos informes que hablan de
cambios espectaculares y duraderos
catalizados por un enfrentamiento con la



muerte confirman este punto de vista.
Cuando, durante un período de diez
años, trabajé intensamente con pacientes
a los que el cáncer enfrentaba con la
muerte, descubrí que muchos de ellos,
más que entregarse a la parálisis de la
desesperación, se transformaban de
manera positiva y espectacular. Les
dieron un nuevo orden a las prioridades
de sus vidas, poniendo lo trivial en su
justo lugar. Se arrogaron el poder de
escoger no hacer las cosas que
realmente preferían no hacer. Se
comunicaron de manera más profunda
con sus seres queridos y apreciaron más
los hechos elementales de la vida: la



sucesión de las estaciones del año, la
belleza de la naturaleza, las últimas
fiestas de Navidad o Año Nuevo.

Muchos informaron sobre una
disminución en el temor que les
inspiraban los demás, una mayor
disposición a arriesgarse y una menor
susceptibilidad ante el rechazo[12]. Uno
de mis pacientes comentó en tono de
broma que «el cáncer cura las
psiconeurosis»; otro me dijo: «Qué pena
que haya tenido que esperar hasta ahora,
cuando mi cuerpo está invadido por el
cáncer, para aprender la manera de
vivir».



Despertar al final de la
vida: el Iván Ilich

de Tolstoi

En «La muerte de Iván Ilich», de
Tolstoi, el protagonista, un burócrata
egoísta y arrogante de mediana edad
contrae una dolencia abdominal mortal y
agoniza con implacables dolores. Con la
cercanía de la muerte, Iván Ilich se da
cuenta de que durante toda su vida la
preocupación por el prestigio, las
apariencias y el dinero lo han protegido
de la idea de la muerte. Se enfurece



contra todos los que lo rodean, pues
perpetúan esta falaz negación
ofreciéndole infundadas esperanzas de
recuperación.

Luego, tras una asombrosa
conversación con su parte más profunda,
despierta, en un momento de gran
claridad, al hecho de que está muriendo
muy mal porque vivió muy mal. Toda su
vida fue un error. Al protegerse de la
muerte, también se protegió de la vida.
Iván compara su vida a la experiencia
que había tenido a menudo en vagones
de tren, cuando, aunque le parecía que
avanzaba, en realidad estaba
retrocediendo. En síntesis, toma



conciencia de su ser.
Aunque la muerte se acerca a toda

prisa, Iván se da cuenta de que aún le
queda tiempo. Toma conciencia de que
no sólo él, sino todo lo que vive, morirá.
Descubre algo nuevo en él: la
compasión. Siente ternura por los
demás: por su pequeño hijo, que le besa
la mano; por el joven criado que lo
cuida con afecto y naturalidad; incluso,
por primera vez, por su joven esposa.
Los compadece por el sufrimiento que
les infligió y, por fin, no muere en el
dolor, sino en el gozo de la intensa
compasión.

El cuento de Tolstoi no sólo es una



obra maestra de la literatura, sino
también una poderosa enseñanza. De
hecho, se lo suele incluir en la lista de
lecturas obligatorias de quienes se
capacitan para confortar a los
moribundos.

Ya que tal conciencia del ser lleva a
importantes transformaciones
personales, ¿cómo hace uno para pasar
del modo cotidiano al otro, él que lleva
a la transformación? No basta con
desearlo, o hacer fuerza, apretando los
dientes. En general, aquello que permite
que una persona despierte y pase con
una sacudida del modo cotidiano al
modo ontológico es una experiencia



urgente e irreversible. Eso es lo que
llamo la «experiencia de despertar».

Pero ¿cuáles son las experiencias de
despertar en lo cotidiano para aquéllos
que no enfrentamos un cáncer terminal,
un pelotón de fusilamiento o una visita
del Fantasma del Futuro? Según mis
observaciones, los principales
catalizadores para una experiencia de
despertar son acontecimientos urgentes
de la vida, como:

El dolor ante la pérdida de un
ser querido.



Una enfermedad que ponga la
vida en peligro.

El fin de una relación íntima.

Algún hito vital crucial; por
ejemplo, un cumpleaños
importante (los cincuenta,
sesenta, setenta años, etcétera).

Un trauma catastrófico, como un
incendio, una violación o un
robo.

Cuando los hijos se marchan del
hogar (nido vacío).



La pérdida del trabajo o un
cambio de carrera.

La jubilación.

Internarse en un geriátrico.

Por último, sueños poderosos
que transmiten un mensaje del yo
más profundo pueden servir
como experiencias de despertar.

Cada una de las siguientes historias,
tomadas de mi práctica clínica, ilustra
una forma de experiencia de despertar.
Cualquiera puede recurrir a las tácticas
que empleo con mis pacientes. Es



posible adaptarlas y usarlas no sólo
para la propia autoindagación, sino
también para ayudar a seres queridos.

El dolor como
experiencia de despertar

El dolor y la pérdida pueden servir
para despertar y tomar conciencia del
propio ser. Así le ocurrió a Alice
cuando, tras enviudar, se mudó a un
geriátrico; a Julia, cuando la profunda
pena por la muerte de una amiga puso al
descubierto su propia ansiedad ante la
muerte, y a James, quien reprimió



durante años el dolor por la muerte de
su hermano.

TRANSITORIEDAD PERMANENTE:
ALICE

Fui el terapeuta de Alice durante
mucho tiempo. ¿Cuánto? Que los
lectores jóvenes, acostumbrados al
modelo contemporáneo de terapia breve,
se aseguren de que están sentados en sus
sillas. ¡La traté durante más de treinta
años!

No fueron treinta años consecutivos
(aunque quiero dejar claro que creo que
algunas personas sí necesitan ese tipo de
apoyo constante). Alice y su marido,



Albert, eran propietarios de una tienda
de instrumentos musicales que ellos
mismos atendían. Ella acudió a mí por
primera vez a los cincuenta años, debido
a los crecientes conflictos con su hijo,
así como con varios amigos y clientes.
Hizo terapia individual durante dos años
y grupal durante tres. Aunque tuvo una
marcada mejoría, a lo largo de los
siguientes veinticinco años regresó a la
terapia para lidiar con crisis de vida
significativas. La última vez que la vi
fue en su lecho de muerte, cuando tenía
ochenta y cuatro años. Alice me enseñó
mucho, en particular acerca de las
etapas difíciles de la segunda mitad de



la vida.
El episodio que relato a

continuación ocurrió durante su último
tratamiento, que comenzó cuando tenía
setenta y cinco años y se prolongó
durante cuatro. Alice llamó para pedir
ayuda cuando a su esposo le
diagnosticaron el mal de Alzheimer.
Necesitaba contención. Hay pocos
trances más pesadillescos que ser
testigo del gradual pero implacable
deterioro de la mente de un compañero
de toda la vida.

Alice sufrió mientras su esposo
pasaba por todas las inexorables etapas.
Primero, la total pérdida de la memoria



de corto plazo, con extravío de llaves y
billeteras; después, cuando olvidaba
dónde había estacionado su auto, y ella
debía recorrer toda la ciudad
buscándolo. A continuación llegó la
etapa en que se perdía y debía ser
llevado a su casa por la policía. Luego,
el deterioro de sus hábitos de higiene
personal, acompañado de una drástica
absorción en sí mismo y la pérdida de
toda empatia. Para Alice, el horror final
llegó cuando quien fuera su marido
durante veinticinco años dejó de
reconocerla.

Después de la muerte de Albert, nos
concentramos en el duelo y, en



particular, en la tensión entre dolor y
alivio: el dolor de perder al Albert, a
quien había conocido y amado desde la
adolescencia, y el alivio de verse
liberada de la pesada carga de la
atención de tiempo completo que debía
dedicarle al desconocido en que se
había convertido su marido.

A los pocos días del funeral, cuando
amigos y familiares regresaron a sus
propias vidas y ella se encontró sola en
su casa, surgió un nuevo temor. La
aterraba la idea de que algún intruso
pudiera meterse en su casa por la noche.
En lo exterior, nada había cambiado. Su
vecindario de clase media era tan



estable y seguro como de costumbre.
Vecinos conocidos y amistosos, uno de
ellos policía, vivían en su misma calle.
Quizá la ausencia de su marido hiciera
sentir desprotegida a Alice. Por más que
él estuviese incapacitado en lo físico
desde muchos años atrás, su sola
presencia le daba una sensación de
seguridad. Al fin, un sueño la hizo
comprender el origen de su terror.

Estoy sentada al borde de una
piscina, con los pies en el
agua, y comienzo a
inquietarme, porque unas
grandes hojas sumergidas se



me acercan. Siento que me
rozan las piernas, y eso me
produce incluso ahora, al
contarlo, escalofríos. Son
ovales, grandes y negras. Trato
de mover los pies para hacer
olas que alejen las hojas, pero
unas bolsas de arena me los
inmovilizan. O quizá sean
bolsas de cal.

—Fue entonces cuando entré en
pánico —dijo— y desperté gritando.
Pasé horas forzándome a permanecer
despierta, pues temía que si me dormía,
el sueño regresara.



Una de las asociaciones que le
suscitó el sueño esclareció su
significado.

—¿Bolsas de cal? ¿Qué significa
eso para ti? —pregunté.

—Sepultura —respondió—. ¿No fue
cal lo que echaron en las fosas comunes
en Irak? ¿Y también en Londres durante
la peste negra?

De modo que el intruso era la
muerte. Su propia muerte. El
fallecimiento de su marido la había
dejado expuesta a la muerte.

—Si él puede morir —dijo ella—,
también puede sucederme a mí. Yo
también moriré.



Unos meses después de la muerte de
su esposo, Alice decidió mudarse de la
casa donde había vivido durante
cuarenta años a un hogar para ancianos
donde le podían dar los cuidados y la
atención médica que requerían su
hipertensión severa y sus limitaciones
visuales por degeneración macular.

Ahora, a Alice la preocupaba cómo
disponer de sus posesiones. No podía
pensar en otra cosa. Mudarse de una
gran casa de cuatro dormitorios atestada
de muebles, objetos y una colección de
instrumentos musicales antiguos a un
departamento pequeño significaba, por
supuesto, que debería deshacerse de



muchas cosas. Su único hijo, un
individuo itinerante que ahora trabajaba
en Dinamarca y vivía en un pequeño
departamento no tenía lugar para ninguna
de sus pertenencias. De todas las
dolorosas opciones que enfrentaba
Alice, la más dura era decidir qué hacer
con los instrumentos musicales que
Albert y ella habían coleccionando a lo
largo de su vida. A menudo, en la
soledad de su reducida vida, le parecía
oír fantasmales acordes pulsados por su
difunto abuelo en su violonchelo Paolo
Testore de 1751, o por su marido en el
clavicordio inglés de 1775 que amaba.
Y también estaban la concertina y la



flauta dulce inglesas que sus padres les
habían dado como regalo de bodas.

Cada objeto de la casa atesoraba
recuerdos de los cuales, ahora, ella era
la única propietaria. Me dijo que irían a
dar a manos de desconocidos que no
conocerían su historia ni los atesorarían
como ella. Y, en su momento, su propia
muerte terminaría de borrar los ricos
recuerdos asociados al clavicordio, el
violonchelo, las flautas, los flautines y
tanto más. Su pasado perecería con ella.

El ominoso día de la mudanza de
Alice se aproximaba. Poco a poco, los
muebles y objetos que no podía
conservar desaparecían, vendidos o



regalados a amigos y desconocidos. A
medida que la casa se vaciaba, su
sensación de pánico y dislocación
aumentaba.

Su último día en la casa fue muy
duro. Como los nuevos propietarios
tenían intención de realizar grandes
reformas, insistieron en que la casa
quedase completamente vacía. Alice
debió quitar hasta los anaqueles.
Mientras miraba cómo los sacaban, se
asombró al ver que, en el lugar que
ocupaban, había franjas de pintura color
celeste en las paredes.

¡Celeste! Alice recordaba ese color.
Cuarenta años atrás, cuando se mudaron



a la casa, todas las paredes estaban
pintadas de ese color. Y, por primera
vez en todos esos años, recordó el
semblante de la mujer que le había
vendido la casa, el rostro crispado de
una viuda angustiada y amargada que,
como ella misma, detestaba dejar su
casa. Ahora, la viuda amargada era
Alice, y también ella detestaba dejarla.

La vida es como una procesión que
pasa, se dijo. ¡Claro! Siempre supo que
existía la transitoriedad. ¿Acaso no
había asistido una vez a un taller de
meditación de una semana durante el
cual la palabra anicca, que significa
«transitoriedad» en pali, había sido



interminablemente salmodiada? Pero en
esto, como en todo, hay una enorme
diferencia entre saber acerca de algo y
conocerlo por propia experiencia.

Ahora advertía de verdad que
también ella era transitoria, que
simplemente había pasado por esa casa,
tal como todos sus anteriores ocupantes.
Y la casa misma era transitoria y algún
día desaparecería para dejarle su lugar a
otra casa, que se alzaría en ese mismo
terreno. El proceso de dar sus
posesiones y mudarse fue una
experiencia de despertar para Alice,
quien siempre se había arropado en la
confortable ilusión de una vida



ricamente amueblada y tapizada. Ahora,
se daba cuenta de que el abrigo de las
posesiones la había protegido de la
desnudez de la existencia.

En nuestra siguiente sesión, le leí en
voz alta un pasaje de Ana Karenina, de
Tolstoi, en el que el marido de Ana,
Alexei Alexandrovitch, advierte que ella
realmente va a abandonarlo:

Ahora, se sentía como un hombre
que, mientras cruza
tranquilamente un puente, se da
cuenta de pronto de que el puente
está roto y que un abismo se abre
a sus pies. El abismo era la vida



misma, el puente, la vida
artificial que Alexei
Alexandrovitch estaba
viviendo[13].

También Alice tuvo un atisbo del
desnudo andamiaje de la vida y de la
nada que la subyace. La cita de Tolstoi
ayudó a Alice, en parte porque fue una
manera de poner en palabras lo que le
ocurría, lo cual le dio una sensación de
familiaridad y control, y en parte por lo
que significaba en nuestra relación;
concretamente, porque yo me había
tomado el tiempo y el trabajo de ubicar
uno de mis pasajes favoritos de Tolstoi,



para ella.
La historia de Alice introduce varias

ideas que resurgirán en otros pasajes de
la presente obra. La muerte de su marido
hizo surgir su propia ansiedad ante la
muerte. Primero, la externalizó y la
transformó en miedo a un intruso;
después apareció en una pesadilla;
luego, se manifestó más abiertamente,
durante el trabajo sobre el duelo, cuando
comprendió que «si él puede morir, yo
también moriré». Todas estas
experiencias, sumadas a la pérdida de
muchas posesiones atesoradas y
cargadas de recuerdos, la desplazaron al
modo ontológico, lo que, a su vez, llevó



a significativas transformaciones
personales.

Los padres de Alice habían muerto
hace mucho tiempo, y la muerte de su
compañero de toda la vida la puso frente
a la precariedad de la existencia. Ahora,
no había nadie entre ella y la muerte.
Esta experiencia es bastante frecuente.
Como enfatizaré a menudo a lo largo de
estas páginas, una parte común del
duelo, pero a la que no se le suele
prestar atención, es el enfrentamiento
del que sobrevive con su propia muerte.

Hubo un epílogo inesperado. Cuando
llegó el momento de que Alice dejara su
casa y se mudara al hogar de ancianos,



me preparé: me preocupaba que cayera
en una desesperación más profunda,
irreversible, tal vez. Pero dos días
después de la mudanza, entró en mi
consultorio con paso ligero, casi ágil, y,
tras tomar asiento, me dejó helado:

—¡Soy feliz! —dijo.
En todos los años que llevaba

viéndola, nunca había comenzado una
sesión de esta manera. ¿Cuáles eran los
motivos de su euforia? (Siempre les
enseño a mis estudiantes que entender
los factores que hacen sentir bien a los
pacientes es tan importante como
entender qué los hace sentir mal).

Su felicidad se originaba en el



pasado lejano. Se había criado en
hogares sustitutos y siempre había
compartido habitaciones con otros
niños. Cuando se casó, de muy joven, se
mudó a la casa de su marido. Toda su
vida había anhelado tener una habitación
propia. En su adolescencia, el ensayo
Un cuarto propio, de Virginia Woolf, la
conmovió profundamente. Me dijo lo
que la hacía feliz ahora, era que,
finalmente, a los ochenta años de edad y
en un hogar de ancianos, tenía una
habitación para ella sola.

No sólo eso, sino que sentía que
tenía la oportunidad de repetir una etapa
del comienzo de su vida —la de estar



sin pareja, sola, por su cuenta— y, esta
vez, vivirla bien. Por fin, podía
permitirse ser libre y autónoma. Sólo
alguien íntimamente conectado con ella
y que tuviese plena conciencia tanto de
su pasado como de su gran complejo
inconsciente, puede entender este
desenlace, en el que lo personal e
inconsciente se sobrepone a las
preocupaciones existenciales.

Otro factor desempeñaba un papel
en su bienestar: una sensación de
liberación. Deshacerse de su mobiliario
fue una gran pérdida, pero también un
alivio. Sus muchas posesiones eran
preciosas, pero los recuerdos las



volvían pesadas. Dejarlas fue como
salir de una crisálida. Ahora, libre de
los fantasmas y residuos del pasado,
tenía una nueva habitación, una nueva
piel, un nuevo comienzo. Una nueva vida
a los ochenta años.

ANSIEDAD ENCUBIERTA ANTE LA
MUERTE: JULIA

Julia, una terapeuta británica de
cuarenta y nueve años que ahora vive en
Massachusetts, me solicitó que la
recibiera para unas pocas sesiones
durante una visita de dos semanas que
hizo a California. Quería que la ayudase
con un problema que había resistido



varias terapias previas.
Tras la muerte de una amiga íntima,

dos años atrás, Julia no sólo no se había
recuperado de su pérdida, sino que
había desarrollado una serie de síntomas
que afectaban seriamente su vida. Se
había vuelto muy hipocondríaca. Ante el
más mínimo dolor o incomodidad se
alarmaba e iba al médico. El temor le
impedía realizar muchas actividades que
antes llevaba a cabo: patinar sobre
hielo, esquiar, bucear o cualquier otra
que presentase el más mínimo riesgo.
Incluso había dejado de conducir, y
necesitó tomar un ansiolítico antes de
abordar el avión que la llevó a



California. Parecía evidente que la
muerte de su amiga había disparado una
considerable angustia ante la muerte,
apenas disfrazada.

Cuando le pedí que me contara la
historia de sus percepciones sobre la
muerte de forma directa y fáctica, me
dijo que, como nos ocurre a muchos,
descubrió la muerte al ver pájaros e
insectos muertos y cuando tuvo que
asistir a los funerales de sus abuelos. No
recordaba cuándo se dio cuenta de que
su propia muerte era inevitable, pero sí
que, en su adolescencia, había pensado
una o dos veces en el tema.

—Era como si una trampa se abriera



bajo mis pies y yo cayera en una
oscuridad interminable. Supongo que
habré decidido no volver a pensar en el
asunto.

—Julia —le dije—, deja que te haga
una pregunta simple. ¿Qué tiene la
muerte de tan aterrador?
Específicamente, ¿qué te da miedo?

Respondió al instante:
—Todo lo que no hice.
—¿A qué te refieres?
—Tengo que contarte mi historia

como pintora. Mi primera identidad fue
la de pintora. Toda la gente que conocía
y todos mis maestros me decían que
tenía mucho talento. Pero aunque logré



un considerable éxito en mi
adolescencia y mi juventud, una vez que
opté por la psicología dejé el arte de
lado.

Se corrigió:
—En realidad, eso no es del todo

exacto. No la hice del todo a un lado.
Suelo comenzar dibujos o pinturas, pero
nunca los termino. Comienzo algo y
después lo guardo en mi escritorio, que,
al igual que el armario que tengo en mi
estudio, está atestado de obras
inconclusas.

—¿Por qué? Si te gusta pintar y
comenzar proyectos, ¿qué te impide
terminarlos?



—El dinero. Estoy muy atareada y
dedico todo mi tiempo a mis pacientes.

—¿Cuánto ganas? ¿Cuánto
necesitas?

—Bueno, a la mayor parte de las
personas les parecería una suma
considerable. Atiendo pacientes durante
unas cuarenta horas a la semana; a veces
más. Pero pago mucho por la escuela de
mis dos niños.

—¿Y tu marido? Me dijiste que
también él es terapeuta. ¿Trabaja tanto, y
gana tanto, como tú?

—Ve tantos pacientes como yo, a
veces más, y gana más. Dedica buena
parte de su tiempo a análisis



neuropsicológicos, que es más
redituable.

—Así que, al parecer, entre tu
marido y tú producen más dinero del que
necesitan. Y sin embargo, me dices que
lo que impide que te dediques más al
arte es la necesidad de ganar dinero.

—Bueno, sí, se trata de eso, pero de
una manera extraña. Ocurre que mi
marido y yo siempre hemos competido
para ver quién gana más. No lo
reconocemos en forma abierta, no es una
competencia explícita, pero nunca dejo
de ser consciente de ella.

—Bien, deja que te pregunte algo.
Supongamos que una paciente va a tu



consultorio y te dice que tiene mucho
talento y que anhela expresarse mediante
la creación, pero que no puede hacerlo
porque compite con su marido para ver
cuál de los dos gana más dinero. ¿Qué le
dirías?

Aún puedo oír la respuesta
instantánea de Julia, en su entrecortado
acento británico:

—Le diría: «Vives de una manera
absurda».

La tarea de Julia en su terapia era,
pues, aprender a encontrar una manera
de vivir menos absurda. Exploramos la
competencia en su vida marital y
también el significado de todas esas



obras inconclusas guardadas en
escritorios y armarios. Nos
preguntamos, por ejemplo, si la fantasía
de un destino alternativo no sería una
forma de tratar de contrarrestar la línea
recta que se extiende entre el nacimiento
y la muerte. ¿O sería que tenía algo que
ganar al no terminar sus obras? De ese
modo, no ponía a prueba los límites de
su talento y perpetuaba la idea de que
podría haber hecho grandes cosas si así
lo hubiera querido. Quizás hubiese algo
atractivo en la idea de que, de haberlo
querido, ella habría sido una gran
artista. Pero tal vez ninguna de sus obras
alcanzaba el nivel al que ella aspiraba.



Este último pensamiento le pareció
muy relevante. Julia se sentía
perpetuamente insatisfecha consigo
misma. Se instaba a avanzar con un lema
que memorizó de una pizarra escolar a
los ocho años:

mejor,
perfecto.

te
des
descanso

que



lo
bueno
sea
mejor

lo
mejor,
perfecto.

La historia de Julia es otro ejemplo
de la forma en que la ansiedad ante la
muerte se manifiesta en forma
encubierta. Acudió a terapia con una
serie de síntomas que eran un disfraz
delgado como la gasa de su ansiedad
ante la muerte. Además, como en el caso



de Alice, los síntomas surgieron tras la
muerte de una persona cercana. Este
episodio fue la experiencia de despertar
que la enfrentó a su propia muerte. La
terapia progresó con rapidez; en unas
pocas sesiones, su dolor y su conducta
temerosa quedaron resueltos, y pudo
lidiar en forma directa con la manera
insatisfactoria en que vivía su vida.

«¿Qué es exactamente lo que temes
de la muerte?», es una pregunta que les
hago con frecuencia a mis pacientes,
pues hace surgir diversas respuestas que
suelen acelerar la terapia. La respuesta
de Julia, «todo lo que no hice», señala
un tema de gran importancia para



muchos de los que cavilan sobre la
muerte, o la enfrentan: la explícita
correlación entre el temor a la muerte y
la sensación de no vivir la vida[14].

En otras palabras, cuanto menos
vives tu vida, mayor será tu ansiedad
ante la muerte. Nietzsche expresó
vigorosamente esta idea en dos breves
epigramas: «Consuma tu vida» y «Muere
en el momento justo». También lo hizo
Zorba el griego al decir: «No le dejes a
la muerte más que un castillo
incendiado»[15]. Y Sartre, en su
autobiografía, afirmó lo siguiente: «Me
aproximaba tranquilamente a mi fin…
con la certeza de que el último latido de



mi corazón quedaría inscripto en la
última página de mi obra y que la muerte
sólo se llevaría un hombre muerto»[16].

LA LARGA SOMBRA DE LA MUERTE DE
UN HERMANO: JAMES

James, de cuarenta y seis años de
edad y empleado en un estudio de
abogados, comenzó a hacer terapia por
distintos motivos: detestaba su trabajo,
se sentía inquieto y desarraigado, bebía
en exceso y no tenía una conexión íntima
con nadie, más allá de la difícil relación
que lo unía a su esposa. En nuestra
primera sesión, entre la miríada de
problemas interpersonales,



ocupacionales, maritales y de abuso del
alcohol que surgieron, no pude detectar
una preocupación evidente por
problemas existenciales, como la
transitoriedad o la mortalidad.

Sin embargo, no tardaron en surgir
temas de niveles más profundos. Para
empezar, noté que cada vez que
hablábamos de su aislamiento con
respecto a los demás, siempre
terminábamos en lo mismo: la muerte de
su hermano mayor, Eduardo, quien había
muerto a los dieciocho años en un
accidente de auto, cuando James tenía
dieciséis. Dos años después, James
abandonó México para ir a la



universidad en los Estados Unidos y, a
partir de ese momento, sólo veía a su
familia una vez al año. Siempre volaba a
Oaxaca en noviembre para conmemorar
a su hermano en la celebración del Día
de los muertos.

Otro tema comenzó a surgir en casi
cada sesión: el tema de los orígenes y
los finales. James estaba obsesionado
con la escatología, el fin del mundo, y
conocía el Apocalipsis casi de memoria.
También lo fascinaban los orígenes, en
particular los antiguos textos sumerios,
que, en su opinión, sugerían que la
humanidad tenía orígenes extraterrestres.

Me costaba lidiar con estos temas.



Para empezar, su dolor por la muerte de
su hermano no era accesible: había una
considerable dosis de amnesia en lo que
hacía a su respuesta emotiva ante la
muerte de su hermano. ¿El funeral de
Eduardo? James sólo podía recordar
algo: que él era el único que no lloraba.
Se sentía, según dijo, como si estuviese
leyendo acerca de otra familia en el
periódico. Incluso en la conmemoración
anual de los muertos, sentía que su
cuerpo estaba ahí, pero no su mente ni su
espíritu.

¿Ansiedad ante la muerte? No era un
tema para James, quien decía que, para
él, la muerte no representaba una



amenaza. De hecho, lo consideraba algo
positivo y esperaba con agrado reunirse
con sus familiares fallecidos.

Exploré su creencia en lo
paranormal desde distintos ángulos,
procurando que no se notara mi
extremado escepticismo, que lo hubiese
puesto a la defensiva. Mi estrategia era
evitar el contenido (es decir, debatir los
pros y los contras de los avistamientos
de extraterrestres o de las reliquias de
ovnis), concentrándome más bien en dos
cosas: el significado psicológico de su
interés, y su epistemología. Es decir,
cómo había llegado a saber lo que sabía,
a qué fuentes recurría y qué consideraba



evidencia suficiente.
Me pregunté en voz alta por qué él, a

pesar de haber recibido una excelente
educación en una universidad
prestigiosa, insistía en ignorar las
investigaciones académicas sobre los
orígenes de la humanidad. ¿Qué ganaba
creyendo en cosas sobrenaturales y
esotéricas? Para mí, le hacían daño.
Contribuían a su aislamiento, pues no se
atrevía a compartirlas con sus amigos
por temor a que lo tildaran de
excéntrico.

Todos mis esfuerzos sirvieron de
poco, y la terapia no tardó en estancarse.
Se mostraba inquieto durante las



sesiones, e impaciente con la terapia.
Por lo general, comenzaba las sesiones
con observaciones burlonas o ligeras, al
estilo de «¿Cuánto tiempo más llevará
esto, doc?» o «¿Ya me estoy curando?»
o «¿Me convertiré en uno de esos casos
interminables que hacen que la
campanilla de la caja registradora siga
sonando?».

Entonces, trajo a la terapia un
poderoso sueño que lo cambió todo.
Aunque lo había soñado muchos días
antes de la sesión, se fijó en su mente
con anormal claridad:

Estoy en un funeral. Alguien



yace sobre una mesa. El
sacerdote habla sobre técnicas
de embalsamamiento. Los
asistentes desfilan frente al
cuerpo. Yo estoy en la fila, y sé
que sé han esforzado por
embalsamar bien ese cuerpo y
que recibió mucho tratamiento
cosmético. Me preparo para lo
que veré a medida que la fila
avanza. Miro primero sus pies,
después sus piernas, sigo
recorriendo su cuerpo con la
mirada. La mano derecha está
vendada. Miro la cabeza y me
doy cuenta de que es Eduardo,



mi hermano. Se me hace un
nudo en la garganta y
prorrumpo en llanto. Siento dos
cosas: primero, tristeza;
después, consuelo, porque el
rostro no está dañado y se ve
bronceado por el sol. «Eduardo
luce bien», me digo. Y cuando
llego frente a él, le digo:
«Eduardo, luces bien».
Después, me siento junto a mi
hermana y le digo: «¡Qué bien
luce!». Al final del sueño, estoy
solo en la habitación de
Eduardo y me pongo a leer su
libro sobre los avistamientos de



ovnis de Roswell.

Aunque no hizo asociaciones
espontáneas respecto de este sueño, lo
urgí a que «asociara libremente» sus
imágenes.

—Mira la imagen que persiste en el
ojo de tu mente —le dije— y trata de
describirla en voz alta. Sólo describe
los pensamientos que te pasen por la
cabeza. Trata de no omitir ni censurar
nada, ni siquiera lo que te parezca tonto
o irrelevante.

—Veo un torso del que salen tubos.
Veo un cuerpo que yace en un charco de
líquido amarillo. Posiblemente se trate



del líquido para embalsamar. No veo
nada más.

—¿Viste el cuerpo de Eduardo en su
funeral?

—No me acuerdo. Creo que la misa
se hizo con el ataúd cerrado, por lo
mutilado que quedó a causa del
accidente.

—James, veo muchas muecas,
distintas expresiones, en tu rostro
mientras piensas en este sueño.

—Es una experiencia extraña. Por un
lado, siento que no quiero llegar más
lejos, y pierdo la concentración. Pero,
por otro, me siento atraído hacia el
sueño. Tiene poder.



Como yo sentía que se trataba de un
sueño muy importante, insistí:

—¿Qué piensas de eso que dijiste,
que Eduardo lucía bien? Lo repetiste
tres veces.

—Bueno, es que tenía buen aspecto.
Bronceado, saludable.

—Pero, James, estaba muerto. ¿Qué
puede significar que un muerto tenga un
aspecto saludable?

—No lo sé. ¿Qué piensas tú?
—Creo —respondí— que lucía bien

por lo mucho que anhelas que siga con
vida.

—Mi cerebro me dice que tienes
razón. Pero las palabras sólo son



palabras. No siento que sea así.
—Un muchacho de dieciséis que

pierde a su hermano de esa manera,
mutilado en un accidente. Creo que eso
marcó toda tu vida. Tal vez es hora de
que empieces a sentir compasión por ese
muchacho.

James asintió con la cabeza.
—Pareces triste, James. ¿Qué estás

pensando?
—Recuerdo la llamada de teléfono

en que le anunciaron a mi madre la
muerte de mi hermano. Me quedé
escuchando durante un momento, me di
cuenta de que algo andaba muy mal y
salí de la habitación. Supongo que no



habré querido oír.
—No escuchar ni oír. Eso es lo que

hiciste con tu dolor. Y la negación, la
bebida, la inquietud… ya nada de eso
funciona. El dolor está ahí. Cuando le
cierras una puerta, busca entrar por otra.
En este caso, se coló en tu sueño.

Cuando John asintió, dije:
—¿Y qué hay acerca del final del

sueño, el libro sobre ovnis y Roswell?
James suspiró y miró al techo.
—Ya sabía. ¡Sabía que me

preguntarías eso!
—Es tu sueño, James. Tú lo creaste

y tú pusiste a Roswell y a los ovnis en
él. ¿Qué tienen que ver con la muerte?



¿Qué se te ocurre?
—Me cuesta admitirte esto, pero

descubrí ese libro en la biblioteca de mi
hermano y lo leí después del funeral. No
puedo explicarlo bien, pero es algo así:
si pudiera saber exactamente de dónde
venimos, y quizá sí sea de los ovnis, de
los extraterrestres, viviría mucho mejor.
Sabría por qué estamos en este mundo.

A mí me parecía que lo que James
buscaba era mantener a su hermano con
vida adoptando el sistema de creencias
de él, pero, como dudaba de que esta
idea le fuese de alguna utilidad, no dije
nada.

Este sueño y su discusión marcaron



un punto de inflexión en la terapia.
James comenzó a tomar su propia vida,
así como la terapia, con mucha más
seriedad, y nuestra alianza terapéutica se
volvió más fuerte. No oí más bromas
sobre mi caja registradora, ni preguntas
sobre cuánto faltaba para terminar la
terapia, ni sobre si James ya se estaba
curando o no. Ahora, James sabía que su
juventud se había visto hondamente
marcada por la muerte, que su dolor por
su hermano había afectado muchas de
las formas en que escogió vivir la vida,
y, finalmente, que la intensidad misma
de ese dolor le había impedido indagar
en sí mismo y en su propia mortalidad a



lo largo de su vida.
Aunque nunca abandonó su interés

por lo paranormal, hizo cambios
profundos en su propia vida: dejó de
beber de un día para otro (sin recurrir a
un programa de recuperación), mejoró
enormemente su relación con su esposa,
dejó su trabajo y se dedicó al negocio
de entrenar perros para ciegos,
profesión que le dio la sensación de
estar haciendo algo útil por los demás.

Tomar una decisión
importante

como experiencia de



despertar

Las decisiones de fondo suelen tener
hondas raíces. Toda elección conlleva
una renuncia, y cada renuncia nos hace
conscientes de las limitaciones y de la
transitoriedad.

ROTULADA Y ATADA: PAT

Pat, una corredora de Bolsa de
cuarenta y cinco años de edad y
divorciada desde hacía cuatro, acudió a
terapia por su dificultad para establecer
una nueva relación. Cinco años atrás, yo
la había atendido durante meses, cuando



decidió terminar su matrimonio. El
motivo que dio para volver a
contactarme era que había conocido a un
atractivo hombre, Sam. A pesar del
interés que sentía por él, su aparición
desencadenó en ella una tormenta de
ansiedad.

Pat me dijo que se sentía atrapada en
una paradoja. Amaba a Sam, pero la
atormentaba la duda de si continuar
viéndolo o no. La gota que rebalsó el
vaso y la llevó a acudir a mí fue su
propia reacción al recibir una invitación
a una fiesta a la que asistirían muchos de
sus amigos más cercanos y relaciones
laborales. ¿Debía ir con Sam o no? El



dilema cobró cada vez más importancia
y terminó por convertirse en una
obsesión constante.

¿Por qué tanta agitación? En nuestra
primera sesión, tras algunos intentos
infructuosos de dar con el motivo de su
incomodidad mediante el raciocinio,
probé con un enfoque indirecto. Sugerí
una fantasía guiada.

—Pat, prueba esto; creo que te será
de ayuda. Quiero que cierres los ojos e
imagines que Sam y tú llegan a la fiesta.
Entras de la mano con él. Muchos de tus
amigos te ven; te saludan a la distancia y
se te acercan. —Me detuve—. ¿Lo ves
con tu imaginación?



Asintió con la cabeza.
—Ahora, sigue mirando esa escena y

deja que tus sentimientos se expresen.
Mírate a ti misma y dime todo lo que
sientes. Trata de mantenerte suelta. Di
todo lo que te acuda a la mente.

—Puf, la fiesta. No me agrada —
dijo—. Suelto la mano de Sam. No
quiero que me vean con él.

—Prosigue. ¿Por qué no?
—¡No sé por qué! Es mayor que yo,

pero sólo dos años. Y es muy apuesto.
Trabaja en relaciones públicas y sabe
comportarse en sociedad. Pero todos me
encasillarían diciendo que estoy o,
mejor dicho, estamos en pareja. Una



pareja de cierta edad. Me estaría
poniendo un rótulo. Me limitaría.
Tendría que decirles que no a los demás
hombres. Rotulada, encasillada. Es
como cuando en la universidad te pones
la insignia de la fraternidad de algún
compañero. Eso quiere decir que estás
saliendo con él, y te rotula, te ata.

—Un buen modo de representar tu
dilema, Pat. ¿Qué más sientes?

Pat volvió a cerrar los ojos y a
sumergirse en su fantasía.

—Surgen cosas relacionadas con mi
matrimonio. Siento culpa por haberlo
arruinado. Nuestra terapia anterior me
hizo darme cuenta de que en realidad no



fue así. Tú y yo trabajamos mucho sobre
esa sensación de culpabilidad. Pero está
regresando, y con mucha fuerza. La
ruptura de mi matrimonio fue mi primer
verdadero fracaso en la vida. Hasta
entonces, todo era progreso. Claro que
el matrimonio ya se terminó. Hace años.
Pero escoger otro hombre le da realidad
al divorcio. Significa que no puedo
volver atrás… nunca. Es una etapa de mi
vida que ya pasó. Es irreversible… es
una época que no regresará. Sí, sí, claro
que ya lo sabía, pero no de la manera en
que lo experimento ahora.

La historia de Pat ilustra la relación
entre libertad y mortalidad. Las



decisiones difíciles suelen tener raíces
que llegan al fondo mismo de las
preocupaciones existenciales y la
responsabilidad personal. Examinemos
qué es lo que hacía tan difícil la
decisión de Pat.

Para empezar, lo que conllevaba de
renuncia. Cada «sí» trae aparejado un
«no». Una vez que quede «encasillada»
con Sam, otras posibilidades —otros
hombres, más jóvenes, mejores que él,
quizá— quedan descartadas. En
palabras de Pat, quedaría rotulada y
también atada. Renunciaría a las otras
posibilidades. Esa reducción de las
posibilidades tiene un lado oscuro.



Cuantas más cosas dejas fuera, más
pequeña, corta y carente de vitalidad
parece tu existencia.

Heidegger definió la muerte como
«la imposibilidad de más
posibilidades». Entonces, lo que volvía
tan poderosa la ansiedad de Pat —que,
de manera ostensible, se centraba en
algo tan superficial como la decisión de
llevar o no a un hombre a una fiesta—
era el hecho de que se originara en el
pozo sin fondo de su ansiedad ante la
muerte. Le sirvió como experiencia de
despertar. Cuando nos enfocamos en su
sentido profundo, nuestro trabajo se hizo
mucho más efectivo.



Nuestro análisis de la
responsabilidad la llevó a una mayor
conciencia de la imposibilidad de
regresar a la juventud. Ella también
mencionó que, hasta su divorcio, su vida
parecía experimentar un constante
progreso, pero que ahora se daba cuenta
de que el divorcio era verdaderamente
irreversible. Ella lo comprendió, aceptó
esa renuncia, miró al futuro, y, en su
momento, pudo comprometerse con Sam.

La ilusión de Pat de que siempre
crecemos, progresamos y ascendemos es
común. Ha sido muy reforzada por la
idea de progreso que existe en la
civilización occidental desde el



iluminismo y por el imperativo
estadounidense de progreso económico.
Por supuesto que lo del progreso no es
más que una convención; hay otras
formas de conceptualizar la historia. Los
antiguos griegos no adherían a la idea de
progreso. Al contrario, tomaban como
ejemplo el pasado, una era dorada que
lucía más brillante con cada siglo que
pasaba. La repentina realización de que
el progreso no es más que un mito puede
ser una conmoción que entraña un
considerable reacomodamiento de ideas
y creencias. Eso es lo que le ocurrió a
Pat.



Hitos vitales como
experiencias de despertar

Otros ejemplos de despertar, al
mismo tiempo más comunes y más
sutiles, están asociados a hitos vitales,
como las reuniones de excompañeros de
escuela o de universidad, los
cumpleaños y aniversarios, la redacción
del testamento, y también cumpleaños
importantes, como el quincuagésimo o el
sexagésimo.

REUNIONES DE EX COMPAÑEROS DE
ESCUELA Y UNIVERSIDAD



Las reuniones de excompañeros de
escuela y universidad, en particular las
que se celebran después de veinticinco
años o más, son experiencias
potencialmente enriquecedoras. Nada
vuelve más palpable el ciclo de la vida
que ver a los propios compañeros, ahora
adultos, y, de hecho, envejecidos. Y, por
supuesto, la lista de los compañeros que
murieron es un toque de atención aún
más claro y poderoso. En algunas de
estas reuniones, se distribuyen
fotografías con los rostros de los
participantes de la época en que eran
condiscípulos. Los participantes
circulan por el recinto comparando fotos



y rostros, procurando reconocer los ojos
jóvenes e inocentes de los retratos en las
arrugadas máscaras de los asistentes. Y
nadie deja de pensar: «Qué viejos son
todos. ¿Qué hago yo en este grupo? ¿Qué
les pareceré a ellos?».

Para mí, una reunión de éstas es
como leer el final de relatos que
comencé hace treinta, cuarenta o incluso
cincuenta años. Los compañeros
comparten una historia, una sensación de
profunda intimidad mutua. Se conocían
cuando eran frescos y jóvenes y aún no
habían desarrollado una personalidad
adulta. Quizás ése sea el motivo por el
cual estas ocasiones suelen dar lugar a



una asombrosa cantidad de bodas. Los
excondiscípulos inspiran confianza,
viejos amores resurgen, todos integran
el elenco de una obra que comenzó hace
mucho, con un telón de fondo de
esperanzas ilimitadas. Yo aliento a mis
pacientes a que asistan a estas reuniones
y a que lleven un diario con las
reacciones que les susciten.

REDACCIÓN DE UN TESTAMENTO

Es inevitable que la redacción de un
testamento agudice la conciencia
existencial. Hablar sobre la propia
muerte y los herederos y reflexionar
acerca de la distribución del dinero y



los bienes que uno ha acumulado en
vida, hace surgir muchas cuestiones. ¿A
quién amo? ¿A quién no? ¿Quién me
extrañará? ¿Con quién debo ser
generoso? En ese momento de revisión
de la propia vida, uno se ve obligado a
tomar medidas prácticas para
enfrentarse con su fin, encargarse de las
disposiciones para el entierro y resolver
asuntos pendientes.

Uno de mis clientes, que sufría de
una enfermedad mortal, comenzó a poner
sus asuntos en orden. Se pasó días
repasando sus mensajes de correo
electrónico para eliminar los que
pudieran ser motivo de sufrimiento para



su familia. Mientras borraba los
mensajes de sus antiguas amantes, la
emoción lo embargó. La destrucción
final de todas las fotos y los
recordatorios de experiencias fogosas y
apasionadas hace surgir inevitablemente
la ansiedad existencial.

CUMPLEAÑOS Y ANIVERSARIOS

Los aniversarios y cumpleaños
importantes también pueden ser
experiencias de despertar. Por lo
general, celebramos los cumpleaños con
regalos, tortas, tarjetas y alegres fiestas,
pero ¿qué estamos celebrando? Quizá se
trate en realidad de un intento por hacer



a un lado los tristes recordatorios del
inexorable avance del tiempo. Los
terapeutas deben tomar nota de los
cumpleaños de sus pacientes —en
particular los significativos, como los
que marcan décadas de vida— e indagar
en los sentimientos que suscitan.

Cumplir cincuenta: Will

Cualquier terapeuta que haya
desarrollado una sensibilidad frente a
los temas vinculados a la mortalidad,
quedará impresionado por su ubicuidad.
Una y otra vez que el mismo día en que
empezaba a escribir alguna sección del
presente libro un paciente me revelaba



algún ejemplo clínico relevante sin que
yo lo buscase en forma consciente. Valga
como muestra el siguiente caso que tuvo
lugar en una sesión de terapia mientras
escribía este capítulo sobre las
experiencias de despertar.

Fue en mi cuarta sesión con Will, un
abogado de cuarenta y nueve años,
excesivamente cerebral. Will acudió a
terapia porque había perdido la pasión
por su trabajo, y lo afligía darse cuenta
de que no había aprovechado como
debía sus considerables recursos
intelectuales (se había graduado magna
cum laude en una destacada
universidad).



Will comenzó la sesión diciendo que
algunos de sus compañeros de trabajo lo
criticaban abiertamente por hacer
demasiadas tareas gratuitas y dedicar
poco tiempo a las que se cobran por
hora. Tras dedicarle quince minutos a
describir esta situación laboral, pasó a
comentar en detalle el hecho de que
nunca había encajado en las
organizaciones. Me pareció importante
como información de fondo, y tomé nota
de ella, pero casi no hablé durante esa
parte de la sesión, más allá de
comentarle la compasión que
demostraba al hablar de los casos que
atendía sin cobrar.



Tras un breve silencio, dijo:
—Por cierto, hoy cumplo cincuenta

años.
—¿Y? ¿Cómo te hace sentir eso?
—Bueno, mi esposa le da mucha

importancia. Organizó una cena de
cumpleaños a la que invitó a algunos
amigos. Pero no fue mi idea. No me
agrada. No me gusta que se ocupen de
mí.

—¿Por qué? ¿Qué es lo que no te
agrada de que se ocupen de ti?

—Cualquier clase de elogio me
pone incómodo. Es como si lo
contrarrestara con una voz interior que
dice: «En realidad, no me conocen» o



«Si supieran…».
—Si realmente te conocieran —

pregunté—, ¿qué es lo que verían?
—Ni yo mismo me conozco. Y no

sólo recibir elogios me pone incómodo,
sino también hacerlos. No lo entiendo y
no sé cómo decirlo, más allá de que por
debajo de eso hay otro nivel, importante
y oscuro, al que me es imposible
acceder.

—¿Tienes conciencia, Will, de
alguna cosa que brote de ese nivel
oscuro?

—Sí, hay algo. La muerte. Cuando
leo algo sobre la muerte, en especial la
de un niño, se me hace un nudo en la



garganta.
—¿Cuándo estás aquí conmigo surge

algo de ese nivel?
—Creo que no. ¿Por qué? ¿Se te

ocurre algo?
—Estoy pensando que en una

ocasión, en nuestra primera o segunda
sesión, surgió repentinamente una
emoción intensa y se te llenaron los ojos
de lágrimas. No puedo recordar
exactamente en qué contexto. ¿Tú lo
recuerdas?

—Para nada. De hecho, ni siquiera
recuerdo que eso haya ocurrido.

—Creo que tenía algo que ver con tu
padre. Veamos.



Fui a mi computadora, busqué la
palabra «lágrimas» en su legajo, y, al
cabo de un momento, regresé.

—Sí que era sobre tu padre. Dijiste,
en tono afligido, que lamentabas no
haber hablado nunca con él de una
manera personal, y fue entonces que vi
lágrimas en tus ojos.

—Oh, sí, lo recuerdo y… ¡oh, Dios
mío! ¡Acabo de acordarme de que soñé
con él anoche! ¡Ni recordaba haberlo
hecho hasta este momento! Si me
hubieses preguntado al comenzar la
sesión si había soñado anoche, te habría
respondido que no. Bueno, en el sueño
hablaba con mi padre y con mi tío. Mi



padre murió hace unos doce años; mi
tío, dos antes que él. Mientras los tres
manteníamos una amable charla sobre
alguna cuestión, me oía a mí mismo
diciendo: «Están muertos, están muertos,
pero no te preocupes, todo esto tiene
sentido, es normal en un sueño».

—Pareciera que ese relato de fondo
te servía para que el sueño no fuese
demasiado perturbador y pudieras
continuar durmiendo. ¿Sueñas a menudo
con tu padre?

—Nunca. No que lo recuerde.
—Casi se termina la hora, Will, pero

deja que te pregunte sobre algo de lo
que hablamos antes, eso de hacer y



recibir elogios. ¿Eso ocurre alguna vez
aquí, en esta habitación? ¿Entre tú y yo?
Antes, cuando me mencionaste los casos
que atiendes en forma gratuita, comenté
que eras compasivo. No me respondiste.
Me pregunto qué sentiste cuando dije
algo positivo sobre ti. ¿También te
costaría decirme algo positivo a mí? —
Es raro que yo deje transcurrir una
sesión sin hacer una pregunta del aquí y
ahora como ésa.

—No estoy seguro. Tendré que
pensarlo —respondió, disponiéndose a
pararse.

Añadí:
—Una última cuestión, Will. Dime,



¿qué sentimientos surgieron acerca de
esta sesión y acerca de mí hoy?

—Una buena sesión —respondió—.
Me impresionó que recordaras mis
lágrimas en esa sesión anterior. Pero
debo decir que comencé a sentirme
incómodo de verdad al final, cuando me
preguntaste acerca de mis sentimientos
al recibir elogios de ti, o ante la
posibilidad de hacértelos.

—Bien. Estoy seguro de que esa
incomodidad es un buen indicador de la
forma más fértil de orientar nuestro
trabajo.

Es importante observar que en esta
sesión de terapia con Will el tema de la



muerte surgió en forma inesperada y
espontánea cuando pregunté por su
«nivel oscuro». Que yo me levante en
medio de una sesión y vaya a mi
computadora a consultar mis notas no es
lo habitual, pero Will es tan cerebral
que quise seguir el hilo de esa única
manifestación emotiva.

Había muchos temas existenciales en
los que podría haberme concentrado. En
primer lugar, que cumpliera cincuenta
años. Estos cumpleaños importantes
suelen tener muchas ramificaciones
internas. Luego, cuando le pregunté por
ese nivel oculto, contestó, para mi
sorpresa, y sin que yo hubiera inducido



su respuesta, que se le hacía un nudo en
la garganta cuando leía sobre la muerte,
en particular la de un niño pequeño.
Llegamos a la conclusión de que
reprimía sus sentimientos sobre la
muerte porque sentía que, de no hacerlo
así, lo avasallarían. Una y otra vez, se
quebró durante las sesiones, y lo ayudé a
hablar en forma abierta de esa zona
oscura y de sus temores, hasta entonces
no expresados.

Los sueños como
experiencias de despertar



Si escuchamos los mensajes que nos
transmiten los sueños poderosos,
podemos tener una experiencia de
despertar. Valga como muestra este
inolvidable sueño que me contó una
joven viuda avasallada por el duelo. Es
un claro ejemplo de cómo la pérdida de
un ser querido puede hacer que quien
está de luto se enfrente con su propia
mortalidad.

Estoy en el porche cerrado de
una endeble cabaña de veraneo
y veo una bestia grande y
amenazadora, con una boca
enorme, que aguarda a pocos



metros de la puerta. Estoy
aterrada. Temo que algo le
ocurra a mi hija. Decido tratar
de aplacar a la bestia con
algún sacrificio y tiro un
animal de paño a cuadros rojos
por la puerta. La bestia devora
el señuelo, pero no se va. Sus
ojos arden. Los fija en mí. Yo
soy su presa.[17]

La joven viuda entendía claramente
su sueño. Lo primero que pensó fue que
la muerte (la bestia amenazadora), que
ya se había llevado a su esposo, venía
ahora a buscar a su hija. Pero enseguida



se dio cuenta de que quien estaba en
peligro era ella misma. Ahora le tocaba
a ella, y la bestia había ido a buscarla.
Trató de aplacar y distraer a la bestia
con un sacrificio, un animal de paño a
cuadros rojos. Sabía, sin que yo se lo
preguntara, qué significa ese símbolo:
cuando su marido murió, vestía un
pijama de una tela como ésa. Pero la
bestia era implacable: la presa era ella.
La poderosa claridad de este sueño
anunció una nueva e importante etapa en
el tratamiento. La joven dejó de
concentrarse en la catastrófica pérdida
sufrida, para pensar más bien en su
propia finitud y en cómo debía vivir su



vida.
Las experiencias de despertar distan

de ser un hecho raro y curioso; más bien,
son el fundamento de la labor clínica.
Por eso, dedico mucho tiempo a
enseñarles a mis estudiantes cómo
identificar y aprovechar las experiencias
de despertar para la terapia. Así lo hice
con pacientes como Mark y Ray, cuyos
sueños les abrieron puertas que llevaron
a que despertaran.

UN SUEÑO DE DUELO COMO
EXPERIENCIA DE DESPERTAR: MARK

Mark, un psicoterapeuta de cuarenta
años de edad, acudió a mí para tratarse



por su ansiedad crónica y sus
intermitentes ataques de pánico
producidos por la idea de la muerte. En
nuestra primera sesión, vi que estaba
muy inquieto y agitado. Sentía una
dolorosa preocupación por la muerte de
su hermana mayor, Janet, ocurrida seis
años atrás. Janet había sido su madre
sustituía en su infancia después de que la
madre de ambos comenzara a sufrir de
cáncer óseo cuando él tenía cinco años.
Ella murió al cabo de diez años, tras
muchas recaídas y cirugías que la
desfiguraron.

A los veintitantos años, Janet se
convirtió en una alcohólica crónica, y



con el tiempo, murió por problemas
hepáticos. Mark, a pesar de haberse
dedicado con devoción a ella,
trasladándose al otro extremo del país
en incontables ocasiones para asistirla
durante su enfermedad, no podía
deshacerse de la idea de que no había
hecho lo suficiente, de que era culpable
y, en cierto modo, responsable por su
muerte. Su culpa era tenaz, y me costó
mucho hacer que nuestra terapia
superara esa barrera.

Como ya dije, en casi todo proceso
de duelo hay una potencial experiencia
de despertar, que a menudo aparece por
primera vez en un sueño. En una de las



pesadillas recurrentes de Mark, aparecía
la mano de su hermana chorreando
sangre, imagen que se originaba en un
recuerdo de infancia. Cuando él tenía
unos cinco años, su hermana metió el
dedo en un ventilador en la casa de un
vecino. Recordaba haberla visto
corriendo por la calle, gritando. Había
sangre, mucha sangre carmesí, y mucho
terror, tanto de él como de ella.

Recordó lo que pensó (o debió de
haber pensado) de niño: si Janet su
protectora, tan grande, tan capaz, tan
fuerte, era, en realidad, tan frágil y
vulnerable, entonces, él tenía realmente
mucho que temer. ¿Cómo iba ella a



protegerlo si no podía protegerse a sí
misma? Así las cosas, en su inconsciente
debía de acechar la siguiente ecuación:
«Si mi hermana puede morir, entonces
yo también puedo hacerlo».

Cuando hablamos más abiertamente
sobre su temor a la muerte, se agitó aún
más. Solía caminar por mi consultorio
mientras hablábamos. En su vida,
siempre estaba en movimiento, haciendo
un viaje tras otro, visitando nuevos
lugares cada vez que le era posible. Más
de una vez se le ocurrió que aposentarse
en uno u otro lugar lo haría más
vulnerable a la Parca. Sentía que su
vida, toda vida en realidad, no era más



que una espera de la muerte.
Poco a poco, tras un año de duro

trabajo terapéutico, tuvo el sueño
iluminador que se presenta a
continuación. A partir de entonces,
comenzó a sobreponerse a su sensación
de culpabilidad por la muerte de su
hermana.

Mis ancianos tío y tía van a
visitar a Janet, que está a siete
calles de distancia. [En este
momento, Mark pidió papel y
esbozó la geografía del sueño
en una cuadrícula de siete por
siete.] Van a cruzar el río para



llegar donde está ella. Yo
también debo visitarla, pero
tengo cosas que hacer y, por el
momento, prefiero quedarme en
casa. Cuando se preparan para
marcharse, les doy un pequeño
regalo para que le entreguen a
Janet de mi parte. Cuando se
alejan, me doy cuenta de que
olvidé darles la tarjeta que
debe acompañar el obsequio y
corro detrás de su auto.
Recuerdo el aspecto de esa
tarjeta: muy formal y distante,
firmada «Para Janet, de tu
hermano». De alguna manera



extraña, puedo ver a Janet
parada en la cuadrícula, del
otro lado del río. Es posible
que me esté saludando con la
mano. Pero siento poca
emoción.

La imaginería de este sueño es muy
transparente. Los familiares ancianos
mueren (es decir, cruzan el río) y van a
visitar a Janet, que está a siete calles de
ahí (para ese momento, llevaba muerta
siete años). Mark decide quedarse,
aunque sabe que más adelante deberá
cruzar el río. Tiene cosas que hacer y se
da cuenta de que para seguir viviendo



tiene que despedirse de su hermana, lo
que se ve en la formal tarjeta que
acompaña el regalo y la poca aflicción
que le produce ver como ella lo saluda
desde el otro lado de la cuadrícula.

El sueño anunciaba un cambio: la
obsesión de Mark con el pasado se
desvaneció, y fue aprendiendo poco a
poco a vivir la vida con más riqueza en
el presente.

Los sueños les abrieron una puerta a
varios de mis otros pacientes, como
Ray, un cirujano jubilado, y Kevan, que
había concluido su trabajo conmigo y se
enfrentaba con el final de la terapia.



LA JUBILACIÓN DEL CIRUJANO: RAY

Ray, un cirujano de sesenta y ocho
años, acudió a terapia por la persistente
ansiedad que le producía su inminente
jubilación. En su segunda sesión de
terapia, relató este fragmento de un
sueño:

Voy a una reunión de
excondiscípulos, quizá los de
sexto grado. Entro en el
edificio y veo que la foto de la
clase está expuesta en la
entrada. Me quedo mirándola
atentamente durante un largo



rato, y veo los rostros de todos
mis compañeros, pero falta el
mío. No logro encontrarme.

—¿Cómo era el ambiente del sueño?
—le pregunté. Ésa, que es siempre mi
primera pregunta, resulta muy útil para
rastrear las emociones asociadas al
sueño entero o a parte de él.

—Es difícil decirlo —respondió—.
Era un sueño denso, o adusto. Sin duda,
no alegre.

—Cuéntame de tus asociaciones con
el sueño. ¿Aún lo ves en el ojo de tu
mente? —Cuanto más reciente es el
sueño, más probable es que las



asociaciones del paciente produzcan
informaciones útiles.

Asintió con la cabeza.
—Bueno, lo principal es lo de la

foto. La veo con claridad. No distingo
muchos de los rostros, pero de alguna
manera sé que no estoy ahí. No puedo
encontrarme.

—¿Y qué piensas de eso?
—No estoy seguro. Pero hay dos

posibilidades. Primero, mi sensación de
que nunca formé parte de esa clase, ni
de ninguna otra. Nunca fui popular.
Siempre fui un excluido. Menos en el
quirófano. —Se detuvo.

—¿Y la segunda posibilidad? —



dije.
—Bueno, la evidente. —Bajó la voz

—. En la foto, están todos los demás,
pero yo no. ¿Es probable que ello
sugiera o prediga mi muerte?

Así, mediante el sueño, emergieron
muchos ricos materiales y se abrieron
varias vías posibles. Por ejemplo, pude
haber explorado la sensación de no
pertenencia de Ray, su impopularidad,
su falta de amigos, el hecho de que no se
sintiera cómodo más que en el
quirófano. O podría haberme
concentrado en la frase «no puedo
encontrarme» y en su sensación de no
estar en contacto con su propio núcleo.



El sueño fijó la agenda para el año de
terapia que pasamos explorando estos
temas.

Pero lo que más llamó mi atención
fue una cosa: su ausencia en la foto de la
clase. Su comentario acerca de la muerte
parecía la interpretación más relevante;
al fin y al cabo, se trataba de un hombre
de sesenta y ocho años que había
acudido a terapia impulsado por la
inminencia de su jubilación. Todo el que
está a punto de jubilarse tiene una
preocupación oculta por la muerte, y no
es raro que estas preocupaciones
aparezcan en un sueño.



El fin de la terapia como
experiencia
de despertar

UN SUEÑO ACERCA DEL FINAL DE LA
TERAPIA: KEVAN

Kevan, un ingeniero de cuarenta
años de edad, cuyos periódicos ataques
de pánico a la muerte casi habían
desaparecido a lo largo de catorce
meses de tratamiento, trajo el siguiente
sueño a su sesión final:



Estoy en un edificio alargado y
alguien me persigue. No sé
quién. Tengo miedo y corro
escaleras abajo hasta algo que
parece un sótano. Allí veo que
por un punto del techo cae
arena, como lo hace en un
reloj. Está oscuro. Sigo
avanzando, sin encontrar modo
de salir, hasta que, de pronto,
en el extremo de uno de los
corredores del sótano veo las
grandes puertas entreabiertas
de un depósito. Aunque me da
miedo, entro ahí.



—¿Cuáles son los sentimientos en
este oscuro sueño?

—Miedo y pesadez —responde
Kevan.

Le pregunto cuáles son sus
asociaciones, pero se le ocurren pocas.
Desde mi perspectiva existencial, siento
que el hecho de que sea el fin de la
terapia y que deba despedirse de mí
bien pueden haber evocado en él
pensamientos acerca de otras pérdidas,
y de la muerte. Dos imágenes del sueño
me parecen muy llamativas: la de la
arena que cae como en un reloj y la de
las puertas de un depósito. Más que
expresar mis ideas al respecto, incito a



Kevan a que haga asociaciones a partir
de ellas.

—¿En qué te hace pensar el reloj?
—En el tiempo. El tiempo que pasa.

La vida que va camino a su fin.
—¿Y el depósito?
—Un depósito de cuerpos. Una

morgue.
—Es nuestra última sesión, Kevan.

El tiempo se acaba.
—Sí, también pensé en eso.
—Y la morgue y los cuerpos

depositados. No hablas de la muerte
hace ya muchas semanas. Y ése fue tu
motivo originario para verme. Pareciera
que el fin de la terapia está haciendo



surgir viejos temas.
—Así lo creo y ahora me pregunto si

realmente será el momento de que
terminemos.

Los terapeutas expertos saben que no
deben tomarse semejantes
cuestionamientos tan en serio como para
prolongar la terapia. Los pacientes para
quienes la terapia ha sido significativa
suelen tener sensaciones muy
ambivalentes cuando se acerca el fin de
aquélla, y a menudo experimentan un
recrudecimiento de sus síntomas
originales. Alguien dijo alguna vez que
la psicoterapia es una cicloterapia: uno
repasa una y otra vez los mismos temas,



y, en cada una de esas ocasiones,
refuerza la transformación personal. Le
sugerí a Kevan que diéramos por
finalizado el tratamiento tal como lo
habíamos planeado, pero que
añadiéramos una sesión de seguimiento
para dos meses más tarde. Cuando nos
encontramos, Kevan estaba bien y
decididamente comprometido en el
proceso de transferir lo que había
ganado con la terapia a su vida
cotidiana.

* * *

Las experiencias de despertar
abarcan desde lo sentido por Iván Ilich



en su lecho de muerte y las experiencias
de casi muerte de muchos pacientes de
cáncer hasta episodios más sutiles de la
vida cotidiana (cumpleaños, duelo,
reuniones, sueños, nido vacío) en los
que el individuo se ve impulsado a
examinar cuestiones existenciales. La
conciencia de despertar a menudo puede
ser facilitada por la ayuda de otro, un
amigo o un terapeuta, que tengan mayor
sensibilidad frente a estos temas. Es mi
esperanza que éste la pueda obtener de
la presente obra.

No debemos olvidar la meta de estas
indagaciones. Enfrentar la muerte hace
surgir la ansiedad, pero también tiene el



potencial de enriquecer enormemente
la vida. Las experiencias de despertar
pueden ser poderosas pero efímeras. En
los capítulos siguientes analizaremos
cómo hacer para volverlas más
duraderas.



4

El poder de las ideas

Las ideas tienen poder. Las
percepciones de muchos grandes
pensadores y escritores de todas las
épocas nos ayudan a ordenar nuestras
caóticas sensaciones acerca de la muerte
y descubrir senderos significativos por
donde transitar por la vida. En este
capítulo, presentaré las ideas que me
han sido más útiles en mi terapia con



pacientes acosados por la ansiedad ante
la muerte.

Epicuro y la vigencia de
su sabiduría

Epicuro creía que la verdadera
misión de la filosofía es aliviar el
sufrimiento humano. ¿Y cuál es la causa
primera de ese sufrimiento? Para
Epicuro, no cabía duda de que la
respuesta a esa pregunta es nuestro
omnipresente temor a la muerte.

Epicuro insistía en que la aterradora
idea de la muerte inevitable interfiere



nuestro disfrute de la vida, perturbando
todos nuestros placeres. Como ninguna
actividad puede satisfacer nuestro
anhelo de vida eterna, todas son
intrínsicamente insatisfactorias. Epicuro
escribió que muchos individuos
desarrollan un odio hacia la vida, lo que
puede llevarlos, irónicamente, al
suicidio. Otros se sumergen en
actividades frenéticas e inútiles que no
tienen otro propósito que eludir el dolor
inherente a la condición humana.

Al referirse a nuestra interminable e
insatisfactoria búsqueda de nuevas
actividades, Epicuro afirmó que
debemos almacenar experiencias



placenteras y grabarlas profundamente
en nuestra memoria. También sugirió que
si aprendemos a revivirlas una y otra
vez, no necesitaremos perseguir
incesantemente placeres hedonistas.

La leyenda cuenta que Epicuro
siguió su propio consejo y que, en su
lecho de muerte (por complicaciones
derivadas de un cólico renal producido
por cálculos), mantuvo la ecuanimidad a
pesar del terrible dolor, a fuerza de
recordar las agradables conversaciones
mantenidas antaño con su círculo de
amigos y estudiantes.

Algo que hizo genial a Epicuro fue
su anticipación del concepto moderno de



lo inconsciente. Este filósofo enfatizó
que la preocupación ante la muerte no es
consciente en la mayor parte de los
individuos, sino que debe ser deducida a
partir de manifestaciones disfrazadas.
Entre ellas, mencionó el exceso de
religiosidad, la obsesiva acumulación
de riquezas, y la ciega búsqueda de
poder y honor, todo lo cual ofrece una
versión falsificada de la inmortalidad.

¿Cómo hacía Epicuro para aliviar la
ansiedad ante la muerte? Él formuló una
serie de argumentos bien construidos
que sus estudiantes memorizaban a modo
de catecismo. Muchos de estos
argumentos han sido debatidos a lo largo



de los últimos dos mil trescientos años,
y aún son relevantes a la hora de
sobreponerse al temor a la muerte. En
este capítulo analizaré tres de sus
argumentos más conocidos, que encontré
valiosos para mi trabajo con muchos
pacientes, como también para aliviar mi
propia ansiedad ante la muerte.

1. La mortalidad del alma.

2. La muerte como aniquilación
total.

3. El argumento de la simetría.



LA MORTALIDAD DEL ALMA

Epicuro enseñaba que el alma es
mortal y perece con el cuerpo,
conclusión diametralmente opuesta a la
de Sócrates.

Éste, cien años antes de Epicuro, en
vísperas de su ejecución, se consolaba
con su creencia en la inmortalidad del
alma y la esperanza de que pronto
estaría gozando de la eterna compañía
de otros que en vida habían compartido
su búsqueda de la sabiduría. Buena
parte del punto de vista de Sócrates,
descrito en detalle en el diálogo
platónico llamado Fedón, fue adoptado



y preservado por los neoplatonistas, que
ejercerían considerable influencia en el
concepto cristiano de la vida después de
la muerte.

Epicuro condenó con vehemencia a
los dirigentes religiosos de su época,
quienes, en sus esfuerzos por aumentar
su poder, incrementaban la ansiedad ante
la muerte de sus seguidores al amenazar
con castigos después de la muerte a
quienes no siguieran sus normas y
reglamentos. En los siglos siguientes, la
cristiandad medieval, con su iconografía
de los castigos infernales, como la
representación del Juicio Final pintada
por el Bosco, le añadió una macabra



dimensión visual a la ansiedad ante la
muerte.

Epicuro insistía en que si somos
mortales y el alma no sobrevive, no
tenemos nada que temer en una vida
después de la muerte. Al no tener
conciencia, no nos arrepentiremos de
nada de lo hecho en vida, ni tendremos
nada que temer de los dioses. Epicuro
no negó la existencia de los dioses
(habría sido un argumento peligroso, ya
que Sócrates había sido ejecutado por
herejía hacía menos de un siglo), pero sí
afirmó que no les importaba la vida
humana y que sólo servían como
ejemplo de la tranquilidad y la beatitud



a las que debemos aspirar.

LA MUERTE COMO ANIQUILACIÓN
TOTAL

En su segundo argumento, Epicuro
plantea que la muerte no nos puede
dañar, porque el alma es mortal y se
dispersa cuando morimos. Lo que se
dispersa no puede percibir, y lo que no
percibimos no existe para nosotros. En
otras palabras, si soy, la muerte no es,
pero si la muerte es, no soy. Por lo tanto,
Epicuro preguntaba: «¿Por qué temerle a
la muerte si nos es imposible
percibirla?».

La posición de Epicuro es la



respuesta final a la broma de Woody
Allen: «No le temo a la muerte, pero no
quiero estar ahí cuando llegue». Lo que
dice Epicuro es que no estaremos ahí
cuando ocurra porque la muerte y el
«yo» nunca pueden coexistir. Si estamos
muertos, no sabremos que estamos
muertos, y, en tal caso, ¿a qué habríamos
de temerle?

EL ARGUMENTO DE LA SIMETRÍA

El tercer argumento de Epicuro es
que nuestro estado de no ser después de
la muerte es el mismo en el que nos
encontrábamos antes de nacer. A pesar



de los muchos debates filosóficos que
hay en tomo de este antiguo
razonamiento, creo que aún mantiene su
poder de confortar a quienes van a
morir.

De los muchos que han reformulado
este argumento en el transcurso de los
siglos, nadie lo hizo con más elegancia
que el gran novelista ruso Vladimir
Nabokov en su autobiografía Habla,
memoria, que comienza con estas líneas:
«La cuna se mece sobre un abismo, y el
sentido común nos dice que nuestra
existencia no es más que una fugaz
hendija de luz entre dos eternidades de
oscuridad. Aunque son gemelas



idénticas, el hombre, en general,
contempla el abismo prenatal con más
calma que aquél al que se dirige (a una
velocidad de unas cuatro mil quinientas
pulsaciones por hora)»[18].

En lo personal, muchas veces me he
confortado al pensar que ambos estados
de no ser —antes de nacer y después de
morir— son idénticos, por más que
temamos tanto a la segunda oscuridad y
nos preocupe tan poco la primera.

Un mensaje de correo electrónico de
un lector contiene observaciones
relevantes a este respecto:

En este momento, estoy más o



menos cómodo con la idea de la
aniquilación. Parece la única
conclusión lógica. Desde mi
primera infancia, siento que lo
lógico es que, tras la muerte,
regresemos al estado en el que
nos encontrábamos antes de
nacer. Las ideas sobre una vida
futura parecen incongruentes y
retorcidas si se las compara con
la simplicidad de esa
conclusión. Nunca me consoló
la idea de una vida futura,
porque el concepto de una
existencia sin fin, agradable o
no, me parece mucho más



aterrador que el de una
existencia finita.

Por lo general, introduzco las ideas
de Epicuro al comienzo de mi trabajo
con pacientes que sufren de terror ante
la muerte. Ello tiene un doble propósito:
sirve para introducir al paciente a las
ideas con que trabajaremos durante la
terapia y para transmitirle mi
disposición a trabajar con él o con ella,
sumergiéndome en sus temores ocultos
para ayudarlo de alguna manera en su
viaje.

Aunque algunos pacientes encuentran
que las ideas de Epicuro son



irrelevantes e insustanciales, éstas
confortan y ayudan a otros muchos.
Quizá sea porque les recuerdan la
universalidad de nuestras
preocupaciones y porque ven que
grandes espíritus, como Epicuro,
también debieron lidiar con ellas.

La propagación por
ondas concéntricas

De entre todos los conceptos que han
surgido de mis años de práctica
dedicados a contrarrestar la ansiedad
ante la muerte, encuentro que el de la



propagación por ondas concéntricas es
muy útil.

Lo de las ondas concéntricas se
refiere a que todos nosotros creamos, a
menudo en forma no intencional y sin
tener conciencia de ello, círculos
concéntricos de influencia que pueden
afectar a los demás durante años o
incluso, generaciones. El efecto que
tenemos sobre los demás se transmite, a
su vez, a otros, del mismo modo en que
los círculos concéntricos que se
producen al arrojar una piedra a un
estanque se siguen expandiendo, aun
cuando ya no sean visibles para
nosotros. La idea de que podemos dejar



algo nuestro, aunque no vayamos a estar
ahí para verlo, ofrece una potente
respuesta a los que afirman que la falta
de sentido es la conclusión necesaria de
nuestra finitud y transitoriedad.

Producir ondas concéntricas no
necesariamente significa que nuestro
nombre o nuestra imagen vayan a
sobrevivir. Muchos de nosotros
entendimos que creer que así será es un
error cuando, en la escuela, tuvimos que
leer estas líneas de Shelley, que
describen los restos de una gigantesca
estatua de la antigüedad, esparcidos por
un paisaje desolado:



llamo
Ozymandias,
rey
de
reyes,

mi
obra,
oh,
poderosos,

desesperad.

Los intentos de preservar la
identidad personal siempre son fútiles.



La transitoriedad es permanente. El
concepto de ondas concéntricas se
refiere a dejar algo de la propia
experiencia de vida. Algún gesto, algún
buen consejo, alguna guía, algún
consuelo a los demás, sabiéndolo o no.
La historia de Barbara es ilustrativa.

BÚSCALA ENTRE SUS AMIGOS:
BARBARA

Barbara, quien sufría de ansiedad
ante la muerte desde muchos años atrás,
dio a conocer dos episodios que
redujeron de forma notoria su inquietud.

El primero ocurrió en una reunión de
excondiscípulos, cuando, por primera



vez en treinta años, vio a Allison, que
era algo menor que ella. Habían sido
muy amigas al comienzo de su
adolescencia. En cuanto la vio, Allison
corrió hacia ella, y mientras la abrazaba
y la besaba, le agradeció por lo mucho
que la había guiado durante la
adolescencia de ambas.

Ya antes de esto Barbara intuía el
concepto de las ondas concéntricas.
Como maestra de escuela, daba por
sentado que influía en sus alumnos de
modos que iban más allá de los
recuerdos personales. Pero encontrarse
con esa antigua amiga hizo que ese
concepto se le hiciera mucho más real.



Le agradó, y también le sorprendió, ver
que tantos de sus consejos y
orientaciones persistieran en el recuerdo
de su amiga de infancia. Pero quedó
azorada cuando, al día siguiente,
conoció a la hija de Alison, de trece
años de edad, quien se mostró muy
emocionada por conocer a la legendaria
amiga de su madre.

Ya en el avión que la llevaba de
regreso a casa tras el encuentro, Barbara
experimentó una epifanía que le abrió
una nueva perspectiva respecto de la
muerte. Quizá no fuera, como ella
pensaba, una aniquilación total. Tal vez
no fuera tan esencial que su persona, ni



siquiera los recuerdos de su persona,
persistieran. Quizá lo importante fuera
que las ondas concéntricas persisten,
ondas de alguna acción o idea que
ayudaron a los demás a alcanzar la
alegría y la virtud en vida, ondas que la
hicieran sentir orgullosa de contrarrestar
la inmoralidad, el horror y la violencia
que dominan los medios de
comunicación y el mundo exterior.

Estos pensamientos se vieron
reforzados por un segundo episodio, dos
meses más tarde. Su madre murió y ella
pronunció un breve discurso en el
funeral. Barbara recurrió a una de las
frases favoritas de su madre: «Búscala



entre sus amigos».
La frase tenía poder: supo que la

generosidad, la bondad y el amor a la
vida de su madre vivían en ella, su única
hija. Mientras pronunciaba su discurso,
observaba a los asistentes al funeral y
percibía aspectos de su madre que
habían pasado de ella a sus amigos y
que pasarían de éstos a sus hijos, y a los
hijos de sus hijos.

Desde la infancia, nada perturbaba
tanto a Barbara como la idea de la nada.
Los argumentos epicúreos que le planteé
no le servían de nada. Por ejemplo, no
la aliviaba la noción de que no
experimentaría el horror de la nada,



porque después de muerta no tendría
conciencia. Pero la idea de las ondas
concéntricas, de que uno continúa
existiendo en los actos de atención y
ayuda que lleva a cabo por los demás,
atenuó mucho sus temores.

«Búscala entre sus amigos». ¡Cuánto
consuelo y qué poderosa idea del
sentido de la vida residían en esa frase!
Como lo analizo más a fondo en el
capítulo 5, creo que el mensaje secular
de Everyman (es todo hombre,) el
drama religioso medieval, es que las
buenas acciones nos acompañan hasta la
muerte y se propagan a las generaciones
futuras.



Barbara regresó al cementerio un
año más tarde, para la inauguración de
la lápida sepulcral de su madre, y
experimentó una variante del fenómeno
de ondas concéntricas. Más que
deprimirse al ver las tumbas de su
madre y de su padre, que se alzaban
entre las de otros muchos familiares,
experimentó una extraordinaria
sensación de alivio y ligereza de
espíritu. ¿Por qué? Le costaba ponerlo
en palabras. Lo mejor que pudo
expresarlo fue: «Si ellos pudieron, yo
también puedo». Incluso después de
muertos, sus antecesores le transmitían
algo.



OTROS EJEMPLOS DE PROPAGACIÓN
POR ONDAS CONCÉNTRICAS

Los ejemplos del fenómeno de ondas
concéntricas son muchos y bien
conocidos. ¿Quién no se ha alegrado al
sentir que, en forma indirecta, fue
importante para otro? En el capítulo 6
analizo cómo la ondulación de mis
maestros llegó a mí, y, a través de estas
páginas, a ti. De hecho, mi deseo de
servir de algo para los demás es lo que
me hace seguir escribiendo cuando ya
pasé hace mucho la edad de jubilarme.

En El don de la terapia describo un
episodio sobre una paciente que había



perdido el cabello debido a la
quimioterapia. Se sentía muy incómoda
con su apariencia y temía que alguien la
viese sin peluca. Cuando se arriesgó a
quitársela en mi consultorio, respondí
acariciándole con suavidad el poco pelo
que le quedaba. Años más tarde, volví a
verla para una terapia breve, y me contó
que había releído recientemente el
pasaje sobre ella que incluí en mi libro.
Sintió alegría al ver que yo había
registrado este aspecto de ella y que lo
transmitiera a otros terapeutas y
pacientes. Dijo que le daba placer saber
que su experiencia pudiera beneficiar a
otros sin que ella siquiera lo supiera.



Las ondas concéntricas están
emparentadas con muchas estrategias
vinculadas a la desgarradora necesidad
de proyectarse hacia el futuro. La más
evidente es el deseo de proyectarse en
lo biológico mediante hijos que lleven
nuestros genes, o a través de la donación
de órganos, por la cual nuestro corazón
late en reemplazo de otro y nuestras
córneas le permiten a alguien ver. Hace
unos veinte años, me hice trasplantes de
córnea en ambos ojos, y, aunque no sé
quién fue el donante muerto, suelo
experimentar una oleada de gratitud por
ese desconocido.



Otros efectos de propagación de
ondas incluyen los siguientes:

Llegar a ser conocidos por
nuestros logros políticos,
artísticos o financieros.

Dejar nuestro nombre en
edificios, institutos, fundaciones
y becas.

Hacer una contribución a la
ciencia básica, sobre la que
otros puedan construir.



Reincorporarnos a la naturaleza
mediante nuestras moléculas
dispersas, que pueden servir de
unidades constructivas para otras
formas de vida.

Quizá me enfoque tan
particularmente en la propagación de
ondas concéntricas porque como
terapeuta tengo un punto de vista
privilegiado que me permite ver la
transmisión silenciosa, suave e
intangible que se produce entre un
individuo y otro.

El director japonés Akira Kurosawa



hace una poderosa representación de la
propagación en ondas en su obra
maestra cinematográfica Ikiru, de 1952,
que aún se exhibe en todo el mundo. Es
la historia de Watanabe, un servil
burócrata japonés que se entera de que
tiene cáncer de estómago y le quedan
pocos meses de vida. El cáncer sirve
como experiencia de despertar para este
hombre que, hasta entonces, ha vivido
una vida tan estrecha que sus empleados
lo apodan «la momia».

Cuando se entera del diagnóstico,
falta al trabajo por primera vez en
treinta años, saca una importante suma
de su cuenta bancaria y trata de regresar



a la vida gastándola en la vibrante vida
nocturna japonesa. Al final de esa inútil
noche de derroche, se encuentra por
casualidad con una exempleada, que ha
dejado su trabajo porque la hacía sentir
muerta en vida. Ella quiere vivir.
Fascinado por su vitalidad y energía, él
la sigue y le pide que le enseñe a vivir.
Ella sólo le responde que detestaba su
trabajo anterior porque consistía en una
burocracia sin sentido. En su nuevo
trabajo, haciendo muñecas en una
fábrica de juguetes, se siente inspirada
al pensar en todos los niños cuyas vidas
alegra con su labor. Cuando él le cuenta
de su cáncer y de su muerte inminente,



ella se horroriza y huye, pero antes de
hacerlo, le da un único consejo: «Haz
algo».

Watanabe regresa, transformado, a
su trabajo. Se niega a verse limitado por
los rituales burocráticos, rompe todas
las reglas, y dedica lo que le queda de
vida a crear en el vecindario un parque
que los niños puedan disfrutar por
generaciones. En la última escena,
Watanabe, ya cerca de la muerte, está
sentado en un columpio del parque. A
pesar de las ráfagas de nieve, está
sereno y contempla a la muerte con una
recién descubierta ecuanimidad.

El fenómeno de la propagación de



ondas concéntricas, de crear algo que al
ser transmitido enriquecerá la vida de
otros, transforma su terror en profunda
satisfacción. La película también
enfatiza que lo importante es que
sobreviva el parque, no la identidad de
quien lo creó. De hecho, la película
muestra con ironía cómo, en el velorio
de Watanabe, los burócratas municipales
se emborrachan y discuten sobre si él
merece crédito alguno por la creación
del parque.

ONDAS CONCÉNTRICAS Y
TRANSITORIEDAD

Muchos individuos me comentan



que, aunque rara vez piensan en la
propia muerte, los obsesiona y aterra la
idea de la transitoriedad. Cada momento
agradable se ve corroído por el
pensamiento de que todo lo que se está
experimentando es transitorio y no
tardará en morir. El disfrute de un paseo
con un amigo se verá socavado por la
idea de que todo está condenado a
desaparecer: el amigo morirá, el bosque
por donde caminan quedará
transformado por el insidioso avance de
la ciudad. ¿Qué sentido tiene todo si
terminará por convertirse en polvo?

Freud plantea (y también rebate) ese
argumento en forma maravillosa en un



breve ensayo al respecto llamado «La
transitoriedad»[19], en el que recuerda un
paseo estival que dio junto a dos
compañeros: uno, poeta; el otro, un
colega psicoterapeuta. El poeta se
lamenta de que toda la belleza esté
destinada a marchitarse y que todo
aquello que ama pierde valor, al estar
condenado a desaparecer. Freud se
opone a la sombría conclusión del poeta
y niega vigorosamente que el hecho de
que las cosas no sean perdurables les
quite valor o significado.

«¡Todo lo contrario!», exclama. «¡Se
los añade! Valoramos más lo que
podemos disfrutar en forma limitada». A



continuación, ofrece un poderoso
argumento contrapuesto a la idea de que
la transitoriedad lleva necesariamente a
que nada tenga sentido:

Es incomprensible —declara—
que el pensar en lo transitorio de
la belleza afecte nuestro disfrute
de ella. En lo que hace a la
belleza de la naturaleza, el
invierno la destruye cada año.
Pero regresa al siguiente, de
modo que, en relación con la
extensión de nuestras vidas,
podemos decir que es eterna. La
belleza de la forma y el



semblante humanos se desvanece
para siempre en el transcurso de
nuestras vidas, pero su
transitoriedad les añade encanto.
No porque una flor se abra
durante sólo una noche nos
parece menos bella. Tampoco
puedo entender por qué la
belleza y la perfección de una
obra de arte o de un logro
intelectual habrían de perder
valor por su limitación temporal.
Es posible que llegue una época
en que las estatuas y los cuadros
que admiramos hoy se conviertan
en polvo, o que nos suceda



alguna raza de hombres que ya
no entienda las obras de nuestros
poetas y pensadores, o que
llegue una era geológica en la
que ya no exista la vida sobre la
Tierra. Pero, como el valor de
toda esta belleza y perfección
sólo existe en relación con el
significado que tiene para
nuestras propias vidas
emocionales, no hace ninguna
falta que nos sobreviva y es
independiente de la duración
absoluta.

Así intenta paliar Freud el terror a la



muerte: al separar la estética y los
valores humanos del alcance de la
muerte, y al plantear que la
transitoriedad no afecta en absoluto
aquello que es significativo para la vida
emocional de los individuos.

Muchas tradiciones tratan de
enfrentar la transitoriedad enfatizando la
importancia de vivir el momento y
enfocándose en la experiencia
inmediata. La práctica budista, por
ejemplo, incluye una serie de
meditaciones sobre anicca (la
transitoriedad) en las cuales uno se
enfoca en la manera en que se marchitan
y caen las hojas de un árbol, y luego, en



lo transitorio del árbol mismo, así como
en la del propio cuerpo. Se podría
considerar que esta práctica es un
«descondicionamiento» o un tipo de
terapia de exposición, mediante la cual
uno se habitúa al miedo sumergiéndose
en él de forma deliberada. Tal vez leer
el presente libro tenga un efecto
parecido sobre algunos lectores.

La propagación en ondas alivia el
dolor de la transitoriedad al recordamos
que algo nuestro persiste, por más que
nosotros no lo sepamos ni percibamos.

Los pensamientos



profundos como ayuda
para sobreponerse a la

ansiedad ante la muerte

A menudo ocurre que unas pocas y
sucintas líneas o un aforismo de un
filósofo u otro pensador nos ayudan a
reflexionar de manera útil sobre nuestra
ansiedad ante la muerte y sobre cómo
vivir en plenitud. Sea por lo ingenioso
de su planteo, por su retórica o por la
forma en que sus líneas resuenan, o por
estar muy comprimidos, llenos de
energía cinética, estos pensamientos
profundos pueden sacudir a quien los lea



por su cuenta, o a un paciente,
arrancándolos de un modo de vida
familiar, pero estático. Quizá, como
sugerí, sea consolador ver que esos
gigantes del pensamiento lidiaron con
tan graves preocupaciones, y las
vencieron. O tal vez, lo que esas
memorables palabras demuestran es que
la desesperación puede transformarse en
arte.

Nietzsche, el más grande de los
aforistas, es también quien provee la
descripción más aguda de su poder:

Un buen aforismo es demasiado
duro para los dientes del tiempo,



y los milenios no lo desgastan,
aunque nunca deja de servir de
alimento. Es la gran paradoja de
la literatura, lo inmutable entre
lo cambiante, el alimento que,
como la sal, siempre es
apreciado y nunca pierde su
sabor[20].

Algunos de estos aforismos se
vinculan explícitamente a la ansiedad
ante la muerte. Otros nos alientan a que
miremos más allá y nos resistamos a
dejarnos consumir por preocupaciones
triviales.



«TODO ES PASAJERO; LAS
ELECCIONES EXCLUYEN».

En Grendel, la maravillosa novela
de John Gardner, el atormentado
monstruo de la leyenda de Beowulf
acude a un sabio en busca de la
respuesta al misterio de la vida. El
sabio le dice: «El mal final es que el
Tiempo perece perpetuamente, y que ser
incluye morir»[21]. Él resume las
meditaciones de toda su vida en seis
palabras, dos proposiciones claras y
profundas: «Todo es pasajero; las
elecciones excluyen».

Como ya he dicho mucho acerca de



que «todo es pasajero», pasaré a las
implicaciones de la segunda
proposición. El hecho de que «las
elecciones excluyen» es el motivo
oculto por el cual tantas personas
quedan paralizadas cuando llega el
momento de tomar una decisión. Cada
«sí» conlleva un «no», y cada elección
en un aspecto significa que debe haber
una renuncia en otro. Muchos de
nosotros nos negamos a entender que los
límites, la reducción y la pérdida forman
parte indisoluble de la existencia.

Por ejemplo, la renuncia era un
problema enorme para Les, un médico
de treinta y siete años, quien se pasó



años dudando entre varias mujeres con
las que se podía casar. Cuando al fin se
casó, se mudó a la casa de su esposa, a
ciento cincuenta kilómetros del lugar
donde solía vivir, y abrió un segundo
consultorio en su nueva comunidad. Pero
aun así, mantuvo su viejo consultorio
abierto durante un día y medio a la
semana, y dedicó una noche a la semana
a ver a sus antiguas amantes.

Durante la terapia, nos enfocamos en
su resistencia a renunciar a las
alternativas. Bajo mi sostenida presión
para que reconociese qué significaría
para él renunciar —es decir, cerrar su
otro consultorio y dejar de ver a sus



amantes—, tomó gradual conciencia de
su grandiosa imagen de sí mismo. Había
sido el más talentoso de su familia:
músico, deportista, ganador de premios
nacionales en ciencia. Sentía que podía
haber triunfado en cualquier profesión.
Consideraba que estaba por encima de
las limitaciones que se les aplican a los
demás y que no tenía por qué renunciar
nunca a nada. Quizá la idea de que «las
decisiones excluyen» se aplicara a los
otros, pero no a él. Su mito personal
consistía en que su vida era una espiral
que ascendía hasta el infinito, a un futuro
más grande y mejor, y se resistía a todo
lo que amenazara ese mito.



Al principio, parecía que la terapia
de Les debía enfocarse en la lujuria, la
infidelidad y la indecisión, pero terminó
por requerir una indagación en temas
más profundos, existenciales: su
creencia de que estaba destinado a
volverse cada vez más grande y
brillante, manteniéndose exento de las
limitaciones de las que sufren los demás
mortales, incluyendo la muerte. Les
(como Pat en el capítulo 3) se sentía
muy amenazado por cualquier cosa que
tuviese que ver con la renuncia. Trataba
de eludir la regla de que «las elecciones
excluyen», y el hecho de que esta actitud
se revelara hizo que nos enfocáramos



más en esa cuestión y, a partir de
entonces, acelerásemos nuestra labor
terapéutica. Una vez que aceptó la
necesidad de renunciar y logró dejar de
concentrarse en aferrarse a todo lo que
hubiera poseído alguna vez, pudimos
trabajar sobre la forma en que
experimentaba la vida, particularmente
en su relación con su esposa y sus hijos
en el presente inmediato.

La creencia de que la vida es una
espiral que asciende sin cesar suele
surgir en la psicoterapia. Una vez traté a
una mujer de cincuenta años de edad,
cuyo marido, que tenía setenta y era un
eminente científico, padecía de



demencia, como resultado de un
accidente cerebral. La perturbaba en
especial ver cómo el enfermo no hacía
otra cosa que estar sentado frente al
televisor. Por más que lo intentara, no
podía contenerse y lo instaba a que
hiciese algo: leer un libro, jugar al
ajedrez, practicar su castellano, hacer
palabras cruzadas. La demencia de su
marido había hecho pedazos su visión
de que la vida siempre asciende a
nuevos conocimientos, más
descubrimientos y reconocimientos. Le
costaba aceptar la alternativa: que todos
somos finitos y estamos destinados a
realizar la travesía que comienza con la



primera infancia y, pasando por la
madurez, nos lleva a la declinación
final.

CUANDO ESTAMOS CANSADOS… NOS
ATACAN IDEAS
QUE VENCIMOS HACE MUCHO

A lo largo de veinte años,
realizamos tres terapias con Kate, una
médica divorciada. A los sesenta y ocho
años me volvió a consultar por su
constante ansiedad acerca de su
jubilación inminente, el envejecimiento
y el temor a la muerte.

Una vez, durante el transcurso de la
terapia, se despertó a las cuatro de la



madrugada y fue al baño. Resbaló y se
hizo un profundo corte en el cuero
cabelludo. Aunque sangraba mucho, no
llamó a sus vecinos, ni a sus hijos, ni al
servicio de urgencias. Su cabello había
raleado tanto en el transcurso de los dos
años anteriores que había empezado a
usar peluca. No podía soportar la
vergüenza que hubiese sido aparecer sin
ella, como una anciana calva, ante sus
colegas del hospital.

En consecuencia, tomó una toalla,
una bolsa de hielo y un kilo de helado de
café y se metió en cama. Apoyó la bolsa
de hielo envuelta en la toalla contra su
cabeza, comió helado, llorando por su



madre (que llevaba muerta veintidós
años) y sintiéndose totalmente
abandonada. Cuando amaneció, llamó a
su hijo, quien la llevó a un consultorio
privado. El médico suturó la herida y le
dijo que no se pusiera la peluca durante
al menos una semana.

Cuando la vi, tres días más tarde,
Kate apareció con un sofisticado
turbante. Se sentía avasallada por la
vergüenza respecto de su peluca, su
divorcio, su condición de mujer sola en
una cultura de parejas. También tenía
vergüenza por su tosca y psicótica
madre (quien siempre le daba de comer
helado de café cuando se sentía



desdichada), por la pobreza sufrida
durante toda su infancia, por su padre
irresponsable que había abandonado a la
familia cuando ella era niña. Se sentía
derrotada. No había progresado durante
los anteriores dos años de terapia, así
como tampoco en los otros períodos de
terapia que había seguido en su vida.

Como no quería que la vieran sin
peluca, pasó toda la semana en su casa
(a excepción de nuestra sesión de
terapia) dedicándose a una limpieza
profunda. Mientras ordenaba los
armarios, descubrió notas que había
hecho durante nuestras anteriores
sesiones de terapia. Quedó



conmocionada al descubrir que
entonces, veinte años atrás, discutíamos
exactamente los mismos temas que
ahora. No sólo habíamos trabajado para
paliar su vergüenza, sino también, sobre
todo, y con intensidad, para liberarla de
su perturbada y entremetida madre, que
aún vivía.

Acudió a nuestra sesión con un
turbante en la cabeza y con las notas en
la mano, muy desalentada ante su falta
de progreso.

—Vine a verte por mis problemas
con el envejecimiento y mi miedo a la
muerte, y estoy otra vez aquí, en el
mismo lugar después de todos estos



años, extrañando a mi madre loca y
consolándome con su helado de café.

—Kate, sé cómo debes sentirte al
traer material tan viejo. Quiero decirte
algo que quizá te ayude, algo que
Nietzsche dijo hace un siglo: «Cuando
estamos cansados… nos atacan ideas
que vencimos hace mucho».

De pronto Kate, que por lo general
no permitía que se produjera ni un
momento de silencio, y solía hablar en
rápidas y articuladas oraciones y
párrafos, se quedó callada.

Repetí la frase de Nietzsche. Asintió
lentamente con la cabeza. A la sesión
siguiente, volvimos a trabajar con sus



preocupaciones sobre el envejecimiento
y sus temores ante el futuro.

No había nada de nuevo en el
aforismo. Yo ya la había tranquilizado,
diciéndole que simplemente experimentó
una regresión como respuesta a su
trauma. Pero lo elegante de la frase y el
recordatorio de que su experiencia era
compartida incluso por un gran espíritu
como Nietzsche la ayudaron a entender
que su tóxico estado mental sólo era
temporal. Esto la ayudó a sentir en carne
propia que ya había conquistado una vez
a sus demonios internos y que volvería a
hacerlo. Rara vez basta una sola dosis
de buenas ideas, incluso de ideas de



poder: es necesario repetirlas.

VIVIR UNA MISMA VIDA, UNA Y OTRA
VEZ,
POR TODA LA ETERNIDAD

En Así hablaba Zaratustra,
Nietzsche imaginó a un anciano profeta
que, en la plenitud de su sabiduría,
decide bajar de lo alto de la montaña y
compartir lo que ha aprendido con los
demás.

Entre todas las ideas que predica,
hay una que considera «el más poderoso
de mis pensamientos»: el concepto del
eterno retorno. Zaratustra plantea un
desafío: si tuvieras que vivir la misma



vida una y otra vez por toda la
eternidad, ¿en qué cambiarías? Las
escalofriantes palabras que reproduzco
a continuación son su primera
descripción del experimento del «eterno
retorno». Suelo leérselas en voz alta a
mis pacientes. Trata de leerlas tú en voz
alta[22]:

¿Qué ocurriría si algún día o
alguna noche, un demonio llegara
a ti, en lo más solitario de tu
soledad, y te dijera: «deberás
vivir la vida, tal como la vives,
una e innumerables veces más; y
no habrá nada nuevo en ella, sino



que tendrás que volver a sentir
cada dolor y cada gozo, cada
pensamiento y cada suspiro, todo
lo indescriptiblemente pequeño y
grande de tu vida, todo, en la
misma sucesión y secuencia,
incluso esta araña, esta luz de
luna entre los árboles, aun este
momento y a mí mismo. El eterno
reloj de arena de la existencia se
da vuelta una y otra vez y tú con
él, ¡oh, mota de polvo!»? ¿No te
arrojarías acaso al suelo y
rechinarías los dientes y
maldecirías al demonio que así
te habló? ¿O experimentarías una



tremenda sensación que te
llevara a responderle: «eres un
dios y nunca oí cosa más divina
que ésa»? Si esta idea se
apoderara de ti, te cambiaría, o,
quizá, te aplastaría.

La idea de vivir tu propia vida en
forma idéntica una y otra vez puede ser
conmocionante, una suerte de pequeña
terapia existencial de choque. A
menudo, sirve como experimento de
pensamiento que pone las cosas en
perspectiva, llevándote a evaluar cuán
seriamente viviste tu vida. Como el
Fantasma de las Navidades Futuras,



aumenta tu conciencia de que tu vida, tu
única vida, debe ser vivida bien y a
fondo, acumulando tan pocos motivos de
arrepentimiento como sea posible. Así,
Nietzsche nos sirve de guía, alejándonos
de la preocupación por los asuntos
triviales y acercándonos a la meta de
vivir con vitalidad.

No se producirá un cambio positivo
en tu vida mientras te sigas aferrando a
la idea de que la razón por la cual no
vives bien está fuera de ti. Mientras
insistas en adjudicarle la
responsabilidad a quienes te han tratado
injustamente —un esposo brutal, un jefe
exigente y poco dispuesto a respaldarte,



malos genes, compulsiones irresistibles
—, tu situación seguirá estancada. Tú,
sólo tú, eres el responsable por los
aspectos cruciales de tu situación en la
vida. Y aun si debes enfrentar
abrumadores obstáculos externos, tienes
la libertad de qué actitud adoptar ante
ellos.

Una de las frases preferidas de
Nietzsche era amor fati, «ama tu
destino». En otras palabras, «crea un
destino que puedas amar».

Inicialmente, Nietzsche postuló el
concepto del eterno retorno como una
idea literal. Él pensó que si el tiempo es
infinito y la materia es finita, las



diversas maneras en que ésta se organiza
en forma aleatoria necesariamente se
repetirán una y otra vez, en forma muy
parecida a la hipótesis de que un
ejército de monos mecanógrafos podría
terminar por producir, a lo largo de mil
millones de años, el Hamlet de
Shakespeare. Pero las matemáticas de
este postulado, que ha sido muy
criticado por los lógicos, fallan. Hace
años, cuando visité Pforta, la escuela a
la que Nietzsche asistió entre los catorce
y los veinte años, se me permitió ver sus
libretas de calificaciones. Tenía notas
muy altas en griego, latín y estudios
clásicos (aunque, como cuidó de señalar



el anciano archivista que oficiaba de
guía, no era el mejor estudioso de los
clásicos en su clase), pero muy bajas en
matemáticas. Finalmente, Nietzsche,
quizá dándose cuenta de que tales
especulaciones no eran su fuerte, se
centró en el eterno retorno como
experimento intelectual.

Si encuentras que llevar a cabo este
experimento es doloroso o insoportable,
hay una explicación obvia: te parece que
no has vivido bien tu vida. En tal caso,
yo te preguntaría: ¿En qué no la viviste
bien? ¿De qué te arrepientes?

Mi propósito no es hacer que te
ahogues en un mar de arrepentimiento



por lo pasado, sino lograr que tu mirada
se vuelva hacia el futuro, y a la siguiente
pregunta, que tiene la capacidad
potencial de cambiar tu vida: ¿Qué
puedes hacer ahora en tu vida para
que, dentro de un año, o cinco, no
sientas esa misma desazón respecto de
todo aquello de lo que te arrepientes al
mirar atrás? En otras palabras,
¿puedes encontrar una manera de vivir
sin seguir acumulando
arrepentimiento?

El experimento intelectual de
Nietzsche le provee una poderosa
herramienta al terapeuta que busca
ayudar a aquéllos para quienes la



ansiedad ante la muerte surge de su
sensación de no haber vivido su vida
con plenitud. Dorothy nos servirá de
ejemplo clínico.

EL DIEZ POR CIENTO FALTANTE:
DOROTHY

Dorothy, una tenedora de libros de
cuarenta años, padecía de una constante
sensación de estar atrapada en la vida.
La obsesionaba el arrepentimiento por
infinidad de acciones: no haber estado
dispuesta a perdonarle una infidelidad a
su marido, lo que llevó a su decisión de
terminar con su matrimonio; no haberse
reconciliado con su padre antes de que



éste muriera, estar atrapada en un
trabajo poco satisfactorio en un lugar
que no le agradaba.

Un día, vio un anuncio de un empleo
ofrecido en Portland, Oregon, que le
pareció un lugar más deseable para
vivir, y, durante un breve período, pensó
seriamente en mudarse. Pero su
entusiasmo no tardó en verse sofocado
por una oleada de pensamientos
negativos: era demasiado vieja para
mudarse, sus hijos no querrían alejarse
de sus amigos, no conocía a nadie en
Portland, el salario era inferior al
actual, quizá no se llevara bien con sus
nuevos compañeros de trabajo.



—Así que estuve esperanzada
durante un tiempo —dijo—, pero ya ves
que estoy tan atrapada como de
costumbre.

—Me parece —respondí— que eres
tanto la atrapada como la que atrapa.
Entiendo que estas circunstancias
impiden que cambies tu vida, pero me
pregunto si se trata de ellas y nada más.
Digamos que todas estas razones de la
vida real y que no puedes controlar —
tus hijos, tu edad, el dinero, la
incertidumbre respecto de tus eventuales
compañeros de trabajo— justifiquen el
noventa por ciento de tu inercia. Pero
me pregunto si no hay una parte, aunque



más no sea un diez por ciento, que te
toca a ti.

Asintió con la cabeza.
—Bueno, lo que examinaremos aquí,

en terapia, es ese diez por ciento,
porque ésa es la parte, la única parte,
que tú puedes cambiar. —Procedí a
describir el experimento intelectual de
Nietzsche y le leí en voz alta el pasaje
sobre el eterno retorno. A continuación,
le pedí a Dorothy que se proyectara al
futuro en ese contexto. Terminé con esta
sugerencia:

—Hagamos de cuenta que pasó un
año y nos volvemos a encontrar en este
consultorio, ¿de acuerdo?



Dorothy asintió:
—De acuerdo, pero ya veo hacia

dónde va esto.
—Aun así, hagamos la prueba. Ha

pasado un año. —Comencé la
representación—: Bien, Dorothy,
repasemos lo hecho durante el pasado
año. Dime, ¿qué nuevos motivos de
arrepentimiento tienes? O, en el lenguaje
del experimento intelectual de
Nietzsche, ¿estarías dispuesta a revivir
este año una y otra vez por toda la
eternidad?

—No, de ninguna manera quisiera
vivir en esta trampa para siempre; tres
niños, poco dinero, trabajo horrible,



siempre entrampada.
—Ahora, veamos tu

responsabilidad, tu diez por ciento, en
las cosas que ocurrieron durante este
año que pasó. ¿De qué acciones te
arrepientes? ¿Qué cambiarías?

—Bueno, la puerta de la cárcel se
abrió, apenas un poco, una vez… cuando
surgió la posibilidad de trabajar en
Portland.

—¿Y si pudieras volver a vivir ese
año?

—Sí, sí, ya entiendo. Es posible que
me pase este año que tenemos por
delante arrepintiéndome por no haber
hecho el intento de probar con ese



trabajo.
—Exacto. A eso me refiero al decir

que eres la presa y también la carcelera.
Dorothy se presentó como candidata

a ese empleo. Fue entrevistada y le
ofrecieron el puesto. Pero tras visitar la
comunidad, ver qué escuelas había
disponibles, verificar el valor de las
propiedades y el costo de vida y
averiguar cuál era el clima habitual,
rechazó la propuesta. Aun así, el
proceso le abrió los ojos (y las puertas
de su cárcel). Se sentía distinta sólo por
haber evaluado seriamente la
posibilidad de mudarse; cuatro meses
después, se postuló para un trabajo con



mejor paga, más cerca de su casa, y lo
obtuvo.

* * *
Nietzsche decía que dos de sus

aforismos eran «de granito»[23], lo
bastante duros como para soportar la
erosión del tiempo: «Conviértete en
quien eres» y «Lo que no me mata me
fortalece». Tal como él suponía,
perduraron. Ambos ingresaron en el
lenguaje corriente de la terapia. A
continuación, los examinaremos.

«CONVIÉRTETE EN QUIEN ERES»

El concepto de esta primera frase de
granito ya le era familiar a Aristóteles,



y, a partir de él, pasó por Spinoza,
Leibniz, Goethe, Nietzsche, Ibsen, Karen
Horney, Abraham Maslow y el
movimiento del potencial humano de la
década de 1960, hasta llegar a la idea
contemporánea de la autorrealización.

El concepto de «convertirse en lo
que uno es» está estrechamente aliado a
otros pronunciamientos de Nietzsche:
«Consuma tu vida» y «Muere en el
momento justo». En esas variantes,
Nietzsche nos insta a evitar el no vivir
nuestra vida. Lo que estaba diciendo es
«cumple contigo mismo, realiza tu
potencial, vive audaz y plenamente.
Entonces, y sólo entonces, muere sin



lamentarlo».

Por ejemplo, Jennie, una secretaria
de un estudio de abogados, de treinta y
un años de edad, me consultó por una
severa ansiedad ante la muerte. Tras
nuestra cuarta sesión, tuvo el siguiente
sueño:

Estoy en Washington, donde
nací, y paseo por la ciudad con
mi abuela, que ya murió.
Llegamos a un hermoso
vecindario en el que todas las
casas son mansiones. Entramos
en una, enorme y toda blanca.



Allí, una vieja amiga del
colegio secundario vive junto a
su familia. Me alegro de verla,
y ella me muestra su casa.
Quedo atónita. Es hermosa y
tiene muchas habitaciones.
Tiene treinta y un cuartos,
todos amueblados. Le digo:
«Mi casa sólo tiene cinco
habitaciones, dos de ellas
amuebladas». Despierto muy
ansiosa, furiosa con mi marido.

Las asociaciones que hizo a partir
del sueño fueron que las treinta y un
habitaciones representan diversas áreas



de sí misma que debe explorar. El hecho
de que su propia casa tenga cinco
habitaciones y que sólo dos estén
amuebladas refuerza la idea de que no
está viviendo correctamente su vida. La
presencia de su abuela, que había
muerto hacía tres meses, le daba un
ambiente de terror al sueño.

Ese sueño abrió nuestro trabajo de
manera espectacular. Le pregunté acerca
de la ira contra su marido, y, con mucha
vergüenza, reveló que él le pegaba con
frecuencia. Sabía que debía hacer algo
con respecto a su vida, pero abandonar
su matrimonio le daba terror. Tenía poca
experiencia con los hombres y estaba



segura de que le sería imposible
encontrar un nuevo compañero. Su
autoestima era tan baja que, durante
años, prefirió soportar el abuso a poner
en juego su matrimonio, enfrentando a su
marido y exigiéndole que las cosas
cambiaran. Después de esa sesión, no
regresó a su hogar, sino que fue a lo de
sus padres, donde se quedó durante
varias semanas. Le dio un ultimátum a su
esposo: debían hacer terapia de pareja.
Él le hizo caso y, tras un año de terapia
de pareja e individual, el matrimonio
experimentó una marcada mejora.

«LO QUE NO ME MATA ME
FORTALECE»



Muchos escritores contemporáneos
usaron y abusaron de esta frase de
Nietzsche. Fue, por ejemplo, una de las
ideas preferidas de Hemingway. (En
Adiós a las armas añadió: «nuestros
lugares rotos son los que nos hacen más
fuertes»). Así y todo, el concepto es un
fuerte recordatorio de que una
experiencia negativa puede hacer que
uno se vuelva más fuerte y capaz de
adaptarse a la adversidad. Este aforismo
tiene un estrecho vínculo con la idea de
Nietzsche de que un árbol se vuelve más
fuerte y alto cuando resiste las tormentas
hundiendo sus raíces en la tierra.



Una de mis pacientes, una mujer
eficaz y llena de recursos, directora
ejecutiva de una gran compañía
industrial, ofreció otra variante de este
tema. De niña, había sufrido el abuso
verbal cruel y continuo de su padre. En
una sesión describió una fantasía, una
imaginativa idea sobre una terapia
futurista.

—En mi fantasía, acudía a un
terapeuta que contaba con la tecnología
para borrar la memoria por completo.
Tal vez saqué la idea de esa película con
Jim Carrey, Eterno resplandor de una
mente sin recuerdos. Imaginé que un día
el terapeuta me preguntaba si quería



borrar todo recuerdo de la existencia de
mi padre. Todo lo que recodaría sería
que no había un padre en mi casa. Al
principio, me pareció una gran idea.
Pero cuando lo pensé un poco más, me
di cuenta de que era una elección difícil.

—¿Por qué una elección difícil?
—Bueno, al principio pareciera que

la respuesta es obvia. Mi padre era un
monstruo y nos aterrorizó a mis
hermanos y a mí durante toda nuestra
infancia. Pero, al fin, decidí dejar mi
memoria como está, sin borrar nada de
ella. A pesar del horror de los abusos
que sufrí, triunfé en la vida, más allá de
lo que nunca soñé. De algún modo, en



algún momento, me volví resistente,
llena de recursos. ¿Ello fue a pesar de
mi padre? ¿O a causa de mi padre?

La fantasía fue un importante paso
para una revaluación de fondo de la
forma en que veía el pasado. No se
trataba tanto de perdonar a su padre
como de reconciliarse con el hecho de
que el pasado es inalterable. La sacudió
mi comentario de que, tarde o temprano,
tendría que renunciar a la esperanza de
un pasado mejor. La adversidad que
debió enfrentar en su hogar la formó y
endureció; aprendió a lidiar con ella
desarrollando ingeniosas estrategias que
le fueron muy útiles en su vida.



ALGUNOS RECHAZAN EL PRÉSTAMO
DE LA VIDA PARA EVITAR
ESTAR EN DEUDA CON LA MUERTE[24]

Bernice acudió a terapia por un
problema que la mortificaba. Aunque
ella y su marido, Steve, estaban
felizmente casados hacía ya veinte años,
se sentía inexplicablemente irritada con
él. Sentía que se alejaba de él al punto
de fantasear con separarse.

Me pregunté cuál sería el
desencadenante, y quise saber cuándo
habían comenzado a cambiar sus
sentimientos hacia Steve. Su respuesta
fue precisa: las cosas comenzaron a
andar mal cuando él cumplió setenta



años y se jubiló de su trabajo como
corredor de Bolsa, dedicándose a
manejar su propia cartera de acciones
desde su hogar.

La ira que sentía contra él la
desconcertaba. Aunque él no había
cambiado en nada, ella encontraba
infinidad de cosas que objetar: su
desorden, el excesivo tiempo que
pasaba mirando televisión, la falta de
atención a su propio aspecto, que no
hiciera ejercicio. Steve tenía veinticinco
años más que ella, pero siempre los
había tenido. El hito de su jubilación fue
lo que la llevó a verlo como un viejo.

Diversas dinámicas surgieron de



nuestra discusión. En primer lugar, ella
tenía la esperanza de alejarse de Steve
para que la cercanía de él no
«acelerase», en sus palabras, su propio
envejecimiento. En segundo lugar, nunca
había logrado borrar el dolor que le
produjo el fallecimiento de su madre
cuando ella tenía diez años. No quería
tener que enfrentar el renovado dolor de
una pérdida, lo que sin duda ocurriría
cuando Steve muriese.

A mí me parecía que Bernice
procuraba protegerse del dolor de
perder a Steve disminuyendo su apego
por él. Le sugerí que ni el enfado ni el
alejamiento parecían maneras efectivas



de evitar finales y pérdidas. Logré
mostrarle con claridad su propia
dinámica citando a Otto Rank, uno de
los colegas de Freud, que dijo que
«algunos rechazan el préstamo de la
vida para evitar estar en deuda con la
muerte». Es una práctica frecuente. Creo
que casi todos hemos conocido a
individuos que se anestesian a sí mismos
y evitan entrar en la vida con entusiasmo
sólo porque temen perder demasiado.

Añadí:
—Es como realizar un crucero por

el mar y negarse a entablar amistades o
a realizar actividades interesantes para
no tener que sufrir el dolor del



inevitable fin de la travesía.
—Es exactamente así —respondió.
—O no disfrutar de la salida del sol

porque…
—Sí, sí, sí, ya te entendí… —me

interrumpió, riendo.
Cuando nos centramos en el asunto

del cambio, surgieron varios temas.
Temía reabrir la herida sufrida a los
diez años, cuando murió su madre. Al
cabo de varias sesiones, llegó a
entender lo ineficaz de su estrategia
inconsciente. En primer lugar, ya no era
una niña de diez años, indefensa y
carente de recursos. No sólo sería
imposible que no sintiera dolor ante la



muerte de Steve, sino que éste
aumentaría mucho por la culpa de
haberlo abandonado cuando él más la
necesitaba.

Otto Rank propuso una dinámica útil
al afirmar que existe una tensión
constante entre la «ansiedad ante la
vida» y la «ansiedad ante la muerte»[25].
Este planteo puede ser muy útil para el
terapeuta. Para Rank, cuando la persona
se está desarrollando, busca
individuación, crecimiento, cumplir con
su potencial. ¡Pero esto tiene un precio!
Cuando un individuo emerge, se expande
y se separa de la naturaleza, encuentra
ansiedad ante la vida, una soledad



aterradora, una sensación de
vulnerabilidad, una pérdida de conexión
con algo mayor que él, que lo contiene.
Cuando esta ansiedad ante la vida se
vuelve insoportable, ¿qué hacemos?
Cambiamos de dirección, retrocedemos.
Nos retiramos de la separación y nos
confortamos con la unión, es decir, con
la fusión y la entrega respecto de otro.

Pero a pesar de la comodidad y la
calidez que brindan, las uniones son
inestables. En última instancia, uno se
rebela ante la pérdida del yo único y el
sentimiento de estancamiento. Así es
como la unión hace surgir la «ansiedad
ante la muerte». Las personas pasamos



toda nuestra vida trasladándonos de uno
a otro de esos dos polos: la ansiedad
ante la vida y la ansiedad ante la muerte.
Esta formulación es la columna
vertebral del extraordinario libro de
Ernest Brecker, The Denial of Death
[La negación de la muerte].[26]

Pocos meses después de que Bernice
concluyera su terapia, tuvo una curiosa
pesadilla que la alteró mucho. Me
solicitó una consulta para discutirla.
Describió el sueño en un mensaje de
correo electrónico:

Estoy aterrada porque me
persigue un cocodrilo. Aunque



tengo la capacidad de dar
saltos de seis metros de altura
para eludirlo, sigue avanzando.
Cuando trato de ocultarme, me
encuentra. Despierto
temblando, empapada en sudor.

En nuestra sesión, procuró
desentrañar el sentido de su sueño.
Sabía que el cocodrilo representaba a la
muerte que la perseguía. También sabía
que no tenía forma de escapar. Pero ¿por
qué ahora? La respuesta se reveló
cuando exploramos los eventos de la
jornada que precedió a la pesadilla. Esa
noche, su esposo, Steve, había escapado



por poco de sufrir un grave accidente
automovilístico. Tuvieron una terrible
discusión, pues ella insistía en que él
debía renunciar a conducir de noche, por
el deterioro de su visión.

Pero ¿por qué un cocodrilo? ¿De
dónde salía eso? Recordó que esa
noche, antes de irse a dormir, vio un
informe en el noticiario sobre la
horrible muerte de Steve Irwin, el
«hombre de los cocodrilos» australiano
que fue muerto por una raya en un
accidente de buceo. Mientras
hablábamos, se dio cuenta de que el
nombre de Steve Irwin era una
combinación del nombre de su marido y



el mío. Éramos los dos hombres de edad
cuya muerte más temía.

El trío de ensayos de
Schopenhauer:

qué es un hombre, qué tiene
un hombre,

qué representa un hombre

¿Quién no conoce a alguien
(nosotros mismos, quizá) tan
concentrado en lo exterior, tan
preocupado por acumular posesiones, o
por lo que opinen los demás, que pierde



todo sentido del ser? Cuando a las
personas como ésas se les hace una
pregunta, buscan la respuesta fuera y no
dentro de sí mismos. Es decir, estudian
los rostros de los que lo rodean,
procurando adivinar qué desean o
esperan.

Para esas personas, encuentro útil
resumir un trío de ensayos que
Schopenhauer escribió hacia el fin de su
vida[27]. Quienes se interesen por
leerlos, verán que están escritos en un
lenguaje llano y accesible. Básicamente,
estos ensayos enfatizan que lo que
cuenta es lo que un individuo es; ni la
riqueza, ni los bienes materiales, ni la



jerarquía social, ni la buena reputación
traen felicidad. Aunque estos
pensamientos no tratan en forma
explícita de temas existenciales, son
útiles para pasar de lo superficial a lo
profundo.

1. Qué tenemos. Los bienes
materiales son un fuego fatuo.
Schopenhauer argumenta con
elegancia que la acumulación de
riquezas y bienes es interminable
e insatisfactoria. La riqueza es
como el agua de mar: cuanta más
bebemos, más sed tenemos. Al



fin, no tenemos nuestros bienes,
sino que ellos nos tienen a
nosotros.

2. Qué representamos para los
demás. La reputación es tan
evanescente como las riquezas
materiales. Schopenhauer
escribe: «La mitad de nuestras
preocupaciones y ansiedades
surgen de la preocupación por la
opinión de los demás… es una
espina que debemos extraer de
nuestra carne». El deseo de
causar buena impresión en los
otros es tan poderoso que,



cuando algunos condenados a
muerte van al patíbulo, en lo que
más piensan es en su aspecto y
gestos finales. La opinión de los
otros es un fantasma que puede
alterarse de un momento a otro.
Las opiniones penden de un hilo
y nos hacen esclavos de lo que
piensan los otros o, peor aun, de
lo que parece que pensaran…
pues no tenemos modo de saber
qué piensan en realidad.

3. Qué somos. Lo que somos es
lo único que importa. Una buena
conciencia, dice Schopenhauer,



significa más que una buena
reputación. Nuestros principales
objetivos deben ser la buena
salud y la riqueza intelectual, lo
que lleva a una inagotable
provisión de ideas, a la
independencia y a una vida
moral. La ecuanimidad interna
surge de saber que lo que nos
perturba no son las cosas, sino la
forma en que las interpretamos.

Esta última idea —que la calidad de
nuestras vidas está determinada por la
forma en que interpretamos nuestras
experiencias, no por las experiencias en



sí mismas— es una importante doctrina
terapéutica que nos llega desde la
antigüedad. Es un postulado central de
la filosofía estoica, que pasó por Zenón,
Séneca, Marco Antonio, Spinoza,
Schopenhauer y Nietzsche antes de
convertirse en un concepto fundamental
de la terapia dinámica y también de la
cognitiva-conductista.

* * *

Ideas como los argumentos de
Epicuro, la propagación por ondas
concéntricas, evitar el no vivir la vida y
el énfasis en la autenticidad de los
aforismos que cito son útiles para



combatir la ansiedad ante la muerte.
Pero el poder de estas ideas se ve muy
realzado por otro componente —la
conexión íntima con los demás— al que
dedicaré el siguiente capítulo.



5

Cómo sobreponerse
al terror a la muerte

por medio de la
conexión

Cuando por
fin nos damos
cuenta de que
nos estamos
muriendo, y
que todos los



otros seres
conscientes
también están
muriendo,
comenzamos
a tener una
sensación
quemante,
casi
insoportable,
de lo
preciosos
que son cada
momento,
cada ser. De
ahí puede



surgir
una
compasión
profunda,
clara,
ilimitada por
todos los
seres.

SOGYAL RINPOCHE

La muerte es nuestro destino. Tu deseo
de sobrevivir y tu temor a la
aniquilación siempre estarán ahí. Son
instintivos, forman parte de nuestro
protoplasma y tienen un efecto decisivo



sobre la forma en que vivimos.
A lo largo de los siglos, los seres

humanos hemos desarrollado una
enorme cantidad de métodos —algunos
conscientes, otros no, que quizá difieran
en cada individuo— para paliar nuestro
temor a la muerte. Algunos funcionan;
otros son enclenques e ineficientes. La
joven que escribió el mensaje de correo
electrónico que doy a conocer a
continuación es un perfecto ejemplo de
las personas que se permiten enfrentar la
muerte de manera auténtica, integrando
su sombra al núcleo de su ser:

Perdí a mi amado padre hace



dos años y, a partir de entonces,
crecí de una manera que antes
me hubiese parecido
inimaginable. Antes, me solía
preguntar acerca de mi propia
capacidad para enfrentarme a
mi finitud, y me obsesionaba la
idea de que algún día yo misma
debería abandonar la vida.
Pero ahora, encontré, en esos
miedos y ansiedades, un amor
por la vida que antes no sentía.
A veces, me siento lejos de mis
pares porque no les doy tanta
importancia como ellos a
sucesos y modas transitorios.



No me cuesta aceptar esa
situación porque siento que
tengo una firme comprensión de
qué importa y qué no. Creo que
tendré que aprender a convivir
con la tensión que me pueda
producir hacer las cosas que
enriquecen mi vida en lugar de
aquéllas que la sociedad espera
de mí… Es maravilloso darme
cuenta de que mi renovada
ambición es más que un disfraz
de mi temor a morir. Se trata, de
hecho, de mi propia disposición
a aceptar y reconocer la
mortalidad. Diría que he



ganado una real confianza en
mi capacidad de entender
«cómo son las cosas».

Quienes no entienden «cómo son las
cosas» suelen lidiar con la mortalidad
mediante la negación, la diversión o el
desplazamiento. Hemos visto ejemplos
de esa inadecuada conducta en casos
previos: Julia, tan crónicamente
atemorizada que se negaba a participar
en cualquier actividad que entrañara el
más mínimo riesgo y Susan, que
desplazaba su ansiedad ante la muerte a
preocupaciones menores (véase el
capítulo 3). También algunos a quienes



acosaban pesadillas o que se limitaban a
«rechazar el préstamo de la vida para
evitar estar en deuda con la muerte».
Incluso otros que buscan de manera
compulsiva la novedad, el sexo, la
riqueza infinita y el poder.

Los adultos atormentados por la
ansiedad ante la muerte no son
especímenes raros que han contraído
alguna enfermedad desconocida, sino
hombres y mujeres cuya familia y cultura
no les tejieron la ropa de abrigo
adecuada para soportar el frío de la
mortalidad. Quizá se hayan encontrado
con mucha muerte en una etapa



demasiado temprana de sus vidas, tal
vez no hayan tenido un centro de amor,
atención y seguridad en sus casas,
pueden ser individuos aislados que
nunca compartieron su íntima
preocupación ante la muerte, pueden ser
sujetos hipersensibles y muy conscientes
de sí que rechazaron el consuelo de los
mitos religiosos con los que sus culturas
desafían a la muerte.

Cada era histórica desarrolla sus
propios métodos de lidiar con la muerte.
Muchas culturas, por ejemplo la del
antiguo Egipto, estaban explícitamente
organizadas en tomo de la negación de
la muerte y la promesa de una vida



después de la muerte. Las tumbas, al
menos las de los muertos de clase alta,
que son las que sobrevivieron, se
llenaban con artefactos de la vida
cotidiana que les permitirían transitar
con más comodidad la otra vida.

Para citar un ejemplo curioso, en el
Museo de Arte de Brooklyn hay
estatuillas de hipopótamos que eran
enterradas con los muertos para que
éstos se entretuvieran en su otra vida.
Pero para que estos animales no
asustaran a los muertos, se los
representaba con patas cortas, de modo
de hacerlos lentos y, por lo tanto,
inofensivos.



En la cultura europea y occidental
del pasado reciente, la muerte era más
visible por las altas tasas de mortalidad
infantil y puerperal. Los moribundos no
eran escondidos detrás de una cortina en
una cama de hospital, como se hace hoy.
La mayor parte de las personas moría en
sus casas, y sus seres queridos estaban
cerca de ellos en los momentos finales.
Casi no había familia que no hubiera
padecido alguna muerte prematura, y los
cementerios, ubicados cerca de los
lugares de residencia, se visitaban con
frecuencia. Como el cristianismo
promete la vida eterna después de la
muerte, y el clero tenía las llaves para



entrar y salir de la muerte, la mayor
parte de la población recurría al
consuelo de la religión. Y, por supuesto,
muchos se consuelan con esas creencias
en la actualidad. En mi análisis del
consuelo religioso, en el capítulo 6,
trataré de distinguir entre el consuelo
que enfrenta la finalidad de la muerte y
el consuelo por medio de la negación, o
des-mortización de la muerte.

Para mí, en lo personal y en mi
práctica de psicoterapia, el enfoque más
eficaz de la ansiedad ante la muerte es el
existencial. Hasta aquí, he esbozado
algunas ideas poderosas que tienen
valor intrínseco, pero en este capítulo



quiero analizar el imprescindible
componente adicional que les da
verdadero poder transformador: la
conexión humana. Lo más efectivo, tanto
para disminuir la ansiedad ante la
muerte como para aprovechar la
experiencia de despertar, de modo que
sirva para el cambio personal, es la
sinergia entre las ideas y la conexión
íntima con los demás.

La conexión humana

Los seres humanos estamos hechos
para conectamos con los demás. Tanto si



estudiamos la sociedad desde la
perspectiva evolutiva general como si
nos centramos en el desarrollo de un
único individuo, estamos obligados a
ver al ser humano en su contexto
interpersonal, es decir, en la forma en
que se relaciona con los demás. Existen
datos convincentes originados en el
estudio de los primates no humanos, las
culturas humanas primitivas y la
sociedad contemporánea que indican
que nuestra necesidad de pertenecer es
poderosa y fundamental. Siempre hemos
vivido en grupos cuyos miembros
mantienen intensas y persistentes
relaciones mutuas. La confirmación de



esto se ve en todas partes[28]. Para citar
un ejemplo, muchos estudios recientes
en el campo de la psicología positiva
enfatizan que las relaciones íntimas son
un elemento imprescindible para ser
feliz.

Sin embargo morir es el evento más
solitario de la vida. Morir no sólo te
separa de los otros, sino que te expone a
una segunda, y más aterradora, forma de
soledad: separarse del mundo mismo.

DOS CLASES DE SOLEDAD

Hay dos clases de soledad: la
cotidiana y la existencial. La primera es
interpersonal y consiste en el dolor de



verse aislado de las demás personas.
Todos conocemos esta soledad, a
menudo vinculada al temor a la
intimidad, o a sensaciones de rechazo,
vergüenza o de no ser querido. De
hecho, la mayor parte de la labor
psicoterapéutica está orientada a ayudar
a los pacientes a formar relaciones más
íntimas, sólidas y duraderas con los
otros.

La soledad incrementa mucho la
angustia de morir. Con demasiada
frecuencia, nuestra cultura crea una
cortina de silencio y aislamiento en
torno de los moribundos. A menudo,
amigos y familiares se muestran



distantes con quien está muriendo, pues
no saben qué decirle. Temen perturbarlo.
Y también evitan acercarse por temor a
verse enfrentados en lo personal a su
propia muerte. Hasta los dioses griegos
huían, atemorizados, cuando llegaba el
momento de la muerte de un ser
humano[29].

Esta soledad cotidiana funciona de
dos maneras: no sólo quienes están en
buena salud tienden a evitar a los
moribundos, sino que éstos a menudo
contribuyen a su propio aislamiento.
Prefieren callar para no correr el riesgo
de llevar a los otros a su mundo de
macabra desazón. Una persona que no



está físicamente enferma, sino atacada
por la ansiedad ante la muerte, puede
sentir algo muy parecido. Y por supuesto
que este aislamiento contribuye a su
terror. Como escribió William James
hace un siglo: «Si tal cosa fuese
físicamente posible, no habría castigo
más cruel que introducir a alguien en una
sociedad haciendo que no fuese notado
en absoluto por ninguno de los
miembros de ésta»[30].

La segunda forma de soledad, el
aislamiento existencial, es más profunda
y surge de la brecha insalvable que hay
entre el individuo y el resto del mundo.
Esta brecha no sólo es consecuencia de



que hemos entrado solos en la
existencia, y solos tendremos que
abandonarla, sino de que cada uno de
nosotros habita un mundo que sólo él
mismo conoce.

En el siglo XVIII, Immanuel Kant
exploró el postulado habitualmente
aceptado, de sentido común, de que
todos llegamos a un mundo terminado,
bien construido, compartido y lo
habitamos. En la actualidad, sabemos
que nuestro aparato neurológico permite
que cada persona desempeñe un papel
sustancial en la creación de su propia
realidad. En otras palabras, recurrimos
a una serie de categorías mentales (por



ejemplo, cantidad y calidad, o causa y
efecto) para procesar los datos
sensoriales y organizarlos de manera
automática e inconsciente para constituir
nuestro propio y único mundo.

Así, el aislamiento existencial se
refiere no sólo a nuestra vida biológica,
sino también a nuestro propio mundo,
rico y milagrosamente pormenorizado,
que no existe de ninguna manera en la
mente de nadie más. Sólo yo tengo
acceso a mis propios recuerdos más
conmovedores: sepultar el rostro en el
aroma rancio, ligeramente alcanforado,
del abrigo de astracán de mi madre; las
miradas llenas de excitantes



posibilidades que intercambiaba con
mis condiscípulos de la escuela
primaria en el día de San Valentín; jugar
al ajedrez con mi padre y a las cartas
con mis tíos sobre una mesa forrada de
cuero rojo, con patas curvas de ébano;
construir una base para disparar fuegos
artificiales con mi primo, a los veinte
años; a todos éstos, y otros muchos, más
numerosos que las estrellas del cielo. Y
todos y cada uno de ellos no son más
que una imagen fantasmal que se apagará
para siempre cuando yo muera.

Todos nosotros experimentamos el
aislamiento interpersonal (la sensación
cotidiana de soledad) en distintos



grados durante las diversas fases del
ciclo de la vida. Pero el aislamiento
existencial no es muy común al
comienzo de la vida; se experimenta con
más intensidad cuando uno es más viejo
y está más cerca de la muerte. En esos
momentos, tomamos conciencia de que
nuestro mundo desaparecerá y también
de que nadie puede acompañarnos
totalmente en nuestro sombrío viaje a la
muerte. Como dice la vieja canción:
«Debes cruzar ese solitario valle por tu
cuenta».

La historia y la mitología están
colmadas de los intentos de la gente por
mitigar el aislamiento del morir: pactos



suicidas; monarcas de muchas culturas
que ordenaban que sus esclavos fuesen
sepultados, vivos, con ellos cuando
morían; o el sati hindú, que requiere que
las viudas se inmolen en la pira
funeraria de sus maridos. O las
creencias en el cielo y la resurrección.
O la absoluta certeza de Sócrates de que
pasaría la eternidad conversando con
otros grandes pensadores. O la cultura
campesina china —según se vio en un
reciente y curioso caso ocurrido en los
resecos cañadones del altiplano de
Loess— en la que los padres de un
soltero muerto adquieren una mujer
muerta (sacada de una tumba o recién



fallecida) para enterrarla junto a él, para
que formen pareja[31].

GRITOS Y SUSURROS: EL PODER DE LA
EMPATÍA

La empatía es la herramienta más
poderosa con que contamos para
conectarnos con los demás. Es el
adhesivo de la conexión humana y nos
permite sentir, en un nivel profundo, qué
siente el otro.

La soledad de la muerte y la
necesidad de conexión aparecen en
forma excepcionalmente gráfica y
poderosa en Gritos y susurros, la obra



maestra fílmica de Ingmar Bergman. En
la película, Agnes, una mujer que está
muriendo en medio del dolor y el terror,
suplica algún contacto humano. Sus dos
hermanas se sienten muy afectadas por
su agonía. Una de ellas despierta a la
comprensión de que su vida ha sido
«una trama de mentiras». Pero ninguna
se atreve a tocar a Agnes. Ninguna tiene
la capacidad de intimar con nadie, ni
siquiera entre ellas, y ambas se alejan,
aterradas, de su hermana moribunda.
Sólo Anna, la sirvienta, está dispuesta a
abrazar a Agnes, carne contra carne.

Apenas Agnes muere, su solitario
espíritu regresa y suplica, con la



estremecedora voz quejosa de una
niñita, que sus hermanas la toquen. Las
dos intentan acercarse, pero, aterradas
por la piel manchada de la muerta y por
la idea de que su propia muerte las
aguarda, huyen espantadas de la
habitación. Una vez más, el abrazo de
Anna es lo que le permite a Agnes
completar su viaje a la muerte.

No puedes conectarte con los
moribundos, ni darles lo que Anna le da
a Agnes en la película si no estás
dispuesto a enfrentar tus propios miedos
a ese respecto y unirte al otro en un
terreno común. Sacrificarse por el otro
es la esencia de un acto de compasión y



empatía. Esta disposición a
experimentar el dolor de otro ha sido
parte de la tradición curativa, secular o
religiosa, durante siglos.

No es fácil hacerlo. Como las
hermanas de Agnes, los familiares y
amigos íntimos quizás estén ansiosos
por ayudar, pero teman hacerlo. Pueden
sentir que se están entrometiendo o que
perturbarán al moribundo si tratan de
temas sombríos. A la hora de analizar
los temores ante la muerte, por lo
general quien saca el tema es el
moribundo. Si estás a punto de morir o
temes morir y tus amigos y familiares se
mantienen distantes o responden en



forma evasiva, sugiero que,
circunscribiéndote al aquí y ahora (lo
que discutiremos más a fondo en el
capítulo 7), vayas al grano, diciendo,
por ejemplo: «Noto que no me
respondes en forma directa cuando
hablo sobre mis temores. Me ayudaría
poder hablar abiertamente con amigos
cercanos como tú. ¿Tanto te cuesta, tan
doloroso te es responderme?».

Hoy día, hay muchas más
oportunidades para todos los que
experimentamos ansiedad ante la muerte
de conectarnos no sólo con nuestros
seres queridos, sino con una comunidad
más grande. Con la mayor apertura de la



medicina y de los medios de
comunicación, y ante la amplia variedad
de grupos disponibles, la persona que
enfrenta la muerte tiene nuevos recursos
para paliar el dolor del aislamiento.
Pero hace sólo treinta y cinco años, el
grupo que formé para enfermos
terminales de cáncer era, por cuanto sé,
el único en el mundo de esas
características.

Además, el uso de toda clase de
grupos de apoyo de Internet crece de
manera espectacular. Un reciente estudio
indica que, en un solo año, quince
millones de personas han buscado
ayudo, en uno u otro grupo en línea[32].



Insto a todos quienes padezcan de
una enfermedad potencialmente mortal a
aprovechar los grupos formados por
individuos que estén pasando por un
trance parecido. Es fácil encontrar tales
grupos, que pueden ser de autoayuda u
orientados por profesionales. Estos
últimos suelen ser los más efectivos.
Hay investigaciones que demuestran que
los grupos de personas que sufren de
afecciones similares, conducidos por un
orientador, mejoran la calidad de vida
de los participantes[33]. Al ofrecerse
empatía los unos a los otros, los
integrantes aumentan su propia
autoestima y sensación de eficacia.



Investigaciones recientes demuestran
que también los grupos de autoayuda,
incluso los hallados en Internet, son
eficaces, de modo que si no encuentras
un grupo guiado por profesional, recurre
a uno de aquéllos[34].

El poder de la presencia

No puede ofrecerse mayor servicio a
quienes enfrentan la muerte (y, a partir
de aquí, me refiero tanto a quienes
sufren de una enfermedad mortal como a
individuos en buen estado de salud que
se enfrenten con el terror a la muerte)



que brindarles tu mera presencia.
El siguiente caso, que describe mi

intento de paliar el terror a la muerte de
una mujer, es una guía para los amigos o
familiares que quieran ayudarse unos a
otros.

TENDERLES LA MANO A LOS AMIGOS:
ALICE

Alice, la viuda cuya historia relaté
en el capítulo 3, la que se afligía por
tener que vender su casa y su preciada
colección de instrumentos musicales,
estaba por mudarse a un hogar de
ancianos. Poco antes de su traslado, me
tomé unas breves vacaciones fuera de la



ciudad. Como sabía que se trataba de un
momento difícil para ella, le di mi
número de teléfono celular para que me
llamara si surgía una emergencia.
Cuando la empresa de mudanzas
comenzó a vaciar la casa, Alicia
experimentó un pánico que ni sus
amigos, su médico o su masajista
lograban aplacar. Me telefoneó y
mantuvimos una conversación de veinte
minutos.

—No puedo quedarme quieta —
comenzó—. Estoy tan tensa que siento
que voy a estallar. Nada me tranquiliza.

—Mira al corazón mismo de tu
pánico. Dime qué ves.



—El fin. Todo termina. Nada más.
El fin de mi casa, de mis cosas, mis
recuerdos, lo que me une al pasado. El
fin de todo. Mi fin, ése es el núcleo del
asunto. Quieres saber a qué le temo. Es
muy simple: ¡no habrá más yo!

—Ya discutimos esto en nuestros
encuentros, Alice, así que sé que me
estoy repitiendo. Pero quiero recordarte
que vender tu casa y mudarte a un hogar
de ancianos es un trauma extraordinario,
y por supuesto que experimentarás
importantes sensaciones de dislocación
y conmoción. Yo también me sentiría
así. Y también cualquier otro. Pero
recuerda que, en nuestras



conversaciones, imaginábamos cómo
verías las cosas de aquí a tres
semanas…

—Irv —interrumpió—. Eso no
ayuda… este dolor es demasiado crudo.
Me rodea la muerte. Muerte por todas
partes. Quiero gritar.

—Tenme paciencia, Alice.
Prosigamos. Te voy a hacer la misma
sencilla pregunta que ya te hice:
¿exactamente qué es lo que te asusta
tanto de la muerte? Insistamos con eso.

—Ya lo hicimos. —Alice sonaba
irritada e impaciente.

—Pero no lo suficiente. Vamos,
Alice. Sígueme la corriente, por favor.



Trabajemos.
—Bueno, no es el dolor de morir.

Confío en mi oncólogo; estará ahí si
necesito morfina o alguna otra cosa. Y
no tiene nada que ver con la idea de una
vida después de la muerte; ya sabes que
renuncié a todo eso hace medio siglo.

—De modo que no se trata del acto
de morir ni del temor a otra vida. Sigue.
¿Qué es lo que te aterroriza de la
muerte?

—No es que me sienta incompleta;
sé que viví una vida plena. Hice lo que
quería hacer. Ya hablamos de todo esto.

—Por favor, prosigue, Alice.
—Es lo que te acabo de decir: no



habrá más yo. No quiero dejar esta
vida… te diré qué ocurre: quiero ver
cómo termina todo. Quiero estar para
ver cómo sigue la vida de mi hijo. ¿Se
decidirá a tener hijos? Es doloroso
darme cuenta de que nunca lo sabré.

—Pero no sabrás que no estás ahí.
No sabrás que no sabrás. Dices que
crees, como yo, que la muerte es un cese
total de la conciencia.

—Lo sé, lo sé. Lo dijiste tantas
veces que sé toda la letanía de memoria:
el estado de no existencia no es
aterrador porque no sabremos que no
existimos, etcétera, etcétera. Y eso
significa que no sabré que me estoy



perdiendo cosas importantes. Y también
recuerdo lo que dijiste sobre el estado
de no ser: que es idéntico al estado en
que estaba antes de nacer. En su
momento me sirvió, pero ahora no me
sirve de nada. La sensación es
demasiado fuerte, Irv, las ideas no le
hacen mella, ni siquiera se le acercan.

—Aún no. Pero eso sólo significa
que debemos seguir adelante, ver qué
hacer. Juntos podemos. Estaré ahí
contigo y te ayudaré a que llegues tan
hondo como puedas.

—Es un terror paralizante. Una
amenaza a la que no puedo dar nombre
ni lugar.



—Alice, en la base misma del miedo
a la muerte hay un temor biológico
innato. Es un temor informe. Yo también
lo he experimentado. No hay palabras
que lo expresen. Pero toda criatura
viviente quiere continuar existiendo.
Spinoza ya lo dijo hace unos trescientos
cincuenta años. Es algo que debemos
conocer, esperar. El hecho de que sea
innato hará que, cada tanto, el terror nos
sacuda. A todos nos toca.

Al cabo de veinte minutos, Alice
sonaba más calma. Pero pocas horas
más tarde, dejó un lacónico mensaje en
mi contestador. Decía que nuestra
conversación había sido como una



bofetada en su rostro, y que yo me había
mostrado frío y carente de empatia. Casi
a modo de epílogo añadía que, de todos
modos, por algún motivo se sentía
mejor. Al día siguiente dejó otro
mensaje diciendo que su pánico había
cedido por completo; una vez más,
afirmaba desconocer el motivo de ello.

Ahora bien, ¿en qué ayudó esta
conversación a Alice? ¿Fue por las
ideas que presenté? Probablemente, no.
Rechazó los argumentos de Epicuro a
los que recurrí: que, una vez que su
conciencia se extinguiera, ella no estaría
ahí para ver cómo terminaban las
historias de sus seres queridos, y que,



después de morir, estaría en el mismo
estado que antes de nacer. Tampoco mis
otras sugerencias —por ejemplo, que se
proyectara tres semanas en el futuro para
ganar alguna perspectiva sobre su vida
— tuvieron impacto alguno.
Simplemente, estaba demasiado
aterrada. En sus palabras: «Sé que lo
estás intentando, pero las ideas no le
hacen mella. No llegan siquiera a rozar
el peso de la angustia que tengo en el
pecho».

En consecuencia, las ideas no
ayudaron. Pero examinemos la
conversación desde la perspectiva del
relacionarse. En primer lugar, la atendí



aun cuando estaba de vacaciones,
indicando así mi total disposición a
comprometerme con ella. Lo que dije, en
efecto, fue «sigamos trabajando juntos
en esto». No eludí ningún aspecto de su
ansiedad. Continué indagando en sus
sentimientos acerca de la muerte.
Reconocí mi propia ansiedad. Le
aseguré que estábamos juntos en esto,
que ella, yo, y todos los demás estamos
programados para sentir ansiedad ante
la muerte.

En segundo lugar, por detrás de mi
explícito ofrecimiento de presencia,
había un fuerte mensaje implícito: «Por
más terror que sientas, nunca te evitaré



ni abandonaré». Simplemente, hice lo
mismo que la sirvienta, Anna, en Gritos
y susurros. La contuve. Me quedé con
ella.

Aunque me comprometí plenamente
con ella, me aseguré de contener su
terror. No permití que me contagiara.
Mantuve un tono impertérrito y fáctico, y
la insté a que analizáramos y
diseccionáramos juntos el terror.
Aunque al día siguiente me lo reprochó,
diciendo que me había mostrado frío y
carente de empatia, mi calma la ayudó a
serenarse y palió su terror.

La lección que se deduce es simple:
la conexión es fundamental. Seas



familiar, amigo o terapeuta, zambúllete.
Acércate de cualquier manera que te
parezca apropiada. Habla desde el
corazón. Revela tus propios temores.
Improvisa. Contén al que sufre de
cualquier manera que lo conforte.

Una vez, hace décadas, cuando me
despedía de una paciente que se
aproximaba a la muerte, me pidió que
me tendiera junto a ella en la cama por
un rato[35]. Así lo hice, y creo que eso la
confortó. La mera presencia es el mayor
obsequio que le puedes dar a cualquiera
que se encuentre frente a la muerte. O a
una persona en buen estado de salud que
sea presa del pánico ante la muerte.



Revelarse uno mismo

Buena parte del entrenamiento del
terapeuta, como lo plantearé en el
capítulo 7, se centra en lo fundamental
que es conectarse. En mi opinión, una
parte crucial de ese entrenamiento debe
enfocarse en la disposición y capacidad
del terapeuta para aumentar la conexión
mostrándose tal como es.

Como muchos terapeutas se
formaron en tradiciones que enfatizan la
importancia de mostrarse impenetrables
y neutrales, quizá los amigos que estén
dispuestos a presentarse unos a otros tal



cual son tengan alguna ventaja sobre
aquéllos a este respecto.

En las relaciones estrechas, cuanto
más revela uno sobre las propias
sensaciones y pensamientos, más fácil le
es revelarse al otro. La autorrevelación
desempeña un papel crucial en el
desarrollo de la intimidad. Por lo
general, las relaciones se construyen
mediante un proceso de autorrevelación
recíproca. Uno de los participantes se
decide y revela cosas íntimas,
mostrando así su disposición a
arriesgarse; el otro cierra la brecha
haciendo lo mismo. De esa manera,
profundizan la relación mediante una



espiral de autorrevelación. Si a la
persona que toma el riesgo inicial no se
le responde con una actitud de
reciprocidad, suele ocurrir que la
amistad se resiente.

Cuanto más uno se muestre tal cual
es y se brinde plenamente, más profunda
y sólida será la amistad. En la presencia
de tal intimidad, toda palabra, toda
manera de confortar, todas las ideas,
adquieren mayor sentido.

Los amigos deben recordarse unos a
otros (y también a sí mismos) que
también ellos experimentan el terror ante
la muerte. Así, en mi conversación con
Alice, me incluí a mí mismo en el



planteo sobre lo inevitable de la muerte.
Una revelación como ésa no entraña un
gran riesgo, pero sí explícita lo
implícito. Al fin y al cabo, todas somos
criaturas aterradas ante la idea de que
«no habrá más yo». Todos nos
enfrentamos con la sensación de nuestra
pequeñez e insignificancia en
comparación con la extensión infinita
del universo (lo que a veces se llama
«experiencia de lo tremendo»). Ninguno
de nosotros es más que una mota de
polvo, un grano de arena en la vastedad
del cosmos. Como escribió Pascal en el
siglo XVII: «el eterno silencio de los
espacios vacíos me aterra»[36].



La necesidad de intimidad ante la
muerte se describe en forma
conmovedora en una nueva obra teatral
llamada Let me down easy (Suéltame
poco a poco), de Anna Deavere Smith.
Uno de los personajes de la obra es una
notable mujer que atiende niños
africanos que padecen de sida. Su
hospicio tiene que arreglárselas con
pocos recursos y los niños mueren a
diario. Cuando se le pregunta qué hace
para aliviar el temor de los niños,
responde en dos frases: «Nunca los dejo
morir solos y en la oscuridad, y les digo
“siempre te llevaré en mi corazón”»[37].

La idea de la muerte puede ser una



experiencia de despertar incluso para
quienes sufren de un enconado bloqueo
de toda apertura y siempre han evitado
las amistades íntimas. Esta idea puede
catalizar una transformación fundamental
en lo que hace a su deseo de intimidad y
a su disposición a hacer esfuerzos por
alcanzarla. Muchas personas que
trabajan con moribundos descubren que
quienes hasta entonces se han mostrado
distantes, se muestran súbita y
notablemente dispuestos a
comprometerse en profundidad.

La propagación por



ondas concéntricas en
acción

Como expliqué en el capítulo anterior, la
creencia de que uno puede persistir, no a
través de la personalidad individual,
sino mediante valores y acciones que se
propagan en ondas concéntricas por las
generaciones venideras, puede ser un
poderoso consuelo para cualquiera que
se sienta ansioso frente a la propia
mortalidad.

ALIVIAR LA SOLEDAD DE LA MUERTE



Aunque Everyman, el autosacro
(obra teatral pedagógica de inspiración
religiosa) medieval, dramatiza la
soledad del encuentro con la muerte,
también puede ser leída como una
descripción del poder consolador de la
propagación por ondas. Everyman, que
fue un éxito multitudinario durante
siglos, se representaba en el atrio de las
iglesias frente a los fieles. La obra
cuenta la historia alegórica de
Everyman, que recibe la visita del ángel
de la muerte, quien le anuncia que ha
llegado el momento de que emprenda su
viaje final.

Everyman suplica una postergación.



«Imposible», responde el ángel de la
muerte. Entonces, pide otra cosa: «¿No
puedo invitar a alguien que me
acompañe en este desesperantemente
solitario viaje?». El ángel sonríe y
asiente enseguida. «Sí, claro, si
encuentras a quien esté dispuesto a
hacerlo».

El resto de la obra describe los
intentos de Everyman por encontrar a
alguien que quiera acompañarlo en su
viaje. Ningún amigo ni conocido está
dispuesto a hacerlo. Su prima, por
ejemplo, alega que le es imposible
porque se le acalambró un dedo del pie.
Ni siquiera personajes metafóricos



(Bienes Terrenales, Belleza, Fuerza,
Conocimiento) quieren hacerlo. Pero
cuando ya se ha resignado a viajar solo,
encuentra un compañero dispuesto a
viajar con él. Su nombre es Buenas
Acciones.

El descubrimiento de Everyman de
que sólo hay uno, Buenas Acciones,
dispuesto a acompañarlo es, por
supuesto, la moraleja de este auto
cristiano: no puedes llevarte de este
mundo nada de lo que recibiste, sino
sólo lo que diste. Una interpretación
secular de la obra sugiere que la
propagación por ondas concéntricas —
es decir, tus buenas acciones o tu



influencia virtuosa sobre los demás, que
persisten más allá de ti mismo— puede
aliviar el dolor y la soledad del viaje
final.

EL PAPEL DE LA GRATITUD

La propagación por ondas, como
muchas de las ideas que encuentro
útiles, adquiere mucho más poder en el
contexto de una relación íntima en la que
uno puede darse cuenta de manera
directa de cómo la propia vida ha
beneficiado a otros.

Los amigos quizás agradezcan a
alguien por algo que hizo o por una
actitud. Pero no se trata de dar las



gracias y nada más. El mensaje
verdaderamente efectivo es «He
incorporado una parte de ti. Me
transformó y enriqueció, y se la
transmitiré a otros».

Con demasiada frecuencia, la
gratitud por la forma en que una persona
se ha transmitido al mundo mediante
ondas concéntricas no se expresa en
vida de ésta, sino sólo en un panegírico
póstumo. ¿Cuántas veces, en un funeral,
has deseado (u oído cómo otros
expresaban ese deseo) que el muerto
estuviera allí para oír los elogios y
expresiones de gratitud? ¿Quién no
deseó hacer como Scrooge y espiar su



propio funeral? Yo, sí.
Una técnica para sobreponerse a este

problema de «demasiado poco,
demasiado tarde» en lo que hace a la
propagación por ondas concéntricas es
la «visita de gratitud», una espléndida
manera de reconocer esa transmisión en
vida. Conocí este ejercicio en un taller
que dirigía Martin Seligman, uno de los
jefes del movimiento de psicología
positiva. Martin guió a una vasta
concurrencia en un ejercicio que, por
cuanto puedo recordar, se desarrolló
según estas líneas:

Piensa en alguna persona



viviente por quien sientas una
intensa gratitud que nunca
expresaste. Dedica diez minutos
a escribirle una carta de gratitud
a esa persona; luego acércate a
otro de los participantes y léanse
sus cartas uno al otro. El paso
final es hacerle una visita
personal al destinatario en el
futuro cercano y leerle la carta
en voz alta.

Una vez que las cartas fueron leídas
de a pares, varios voluntarios de entre
quienes asistían al taller les leyeron sus
cartas a todos los demás. Sin excepción,



cada uno de ellos se emocionó durante
la lectura. Me di cuenta de que tales
despliegues de emoción ocurren
invariablemente en este ejercicio[38].
Muy pocos participantes lograron
terminar su lectura sin ser embargados
por una profunda corriente de
emociones.

Yo mismo hice el ejercicio. Mi carta
fue para David Hamburg, el maravilloso
decano del Departamento de Psiquiatría
de mis primeros diez años en Stanford.
La siguiente vez que visité Nueva York,
donde él vivía por entonces, pasamos
juntos una conmovedora velada.
Expresar mi gratitud me hizo bien, y a él



le hizo bien saber de ella; dijo que se
había sentido radiante de placer cuando
me oyó leer la carta.

A medida que envejezco, pienso más
y más en la propagación por ondas
concéntricas. Como jefe de familia,
siempre me hago cargo de la cuenta
cuando vamos a comer a algún
restaurante. Mis cuatro hijos siempre me
agradecen amablemente (tras ofrecer una
débil resistencia) y siempre les digo:
«Agradézcanselo a tu abuelo Ben
Yalom. No soy más que un transmisor de
su generosidad. Él siempre se hacía
cargo de la cuenta cuando salíamos a
comer». (Y, por cierto, yo tampoco



ofrecía más que una débil resistencia).

PROPAGACION POR ONDAS Y
MODELOS

Cuando dirigí por primera vez un
grupo para enfermos terminales de
cáncer, descubrí que el abatimiento de
los participantes era contagioso. Muchos
estaban desesperados, muchos pasaban
el día atentos al sonido de los pasos de
la muerte, muchos decían que su vida se
había vuelto vacía y carente de sentido.

Entonces, un buen día, una de los
participantes abrió el encuentro con un
anuncio: «Decidí que, al fin y al cabo, sí
tengo algo para dar. Puedo dar el



ejemplo de cómo se muere. Puedo
dejarles un modelo a mis hijos y amigos
enfrentando la muerte con coraje y
dignidad».

Fue una revelación que elevó su
ánimo, y el mío, y el de los otros
integrantes del grupo. Había encontrado
una manera de colmar su vida de
sentido, hasta el último minuto.

El fenómeno de la propagación por
ondas concéntricas era evidente en la
actitud que tenían los integrantes del
grupo de enfermos de cáncer hacia los
estudiantes que participaban como
observadores. Para la formación de los
terapeutas de grupo, es fundamental



observar a un clínico experto en acción.
Lo habitual era que hubiese estudiantes
observando mis grupos, a veces
mediante monitores, pero en general a
través de un espejo que permitía ver
desde un lado. Aunque los grupos que
funcionan en entornos educacionales dan
su permiso para que los observen, por lo
general los participantes refunfuñan, y
cada tanto, expresan en voz alta su
desagrado ante la intrusión.

No era ése el caso con mis grupos
de pacientes de cáncer: les agradaba
tener observadores. Sentían que su
enfrentamiento con la muerte les había
dado sabiduría y que tenían mucho que



transmitirles a los estudiantes. Lo único
que lamentaban, como ya mencioné, era
haber esperado tanto para aprender a
vivir.

Descubrir tu propia
sabiduría

Sócrates consideraba que lo mejor
que puede hacer un maestro —y yo me
permitiría añadir que también un amigo
— es formular preguntas que ayuden al
estudiante a indagar en su propia
sabiduría. Los amigos lo hacen todo el
tiempo y, también, los terapeutas. El



siguiente caso ilustra un recurso sencillo
y que todos pueden emplear.

SI VAMOS A MORIR, ENTONCES, ¿PARA
QUÉ O CÓMO VIVIR?: JILL

Una y otra vez, las personas
preguntan: ¿qué sentido tiene la vida, si
todo está destinado a desaparecer?
Aunque muchos buscamos la respuesta a
esa pregunta fuera de nosotros mismos,
haríamos mejor en seguir el consejo de
Sócrates y mirar hacia nuestro interior.

Jill, una paciente a la que la
ansiedad ante la muerte atormentaba
hacía ya mucho tiempo, solía equiparar
la muerte a la ausencia de sentido. Le



pedí que me contara cómo había llegado
a desarrollar ese pensamiento.
Recordaba con nitidez la primera
ocasión en que surgió. Cerrando los
ojos, describió una escena en la que, a
los nueve años, estaba sentada en el
columpio del porche de su casa,
lamentándose por la muerte del perro de
la familia.

—En ese preciso momento —dijo—
me di cuenta de que todos debemos
morir. Nada tenía sentido, ni mis clases
de piano, ni tender mi cama a la
perfección, ni las estrellas doradas que
la escuela concedía por asistencia
perfecta. ¿Qué sentido tienen las



estrellas doradas si todo desaparecerá?
—Jill —le dije—, tienes una hija de

unos nueve años de edad. Imagina que te
preguntara: «Si vamos a morir, ¿cómo o
por qué deberíamos vivir?». ¿Qué le
responderías?

Sin vacilar, contestó:
—Le hablaría de los muchos gozos

de la vida, de la belleza de los bosques,
del placer de estar con amigos y
familiares, la felicidad de darles amor a
los demás y hacer del mundo un lugar
mejor.

Cuando terminó, se reclinó en su
sillón y abrió mucho los ojos, atónita
ante sus propias palabras, como si



dijese: «¿De dónde salió eso?».
—Buena respuesta, Jill. Hay mucha

sabiduría dentro de ti. Ésta no es la
primera vez que dices una gran verdad
cuando imaginas que aconsejas a tu hija
acerca de la vida. Ahora, debes
aprender a ser tu propia madre.

Lo que se debe hacer, pues, no es
dar respuestas, sino encontrar la manera
de que el otro encuentre sus propias
respuestas.

Ese mismo principio es el que operó
en el tratamiento de Julia, la
psicoterapeuta y pintora cuya ansiedad
ante la muerte surgía de no haberse
realizado plenamente al descuidar su



arte para competir con su marido por
quién ganaba más dinero (véase el
capítulo 3). Apliqué esa misma
estrategia en nuestro trabajo cuando le
pedí que adoptara una perspectiva
distante, imaginando cómo le
respondería a un paciente que se
comportara como ella lo hacía[39].

La instantánea respuesta de Julia
(«Le diría: ¡vives de una manera
absurda!») indicó que sólo necesitaba la
más leve de las orientaciones para
descubrir su propia sabiduría. Los
terapeutas siempre han trabajado según
el supuesto de que lo que uno mismo
descubre tiene mucho más poder que una



verdad dicha por otros.

Realizar plenamente tu
vida

La ansiedad ante la muerte de
muchas personas se ve alimentada, como
en el caso de Julia, por la decepción que
sienten al no haber realizado su
potencial. Muchas personas se
desesperan porque sus sueños no se
hicieron realidad, y se desesperan aún
más porque ellos no hicieron nada para
concretarlos. Enfocarse en esta profunda
insatisfacción suele ser el punto de



partida para sobreponerse a la ansiedad
ante la muerte, como ocurrió en el caso
de Jack.

ANSIEDAD ANTE LA MUERTE Y EL NO
VIVIR LA VIDA: JACK

Jack, un abogado de sesenta años,
alto y bien vestido, acudió a mi
consultorio atormentado por síntomas
invalidantes.

Me dijo en un tono muy plano e
inexpresivo que tenía pensamientos
obsesivos sobre la muerte, que no podía
dormir y que sufría de una marcada
declinación de su productividad
profesional que había reducido en forma



sustancial sus ingresos. Cada semana
malgastaba horas enteras consultando de
manera compulsiva tablas actuariales
como las que usan las compañías
aseguradoras para calcular el promedio
de los meses y días de vida que le
quedaban. Las pesadillas lo despertaban
dos o tres veces a la semana.

Sus ingresos habían menguado pues
ya no podía ocuparse de los testamentos
y asuntos hereditarios que constituían
una parte importante de su trabajo.
Estaba tan obsesionado con su propio
testamento y su propia muerte que el
pánico a menudo lo obligaba a
interrumpir las consultas que le hacían



al respecto. Cuando hablaba con sus
clientes, pasaba vergüenza al
tartamudear, o incluso hasta
atragantarse, al pronunciar palabras
como «fallecimiento», «cónyuge
sobreviviente» o «prima por muerte».

Durante nuestra primera sesión, Jack
se mostró cauto y distante. Probé con
muchas de las ideas que llevo descriptas
en estas páginas para tratar de
acercarme a él y confortarlo, pero fue en
vano. Algo me llamó la atención: tres de
los sueños que contó tenían que ver con
cigarrillos. Por ejemplo, en uno,
caminaba por un pasillo subterráneo
donde había esparcidos cigarrillos. Pero



hacía veinticinco años que él no fumaba.
Cuando insistí en indagar en sus
asociaciones con los cigarrillos, no
pudo establecerlas. Pero al finalizar la
tercera sesión, reveló, con voz
temblorosa, que la mujer con la que
había estado casado durante cuarenta
años fumaba marihuana todos los días.
Se puso la cabeza entre las manos, calló
y, cuando el minutero marcó el fin de los
cincuenta minutos, se apresuró a partir
sin un comentario de despedida.

En la sesión siguiente, habló de su
gran vergüenza. Le dolía admitir que él,
un profesional respetado, bien educado
e inteligente hubiese sido tan estúpido



como para prolongar durante cuarenta
años una relación con una adicta que
mostraba una disminución de sus
facultades cognitivas y que cuidaba tan
poco de su apariencia que a él le daba
vergüenza ser visto con ella.

Jack estaba conmocionado, pero se
sintió aliviado al final de la sesión. Se
trataba de un secreto que no le había
revelado a nadie en todos esos años. De
alguna manera extraña, tampoco se lo
había admitido a sí mismo.

En posteriores sesiones reconoció
que había aceptado esa relación
enfermiza porque no creía merecer más.
También reconoció las muchas



ramificaciones de ese estado de cosas.
Su vergüenza y necesidad de mantener el
secreto habían eliminado toda vida
social. Había decidido no tener hijos: su
esposa era incapaz de abstenerse
durante el embarazo, o de ser un modelo
responsable para eventuales hijos. Él
estaba tan convencido de que lo
considerarían un tonto por permanecer
junto a ella que no le había confiado lo
que ocurría a nadie, ni siquiera a su
propia hermana.

Ahora, a los sesenta años, estaba
completamente convencido de que era
demasiado viejo y estaba demasiado
aislado como para separarse de su



esposa. Me dejó muy claro que toda
discusión respecto a finalizar, o
considerar la posibilidad de finalizar, su
matrimonio estaba fuera de cuestión. A
pesar de la adicción de su esposa, la
amaba de verdad y se tomaba sus votos
matrimoniales en serio. Sabía que ella
no podría vivir sin él.

Me di cuenta de que su ansiedad ante
la muerte se relacionaba con el hecho de
que sólo había vivido en forma parcial,
sofocando sus propios sueños de
felicidad y realización. Su terror y sus
pesadillas surgían de la sensación de
que se le acababa el tiempo y la vida se
le escapaba de entre las manos.



Su aislamiento me pareció muy
impresionante. La necesidad de ocultar
su secreto lo había hecho incapaz de
mantener otra relación íntima aparte de
la que mantenía con su esposa,
problemática y ambivalente. Me
aproximé a sus problemas con la
intimidad centrándome en nuestra
relación. Comencé por decirle
claramente que nunca lo consideraría un
tonto. Más bien, me sentía honrado de
que hubiese estado dispuesto a
compartir tanto conmigo. Le expresé mi
empatia por el brete moral en que se
encontraba al vivir con una esposa
impedida.



Al cabo de pocas sesiones, la
ansiedad de Jack ante la muerte
disminuyó de forma notoria. Fue
reemplazada por otras preocupaciones,
sobre todo las vinculadas a su relación
con su esposa y a la manera en que la
vergüenza le impedía establecer otras
relaciones íntimas. Debatimos cuál sería
la mejor forma de proceder para romper
el código de silencio que le había
impedido formar relaciones durante
todos esos años. Planteé la posibilidad
de que entrara en una terapia de grupo,
pero eso le pareció demasiado
amenazador. Rechazaba la idea de
cualquier terapia lo suficientemente



ambiciosa como para perturbar la
relación con su esposa. En cambio,
identificó a dos individuos, su hermana
y un hombre que alguna vez fuera un
amigo cercano, con quienes estaba
dispuesto a compartir su secreto.

Me empeñé en explorar el tema de la
propia realización. ¿Qué partes de él
habían sido reprimidas y aún podían
realizarse? ¿Cuáles eran sus fantasías?
De niño, ¿qué imaginaba que haría en la
vida? ¿Cuál de las cosas que hizo en el
pasado le dio más placer?

Llevó a la siguiente sesión una
voluminosa carpeta llena de lo que
llamó sus «garabatos»: eran poesías



escritas a lo largo de décadas, a menudo
acerca de la muerte, muchas de ellas
escrita a las cuatro de la madrugada,
cuando lo despertaban las pesadillas. Le
pedí que me leyera algunas y seleccionó
tres de sus preferidas.

—Qué hermoso —le dije cuando
finalizó— que puedas convertir tu
desesperación en algo tan bello.

Al cabo de doce sesiones, Jack me
informó que había cumplido con sus
metas: su temor a la muerte había
disminuido marcadamente; sus
pesadillas se habían transformado en
sueños que sólo expresaban moderadas
cantidades de irritación y frustración. El



revelarse a mí lo instó a confiar en
otros, y restableció una relación
estrecha con su hermana y con su viejo
amigo. Tres meses más tarde, me envió
un mensaje de correo electrónico donde
decía que estaba bien y que se había
anotado en un seminario de escritura por
Internet, además de unirse a un grupo
local de poesía.

Mi trabajo con Jack demuestra cómo
una vida de represión puede expresarse
como terror a la muerte. Por supuesto
que estaba aterrado: tenía mucho que
temer de la muerte, pues no había vivido
la vida que se le ofreció. Miríadas de
artistas y escritores han expresado este



sentimiento en todos los idiomas, desde
el «muere en el momento justo» de
Nietzsche hasta la frase del poeta
estadounidense John Greenleaf Whittier:
«De todas las palabras tristes que
pueden decirse o escribirse, las más
tristes son: “¡Pudo haber sido!”»[40].

Otro aspecto de mi trabajo con Jack
fueron mis intentos de ayudarlo a
localizar y revitalizar partes
descuidadas de sí, desde sus dones para
la poesía hasta su anhelo de tener
relaciones más cercanas con los demás.
Los terapeutas saben que, por lo general,
lo mejor es procurar ayudar a los
pacientes a quitar por sí mismos los



obstáculos a su propia realización más
que recurrir a sugerencias, consejos o
exhortaciones.

También traté de reducir el
aislamiento de Jack. No lo hice
señalándole las oportunidades sociales
que tenía a su alcance, sino
enfocándome en los principales
obstáculos que lo hacían incapaz de
amistades íntimas: su vergüenza y su
creencia de que los demás lo tomarían
por tonto. Por supuesto que su decisión
de intimar conmigo fue un paso muy
importante: el aislamiento sólo existe
cuando uno se aísla. Cuando se
comparte, desaparece.



EL VALOR DEL ARREPENTIMIENTO

El arrepentimiento tiene mala fama.
Aunque por lo general se lo asocia a una
tristeza sin remedio, se lo puede
emplear de manera constructiva. De
hecho, la idea del arrepentimiento —
tanto crearlo como evitarlo— es uno de
los más valiosos de todos los métodos
que empleo para ayudarme a mí mismo y
a los demás a lograr la realización.

Si se emplea bien, el
arrepentimiento es una herramienta que
puede ayudar a que uno se ponga en
acción para procurar evitar que se
acumule. Se puede indagar en el



arrepentimiento mirando hacia atrás y
también hacia delante. Si vuelves tu
mirada al pasado, te arrepientes de todo
lo que no hiciste. Si miras al futuro, te
enfrentas con la opción de generar
nuevos motivos de arrepentimiento o de
vivir relativamente libre de éste.

A menudo, me aconsejo a mí mismo,
y también a mis pacientes, imaginar que
han transcurrido cinco años, o sólo uno,
y pensar en qué motivos de
arrepentimiento podemos haber
acumulado durante ese lapso. A
continuación, formulo una pregunta que
tiene un verdadero impacto terapéutico:
«Ahora ¿cómo puedes vivir sin generar



nuevos motivos de arrepentimiento?
¿Qué debes hacer para cambiar tu
vida?».

Despertar

En algún momento de la vida —a
veces, en la juventud; otras, más tarde—
todos tomamos conciencia de nuestra
mortalidad. Los indicadores son legión.
Elige el que prefieras: el espejo que
muestra tus mejillas colgantes, las canas
de tu cabello, tus hombros encorvados;
la sucesión de cumpleaños, en particular
las décadas redondas: cincuenta,



sesenta, setenta; encontrarte con un
amigo al que no ves hace mucho tiempo
y quedar conmocionado al notar cuánto
envejeció; ver viejas fotografías tuyas y
de personas que conociste en la infancia
que llevan mucho tiempo muertas;
encontrarse con el señor Muerte en un
sueño.

¿Qué sientes al tener tales
experiencias? ¿Qué haces con ellas? ¿Te
sumerges en una actividad frenética para
consumir tu ansiedad y evitar lo que la
motiva? ¿Tratas de quitarte las arrugas
con cirugía y te tiñes el cabello?
¿Decides pasar unos años más
cumpliendo treinta y nueve? ¿Te distraes



con el trabajo y la rutina cotidiana?
¿Olvidas todas esas experiencias?
¿Ignoras tus sueños?

Te conmino a que no te distraigas.
Más bien, disfruta del despertar.
Aprovéchalo. Detente y observa la
fotografía que te muestra cuando eras
más joven. Deja que el momento de
tristeza te invada y demórate en él;
saborea su dulzura, además de su
amargor.

No olvides que mantenerte
consciente de la muerte, abrazarte a su
sombra, es una ventaja. Tal conciencia
puede integrar la oscuridad a tu chispa
vital y realzar lo que te queda de vida.



La manera de valorar la vida, la
manera de sentir compasión por los
demás, la manera de amar cualquier
cosa con más profundidad es ser
consciente de que estas experiencias
están destinadas a perecer.

Muchas veces, tengo la agradable
sorpresa de ver que un paciente hace
considerables cambios positivos tarde
en la vida, incluso cuando la muerte se
acerca. Nunca es demasiado tarde.
Nunca eres demasiado viejo.



6

Conciencia de la
muerte:

una autobiografía

A medida que
me acerco al
final, voy
cerrando un
círculo
que me
aproxima al



comienzo.
Pareciera
tener que ver
con allanar y
preparar el
camino. A mi
corazón
acuden
muchos
recuerdos que
hasta ahora
dormían.

CHARLES DICKENS, Historia de dos
ciudades

No dejaremos



de explorar.
Y el final de
nuestra
exploración
será el de
llegar al sitio
desde donde
partimos
y conocer el
lugar por
primera vez.

T. S. ELIOT, «Little Gidding», Cuatro cuartetos.

Nietzsche afirmó una vez que para
entender la obra de un filósofo, hay que



estudiar su autobiografía[41]. Lo mismo
puede decirse de los psiquiatras. Es
bien sabido que en un amplio rango de
actividades, desde la física cuántica a la
economía, la psicología y la sociología,
el observador influye en lo que observa.
Tras presentar mis observaciones acerca
de las vidas y los pensamientos de los
pacientes, llegó la hora de invertir el
proceso y revelar mis ideas personales
acerca de la muerte, sus orígenes y el
modo en que afectaron mi vida.

Las muertes que
enfrenté



Por cuanto puedo recordar, tuve mi
primer encuentro con la muerte a los
cinco o seis años, cuando Stripy, uno de
los gatos que vivían en la verdulería de
mi padre, fue arrollado por un auto.
Cuando lo vi tendido en el asfalto con un
delgado hilo de sangre que le salía de la
boca, le acerqué un pedacito de
hamburguesa. Pero ni lo notó: sólo
podía estar atento a su propia muerte.
Recuerdo mi sensación de paralizante
impotencia al no poder hacer nada por
Stripy, pero no recuerdo haber sacado la
obvia conclusión de que, ya que todas
las criaturas vivientes morirían, eso
mismo me ocurriría a mí. Sin embargo,



me acuerdo de cada detalle de la muerte
de ese gato con anormal claridad.

Mi primera experiencia con la
muerte tuvo lugar en primero o segundo
grado, cuando un condiscípulo al que
conocíamos como L. C. falleció. No
recuerdo qué significaban esas iniciales.
Quizá nunca lo haya sabido. Ni siquiera
estoy seguro de si éramos o no amigos o
si jugábamos juntos. Sólo me quedan
unos pocos recuerdos nítidos: que L. C.
era albino y tenía los ojos rojos, y que
llevaba sándwiches de fiambre como
almuerzo. Eso me parecía extraño: hasta
entonces, no sabía que era posible que
los encurtidos habitaran en sándwiches.



Un día, L. C. dejó de asistir a la
escuela, y una semana más tarde, la
maestra nos dijo que había muerto. Eso
fue todo. No dijo nada más. No lo
volvió a mencionar. Nunca. Como un
cadáver amortajado que se arroja por la
borda en alta mar, desapareció en
silencio. Pero sobrevive en mi mente
con gran claridad. Han pasado unos
setenta años, pero casi siento que puedo
tender la mano y acariciar su áspera
cabellera de un blanco fantasmal. Como
si lo hubiese visto ayer, su imagen
perdura en mi mente, y veo su piel
blanca, sus zapatos abotinados y, sobre
todo, la expresión de perpetua sorpresa



de su rostro. Quizá no sea más que una
reconstrucción. Quizá sólo imagino lo
atónito que habrá quedado al toparse tan
pronto con el señor Muerte.

Lo de «señor Muerte» es un término
que comencé a emplear al comienzo de
mi adolescencia. Lo tomé de un poema
de E. E. Cummings sobre Búfalo Bill[42],
que me impactó tanto que lo memoricé
de inmediato:

Bill

muerto



solía

un
potro
liso
y
plateado

el
agua

acertarles
a
unadostrescuatrocinco
palomasinapuntarles



Dios,

si
era
apuesto

lo
que
quiero
saber
es

te
gusta
ese
muchacho



de
ojos
azules,

Muerte.

No recuerdo haber sentido mucha
emoción ante la desaparición de L. C.
Freud afirmó que borramos de nuestra
memoria las emociones desagradables.
Me parece que eso es lo que me ocurrió
y, también, que es lo que explica la
paradoja de que conserve imágenes tan
vividas de su persona, pero no de mis
emociones. Creo que sería razonable
suponer que la muerte de un coetáneo



tiene que haberme afectado mucho. No
es casual que recuerde a L. C. con tanta
claridad, mientras que no conservo ni el
más mínimo recuerdo de mis otros
condiscípulos. Quizá, la nitidez de esa
imagen es todo lo que quede de la
impactante comprensión de que yo
mismo, mis maestros y mis compañeros
terminaríamos por desaparecer como L.
C.

Quizás el poema de E. E. Cummings
se instaló para siempre en mi mente
porque, durante mi adolescencia, el
señor Muerte visitó a otro muchacho
conocido. Allen Marinoff era un
«muchacho de ojos azules» que padecía



de un defecto cardíaco y siempre estaba
enfermo. Recuerdo su rostro puntiagudo
y melancólico, los mechones de cabello
castaño claro que se apartaba con los
dedos cuando le caían sobre los ojos, su
viejo y gastado portafolios escolar, tan
incongruentemente grande y pesado para
su frágil cuerpo. Una noche que dormí
en su casa intenté, sin mayor entusiasmo,
creo, preguntarle qué le ocurría. «¿Qué
es lo te pasa, Allen? ¿Qué significa eso
de que tienes un agujero en el
corazón?». Todo era demasiado terrible.

Como mirar al sol. No recuerdo qué
respondió. No recuerdo qué sentí ni qué
pensé. Pero es indudable que en mi



interior había fuerzas que resonaban
como lo hacen los muebles pesados
cuando uno los arrastra para cambiarlos
de lugar, y que explican que mis
recuerdos sean tan selectivos. Allen
murió a los quince años.

A diferencia de otros niños, nunca
había sido expuesto a la muerte
asistiendo a funerales; en la cultura de
mis padres, los niños estaban excluidos
de tales sucesos. Pero algo importante
ocurrió cuando tenía nueve o diez años.
Una noche, el teléfono sonó y mi padre
atendió. De inmediato, prorrumpió en un
largo y estridente grito que me aterró. Su
hermano, mi tío Meyer, había muerto.



Incapaz de soportar los gemidos de mi
padre, salí y me puse a dar vueltas a la
manzana, una y otra vez.

Mi padre era un hombre amable y
silencioso y esta conmocionante e
inédita pérdida de control indicaba que
acababa de ocurrir algo inmenso,
portentoso, monstruoso. Mi hermana,
que me lleva siete años, estaba en casa
en ese momento pero no recuerda nada
de esto, aunque sí muchas otras cosas
que yo no registré. Así de poderosa es la
represión, el proceso exquisitamente
selectivo que, al decidir qué recordamos
y qué olvidamos, desempeña un papel
central en la construcción del mundo



personal único de cada uno de nosotros.
Mi padre estuvo a punto de morir

por un infarto cardíaco a los cuarenta y
seis años. Ocurrió en mitad de la noche.
Yo, que tenía catorce años, me aterré, y
mi madre se sintió tan afligida que se
puso a buscar un responsable, alguien a
quien culpar por ese golpe del destino.
Yo era quien estaba más a mano, y me
dijo que mi rebeldía, mis faltas de
respeto y la forma en que perturbaba a
toda la casa eran las causas de esta
catástrofe. Esa noche, mientras mi padre
se retorcía de dolor, mi madre me gritó
en repetidas ocasiones: «¡Tú lo
mataste!».



Doce años después, cuando comencé
a hacer terapia, mi descripción de este
episodio produjo un desacostumbrado
arranque de ternura en mi psicoanalista,
la freudiana ultra ortodoxa Olive Smith.
Chasqueando la lengua, se inclinó sobre
mí y dijo: «Qué horror. Debe de haber
sido terrible para ti». No recuerdo ni
una sola de sus interpretaciones
reflexivas, densas y cuidadosamente
expresadas. Pero, al cabo de casi
cincuenta años, atesoro la forma en que
me consoló en ese momento.

La noche del infarto de mi padre, él,
mi madre y yo aguardamos,
desesperados, la llegada del doctor



Manchester. Finalmente, oí el sonido de
su auto, que estacionaba haciendo crujir
las hojas caídas de otoño. Me precipité
escaleras abajo, saltando los peldaños
de tres en tres, para abrirle la puerta. La
familiar visión de su rostro redondo,
sonriente y familiar disolvió mi pánico.
Poniéndome la mano en la cabeza, me
desordenó el cabello, tranquilizó a mi
madre, le dio una inyección a mi padre
(posiblemente de morfina) y lo auscultó
con su estetoscopio. Me hizo escuchar a
mí también. «¿Oyes? Parejo como el
tictac de un reloj. Se pondrá bien».

Ése fue un hecho que cambió mi vida
de muchas maneras, pero lo que más



recuerdo de él es el inefable alivio que
experimenté cuando el doctor
Manchester entró en la casa. En ese
preciso instante decidí ser, como él, un
médico, para darles a los demás el
consuelo que él me había dado a mí.

Mi padre sobrevivió a esa noche,
pero veinte años más tarde murió en
forma repentina frente a toda la familia.
Yo visitaba, acompañado de mi esposa y
nuestros tres niños pequeños, a mi
hermana en Washington D. C. Mi padre y
mi madre también estaban ahí; él se
sentó en la sala de estar, quejándose de
que le dolía la cabeza, y se derrumbó en
forma repentina.



El marido de mi hermana, también
médico, quedó azorado. Después me
dijo que era la primera vez en sus treinta
años de práctica que veía el instante en
que se producía una muerte. Sin perder
la calma, le di puñetazos en el pecho a
mi padre (por entonces, no se practicaba
la resucitación cardiopulmonar) y, al ver
que no respondía, tomé el maletín negro
de mi cuñado, saqué una jeringa y,
desgarrando la camisa de mi padre, le
inyecté adrenalina en el corazón. No
sirvió de nada.

Más tarde me reproché ese acto
innecesario. Al revivir esa escena,
recordé lo suficiente de mi



entrenamiento en neurología como para
darme cuenta de que el problema no
estaba en el corazón, sino en el cerebro.
Vi cómo los ojos de mi padre miraron
de pronto hacia la derecha, y ello me
debió haber indicado que ningún
estimulante cardíaco serviría de nada.
Había tenido una hemorragia (o
trombosis) cerebral del lado derecho.
Los ojos siempre miran en dirección al
derrame.

Durante el entierro de mi padre no
mostré tanta calma. Me cuentan que,
cuando llegó el momento en que debí
tirar la primera palada de tierra sobre el
ataúd, estuve a punto de desmayarme, y



hubiese caído a su tumba abierta de no
haber sido porque uno de mis familiares
me sostuvo.

Mi madre vivió mucho más, pues
murió a los noventa y tres años.
Recuerdo dos episodios memorables
ligados a su funeral.

El primero tuvo que ver con hornear.
La noche anterior al sepelio, sentí una
súbita necesidad de hacer una hornada
del delicioso kichel que ella solía
preparar. Sospecho que necesitaba
distraerme. Además, lo de preparar
kichel junto a mi madre era un recuerdo
feliz, y yo quería estar junto a ella un
poco más. Hice la masa, la dejé levar



toda la noche, y, por la mañana
temprano, la estiré, le añadí canela,
mermelada de pifia y pasas de uvas y la
horneé para servírsela a los familiares y
amigos que regresaban a la casa para
acompañamos después del funeral.

¡Pero el kichel fue un fiasco!
¡Olvidé, por única vez, añadirle azúcar!
Quizá fuese un mensaje simbólico
dirigido a mí mismo y que expresaba
que me había concentrado demasiado en
la severidad de mi madre. Era como si
mi inconsciente me regañara: «Ves,
olvidas lo bueno: cómo te cuidó, su
infinita, a veces muda, devoción».

El segundo suceso fue un sueño que



tuve la noche después del entierro. Ello
ocurrió hace quince años, pero esta
imagen onírica no se opaca, y sigue
brillando con fuerza en el ojo de mi
mente.

Oigo a mi madre gritar mi
nombre. Corro hacia mi casa
de la infancia por el sendero de
entrada, abro la puerta, y allí,
frente a mí, sentados en la
escalera, en sucesivas filas,
veo a los integrantes de mi
familia (para entonces, todos
habían fallecido; de todos
nuestros parientes, mi madre



fue la última en morir) al
contemplar esos amables
rostros, veo a mi tía Minnie
sentada en el centro mismo.
Vibra como un abejorro,
moviéndose tan deprisa que sus
facciones se ven borrosas.

Mi tía Minnie había muerto hacía
pocos meses. Su muerte me horrorizó.
Quedó paralizada por un grave derrame
cerebral, y, aunque no perdió la
conciencia, no podía mover ni un solo
músculo de su cuerpo, a excepción de
los párpados. Esto se conoce como
«síndrome de encierro». Permaneció así



hasta su muerte, dos meses más tarde.
Pero en el sueño, estaba en el centro

y adelante, moviéndose frenéticamente.
Creo que era un sueño de desafío a la
muerte: Minnie, ahí en las escaleras, no
sólo no estaba paralizada, sino que se
movía con tal velocidad que apenas si el
ojo llegaba a distinguirla. De hecho,
todo el sueño apuntaba a deshacer la
muerte. Mi madre no estaba muerta;
vivía, y me llamaba como siempre lo
hacía. Y también vi a todos mis
familiares muertos, sentados en las
escaleras, sonriendo, mostrándome que
seguían con vida.

Creo que había un mensaje más, un



mensaje de intención recordatoria. Mi
madre me llamaba para decirme:
«Recuérdame. Recuérdanos a todos. No
nos dejes perecer». Y le hice caso.

La frase «recuérdame» siempre me
conmueve. En mi novela El día que
Nietzsche lloró, hago aparecer a
Nietzsche vagando por un cementerio,
contemplando las lápidas mientras
compone un breve poema que termina
así:

las
piedras
no



oyen
ni
pueden
ver

sollozan:
«Recuérdame.
Recuérdame».

Escribí esas líneas, que le atribuí a
Nietzsche, en un instante, y me agradó
tener ocasión de publicar mi primer
poema. Luego, casi un año después, hice
un extraño descubrimiento. Stanford
trasladaba su Departamento de
Psiquiatría a un nuevo edificio y, durante



la mudanza, la secretaria encontró,
detrás de mi archivador, un abultado
sobre sellado que el tiempo había
amarilleado. En su interior había un
paquete de poesías, que daba por
perdidas, escritas por mí entre el fin de
la adolescencia y el comienzo de mi
juventud. Entre ellas estaban los versos,
idénticos en cada una de sus palabras,
que yo creía haber compuesto para la
novela. Los había escrito en ocasión de
la muerte del padre de mi prometida.
¡Me había plagiado a mí mismo!

Mientras escribía el presente
capítulo y pensaba en mi madre, tuve
otro sueño perturbador.



Un amigo me visita. Le muestro
mi jardín antes de llevarlo a mi
estudio. Enseguida veo que mi
computadora no está. Tal vez
me la robaron. No sólo eso,
sino que mi escritorio, por lo
general atestado, está
totalmente vacío.

Era una pesadilla y desperté en
pánico. No cesaba de repetirme:
«Cálmate, cálmate, ¿a qué le temes?».
Incluso durante el sueño, sabía que mi
terror no tenía sentido. Al fin y al cabo,
lo único que faltaba era una
computadora, y siempre tengo una copia



completa de todos sus contenidos a
salvo y en otro lugar.

A la mañana siguiente, mientras me
preguntaba qué elemento del sueño
había sido el que me aterrara, recibí una
llamada telefónica de mi hermana, a
quien le había enviado un borrador de la
primera parte de esta autobiografía. Mis
recuerdos la sacudieron, y me contó
algunos de los suyos, incluyendo uno
que yo había olvidado. Nuestra madre
estaba internada en el hospital tras
someterse a una cirugía de cadera, y mi
hermana y yo nos encontrábamos en su
departamento ocupándonos de unos
papeles, cuando recibimos un mensaje



urgente. Debíamos presentamos de
inmediato en el hospital. Nos dirigimos
allí a toda prisa y fuimos a su
habitación. Sólo encontramos un colchón
en la cama. Había muerto y se habían
llevado su cuerpo. Nada quedaba de
ella.

Mientras escuchaba a mi hermana,
percibí el significado de mi sueño.
Entendí el motivo de mi terror. No era
porque faltara la computadora, sino
porque mi escritorio, como la cama de
mi madre, había sido limpiado por
completo. El sueño predecía mi muerte.



Encuentros personales
con la muerte

Me salvé por poco a los catorce
años. Había participado en un torneo de
ajedrez en el Gordon Hotel, en la calle
diecisiete de Washington D. C., y
aguardaba el autobús que me llevaría a
casa, parado en la acera. Mientras
estudiaba mis notas sobre la partida
jugada, una hoja se me cayó y voló a la
calle, y me agaché instintivamente para
recogerla. Un desconocido me apartó de
un tirón en el momento mismo en que un



taxi pasaba a toda velocidad, a apenas
centímetros de mi cabeza. Quedé
profundamente sacudido por este
incidente, que repetí en mi mente
incontables veces. Incluso ahora, el
corazón se me acelera al recordarlo.

Hace pocos años, sentí un intenso
dolor en mi cadera y consulté con un
traumatólogo, quien ordenó que me
hiciera una radiografía. Cuando la
examinamos juntos, fue tan tonto e
insensible como para señalar un
pequeño punto oscuro en la radiografía y
me comentó en tono fáctico, de médico a
médico, que podía tratarse de una lesión
metastásica. En otras palabras, una



sentencia de muerte. Indicó un estudio
mediante resonancia magnética, que,
como era viernes, podía realizarse sólo
tres días después. Durante esos tres
insoportables días, la conciencia de la
muerte se adueñó de mi mente. De todas
las formas en las que procuré
confortarme, la más eficaz resultó ser,
curiosamente, leer mi propia novela, que
acababa de finalizar.

Julius, el protagonista de Un año
con Schopenhauer, es un anciano
psiquiatra al que le diagnostican un
melanoma maligno fatal. Escribí muchas
páginas que describen su lucha por
aceptar la idea de la muerte y vivir lo



que le queda de vida de una manera
significativa. Las ideas no lo ayudaban
hasta que hojeó Así hablaba Zaratustra,
de Nietzsche, y se encontró con el
experimento del eterno retorno (en el
capítulo 4 expliqué cómo empleo esa
idea en terapia).

Julius reflexiona sobre el planteo de
Nietzsche. ¿Estaría dispuesto a vivir su
vida tal como lo hizo, una y otra vez? Se
da cuenta de que sí, vivió bien su vida
y…

Minutos después «recuperó el
conocimiento»: ya sabía con
exactitud qué hacer y cómo pasar



su último año. Viviría tal como
lo había hecho el año anterior…
y el anterior a ése, y así
sucesivamente. Le encantaba ser
terapeuta, le encantaba
conectarse con otras personas y
ayudarlas, y conseguir que algo
cobrara vida dentro de ellas. A
lo mejor su trabajo era una
manera de sublimar la conexión
perdida con su esposa; a lo
mejor necesitaba el aplauso, la
afirmación y gratitud de aquéllos
a quienes ayudaba. Así y todo,
aun si operaran en él sórdidas
motivaciones, daba gracias por



su trabajo. ¡Dios lo bendiga!, se
dijo.

Leer mis propias palabras me brindó
el consuelo que necesitaba. Consuma tu
vida. Alcanza tu potencial. Ahora
entendía más a fondo el consejo de
Nietzsche. Mi propio personaje, Julius,
me había señalado el camino. Fue un
poderoso e infrecuente caso en que la
realidad imitó a la ficción.

Alcanzar mi potencial

Considero que cumplo con creces



con lo que me propongo. Soy profesor
de Psiquiatría en la universidad de
Stanford desde hace décadas y, en
general, he sido tratado con gran respeto
por mis colegas y estudiantes. Sé que
como escritor carezco de la capacidad
para la imaginería poética de los
grandes contemporáneos, como Roth,
Bellow, Ozick, McEwan, Banville,
Mitchell e incontables otros cuyos libros
leo con asombro y respeto, pero he
afinado los recursos con que cuento. Soy
un narrador razonablemente bueno, he
escrito ficción y no-ficción; y tengo
muchos más lectores y aprobación de la
crítica de lo que nunca hubiese creído



posible.
En el pasado, antes de pronunciar

alguna conferencia, solía imaginar que
alguna eminencia gris, quizás un
destacado catedrático en psicoanálisis,
mayor que yo, se pondría de pie y
declararía que yo no digo más que
disparates. Pero ahora, ya no padezco de
ese temor; por un lado, gané confianza;
por otro, no suele haber nadie más viejo
que yo en el recinto.

Hace ya décadas que recibo muchos
elogios de lectores y estudiantes. A
veces, me afectan hasta el punto de
marearme. Otras, cuando estoy inmerso
en lo que escribo en ese momento,



apenas si les hago caso. En ocasiones
me asombra la manera en que se me
atribuye mucha más sabiduría de la que
realmente tengo, y debo recordarme a mí
mismo que no tengo que tomarme esos
elogios con demasiada seriedad. Todos
necesitan creer que en algún lugar
existen hombres y mujeres
verdaderamente sabios. Yo mismo los
busqué en mi juventud y, con los años,
me he convertido en receptor de los
anhelos de los demás.

Creo que la necesidad de mentores
que tienen las personas dice mucho
acerca de nuestra vulnerabilidad y
necesidad de un ser superior o supremo.



Muchas personas, entre ellas yo, no sólo
veneran a sus mentores, sino que les
atribuyen más crédito del que merecen.
Hace un par de años, en un acto
conmemorativo en honor de cierto
profesor de Psiquiatría, oí el elogio que
le dedicó uno de mis exestudiantes, a
quien llamaré James, hoy día calificado
catedrático de Psiquiatría en una
universidad de la costa Este. Conocí
bien a ambos, y me sorprendí al ver que,
en su discurso, James le atribuía buena
parte de sus propias ideas creativas a su
fallecido maestro.

Esa misma tarde, le mencioné esta
percepción a James, quien, con una



débil sonrisa dijo:
—Ah, Irv. Me sigues enseñando.
Estuvo de acuerdo con lo que yo

decía, pero no sabía cuál sería su propia
motivación. Le recordé la forma en que
los escritores antiguos les solían atribuir
sus propias obras a sus maestros, al
punto de que a muchos estudiosos de los
clásicos les cuesta determinar la
verdadera autoría de varias obras. Por
ejemplo, Tomás de Aquino le atribuyó
buena parte de sus pensamientos a su
maestro intelectual, Aristóteles.

Cuando, en 2005, el Dalai Lama
habló en la Universidad de Stanford, se
lo trató con extraordinaria reverencia.



Cada una de sus palabras fue idealizada.
Cuando terminó su discurso, muchos de
mis colegas de Stanford —profesores
eminentes, decanos, científicos
candidatos al Premio Nobel— se
apresuraron a formar fila ante él, como
escolares, para que les pusiera al cuello
una cinta de oraciones mientras ellos se
inclinaban y lo llamaban «Su Santidad».

Todos nosotros sentimos un
poderoso deseo de reverenciar a algún
gran hombre o mujer, de pronunciar las
emocionantes palabras «Su Santidad».
Quizá se trate de lo que Erich Fromm, en
su Miedo a la libertad, llamó «anhelo
de sumisión». De ahí surgen las



religiones.
En síntesis, siento que, en mi vida y

en mi profesión, me realicé y alcancé mi
potencial. Tal realización no sólo es
satisfactoria, también me defiende de la
transitoriedad y de la inminencia de la
muerte. De hecho, mi trabajo como
terapeuta es, en buena parte, mí modo de
lidiar con esos temas. Siento que ser
terapeuta es una bendición. Ver cómo los
otros se abren a la vida es
extraordinariamente satisfactorio. La
terapia es la forma más evidente de
observar la propagación por ondas
concéntricas. En cada una de mis horas
de trabajo tengo ocasión de transmitir



partes de mí, de lo que aprendí en la
vida.

(Por cierto, a menudo me pregunto
cuánto tiempo más esto seguirá siendo
así para mi profesión. Como terapeuta,
he trabajado con muchos colegas, que,
tras graduarse en un programa que
consiste casi enteramente en el estudio
de terapias cognitivas-conductistas, se
sienten desesperados ante la perspectiva
de trabajar en forma mecánica con sus
pacientes según las recetas del
conductismo. También me pregunto a
quién recurrirán estos terapeutas
entrenados para tratar a sus pacientes
según el modo impersonal del



conductismo cuando ellos mismos
necesiten ayuda. Supongo que no a
colegas de su misma escuela).

La idea de brindar ayuda a los
demás mediante una terapia intensiva
que se enfoque en temas interpersonales
y existenciales y dé por sentada la
existencia del inconsciente (por más que
mi visión de los contenidos del
inconsciente difiere mucho de la que es
tradicional en el psicoanálisis) es muy
valiosa para mí. Mi deseo de mantenerla
con vida y transmitírsela a otros le da
sentido a mi existencia y me insta a
seguir trabajando y escribiendo a mi
edad, por más que, como dijo Bertrand



Russell: «algún día, hasta el sistema
solar quedará en ruinas». El argumento
de Russell es indiscutible, pero no creo
que ese punto de vista cósmico sea
relevante. Lo único que me importa es el
mundo humano, el mundo de las
relaciones humanas. No siento tristeza ni
dolor ante la idea de abandonar un
mundo vacío, un mundo donde no haya
otra mente con la misma autoconciencia
subjetiva que la mía. La idea de
propagarse en ondas concéntricas, de
transmitirles a otros lo importante de la
propia vida, conlleva la de conectarse
con otros seres con conciencia de sí. Sin
eso, la propagación es imposible.



La muerte y mis
mentores

Hace unos treinta años, comencé a
escribir un libro de texto sobre la
psicoterapia existencial. A fin de
prepararme para la tarea, trabajé durante
muchos años con pacientes terminales
que se enfrentaban con una muerte
inminente. A muchos de ellos, ese trance
los volvió sabios. Fueron mis maestros
y tuvieron una perdurable influencia en
mi vida y mi trabajo.

Aparte de ellos, tuve tres mentores
destacados: Jerome Frank, John



Whitehom y Rollo May. Tuve
memorables encuentros con cada uno de
ellos cuando se aproximaban a la
muerte.

JEROME FRANK

Jerome Frank fue uno de mis
profesores en John Hopkins, un pionero
en la terapia de grupo, y mi guía en ese
campo. Además, durante toda mi vida
fue un modelo de integridad personal e
intelectual. Después de graduarme, seguí
en estrecho contacto con él, visitándolo
durante su gradual declinación en un
hogar para ancianos en Baltimore.

En su novena década de vida, Jerry



padeció de demencia progresiva, y la
última vez que lo visité, pocos meses
antes de su muerte a los noventa y cinco
años, no me reconoció. Me quedé
hablando con él mucho tiempo, trayendo
a colación mis recuerdos de él y de
todos los colegas con quien había
trabajado. Poco a poco, recordó quién
era yo y, meneando la cabeza con
tristeza, se disculpó por su pérdida de
memoria.

—Lo lamento, Irv, pero no puedo
controlarlo. Cada mañana, mi memoria,
la pizarra completa, queda totalmente
borrada. —Hizo un gesto como si
borrara lo escrito en una pizarra.



—Eso debe de ser terrible para ti,
Jerry —dije—. Recuerdo que te
enorgullecías de tu extraordinaria
memoria.

—Mira, no es tan malo —respondió
—. Me despierto y desayuno aquí en la
sala con todos estos pacientes y
empleados. Por la mañana me parecen
desconocidos pero, con el transcurso del
día, se me vuelven más familiares. Miro
la televisión y después le pido a alguno
que acerque mi silla de ruedas a la
ventana. Me quedo mirando y disfruto de
todo lo que veo. Siento como si viera
muchas cosas por primera vez. Me
agrada sentarme y mirar. No es tan malo,



Irv.
Ésa fue la última vez que vi a Jerry

Frank: en una silla de ruedas, tan
encorvado que debía esforzarse por
alzar la cabeza para mirarme. Sufría de
una devastadora demencia, y, sin
embargo, me decía que, aun cuando se
haya perdido todo, nos queda el placer
de, simplemente, ser.

Atesoro ese regalo, ese acto de
generosidad final de un mentor
extraordinario.

JOHN WHITEHORN

John Whitehorn, un gigante de la
psiquiatría y cabeza del Departamento



de Psiquiatría de la universidad John
Hopkins durante tres décadas,
desempeñó un papel central en mi
educación. Era un hombre rígido y
cortés, cuya calva reluciente estaba
rodeada de un anillo de cabello gris
prolijamente recortado. Usaba lentes de
armazón de oro y ni su rostro, ni el traje
castaño que usaba todos los días del año
tenían una sola arruga. (Los estudiantes
llegamos a la conclusión de que debía
de tener dos o tres idénticos en su
ropero).

Cuando pronunciaba una
conferencia, no hacía gestos superfluos:
sólo movía los labios. Mantenía todo lo



demás —manos, mejillas, cejas— en
una notable inmovilidad. Nunca oí que
nadie, ni siquiera sus colegas, lo llamara
por su nombre de pila. Todos los
estudiantes temían su formal cóctel
anual, en el que servía una diminuta
copa de jerez y no daba nada de comer.

Durante mi tercer año como
residente en Psiquiatría, cinco
estudiantes avanzados y yo lo
acompañábamos en sus rondas todos los
jueves por la tarde. Antes,
almorzábamos en su oficina, revestida
en roble. Los alimentos eran simples,
pero presentados con elegancia sureña:
manteles de lino, centelleantes bandejas



de plata, platos de porcelana. Durante el
almuerzo, manteníamos prolongadas
conversaciones informales. Todos
teníamos llamadas que responder y
pacientes que clamaban por nuestra
atención, pero no había manera de
apresurar al doctor Whitehorn. Al fin,
incluso yo, el más frenético del grupo,
aprendí a tomármelo con calma y
detener el tiempo.

Esas dos horas eran la oportunidad
para preguntarle lo que uno quisiera.
Recuerdo haberlo interrogado sobre
temas como la génesis de la paranoia, la
responsabilidad de los médicos para
con los suicidas, la incompatibilidad



entre el cambio terapéutico y el
determinismo. Aunque siempre
respondía en forma exhaustiva a tales
preguntas, era evidente que prefería
otros temas, como la estrategia militar
de los generales de Alejandro Magno, la
precisión de los arqueros persas, los
principales errores en la batalla de
Gettysburg, y más que nada, su versión
mejorada de la tabla periódica de los
elementos (su primer título fue el de
químico).

Después de almorzar, nos
sentábamos en círculo para observar
cómo el doctor Whitehorn entrevistaba a
cuatro o cinco de los pacientes que tenía



adjudicados. Era imposible predecir
cuánto duraría cada entrevista. Algunas
le llevaban quince minutos; otras, dos o
tres horas. Nunca se apresuraba. Tenía
mucho tiempo. Nada le interesaba tanto
como la ocupación o vocación de sus
pacientes. Una semana, instaba a un
profesor de Historia a que discutiese en
detalle el fracaso de la armada
española, y a la siguiente, lo veíamos
urgiendo a un agricultor sudamericano a
que hablase durante una hora acerca de
la planta del café, como si su principal
objetivo fuese entender la relación entre
la altura sobre el nivel del mar y la
calidad del grano de café. Su forma de



adentrarse en el terreno personal era tan
sutil que siempre me dejaba asombrado
cuando algún paciente suspicaz y
paranoico se ponía a hablar con
franqueza de sí mismo y de su mundo
psicótico.

Al permitir que el paciente le
enseñara, el doctor Whitehorn se
relacionaba con la persona más que con
la patología de ese paciente. Su
estrategia mejoraba invariablemente la
imagen de los pacientes, así como su
disposición a revelarse.

Podría decirse que era un
interrogador «astuto». Pero no lo era.
No había duplicidad en él. El doctor



Whitehorn realmente quería que le
enseñaran. Era un coleccionista de
información y, de esa manera, había
acumulado un asombroso tesoro de
hallazgos y curiosidades.

—Tanto tú mismo como tus
pacientes ganarán —solía decir— si les
permites enseñarte acerca de sus vidas e
intereses. No sólo aprenderás algo, sino
que, en última instancia, te informarás
de todo lo que necesites saber sobre su
enfermedad.

Tuvo una vasta influencia sobre mi
educación, y en mi vida. Muchos años
después, me enteré de que una entusiasta
carta de recomendación escrita por él



me facilitó el ingreso en la facultad de
Psiquiatría de la Universidad de
Stanford. Una vez que comencé mi
carrera en Stanford, no tuve más
contacto con él durante muchos años, a
excepción de unas pocas sesiones con
uno de sus exestudiantes, a quien me
derivó para que lo tratara.

Entonces, un día, temprano por la
mañana, recibí una llamada telefónica
de su hija, a quien no conocía. Me dijo
que Whitehorn había sufrido un grave
accidente cerebrovascular y que había
pedido especialmente que yo lo visitara.
Me trasladé de inmediato de Baltimore a
California, sin dejar de pensar todo el



tiempo «¿por qué yo?». Fui directamente
a visitarlo al hospital.

Estaba hemipléjico, con medio
cuerpo paralizado, y tenía afasia
expresiva, lo que obstaculizaba mucho
su capacidad para hablar.

Ver a una de las personas con el
modo más glorioso de expresarse que
nunca hubiese conocido babeándose
mientras procuraba hacer surgir las
palabras fue una conmoción. Por fin, se
las arregló para decir:

—Tengo… tengo… miedo, mucho
miedo. —Y yo también sentía miedo al
ver a ese monumento derribado,
convertido en ruinas.



Pero ¿por qué había querido verme a
mí? Había formado a dos generaciones
de psiquiatras, muchos de los cuales
ocupaban prominentes posiciones en
destacadas universidades. ¿Por qué me
escogía a mí, el inquieto, acosado por
las dudas, hijo de un verdulero
inmigrante? ¿Qué creía que podía hacer
yo por él?

Lo cierto es que no hice gran cosa.
Me comporté como cualquier visitante
nervioso que busca con desesperación
alguna palabra de consuelo para brindar.
Al cabo de veinticinco minutos, se
durmió. Más tarde me enteré de que
murió dos días después de mi visita.



La pregunta «¿por qué yo?» resonó
en mi mente durante años. Tal vez yo
había sido el sustituto del hijo que
perdió en la terrible batalla del Bulge,
en la Segunda Guerra Mundial.

Recuerdo el banquete que dio
cuando se jubiló, lo que tuvo lugar
durante mi último año de estudios.
Cuando la comida y los brindis y
discursos de los muchos dignatarios que
asistieron terminaron, se puso de pie y
comenzó su discurso de despedida con
gran formalidad.

—He oído decir —comenzó— que
se puede juzgar a una persona por sus
amigos. Si eso es cierto —aquí hizo una



pausa y contempló a los asistentes con
gran deliberación— debo de ser una
gran persona. Ha habido ocasiones, no
tantas como habría querido, en las que
pude aplicar esta idea, diciéndome: «Si
tenía tan buena opinión de mí, debo de
ser una gran persona».

Mucho después, con la perspectiva
que dan los años y mi mayor experiencia
con el morir, entendí que el doctor
Whitehom tuvo una muerte solitaria. No
lo rodearon amigos cercanos que lo
amaran, ni tampoco familiares. Que
recurriera a mí, un estudiante al que no
había visto en diez años y con quien
nunca compartió un momento de



intimidad, no indica que yo fuese
especial por algún motivo, sino su
trágica falta de conexión con las
personas que lo querían y a las que
quería.

Al mirar atrás, a menudo he pensado
que me hubiese gustado tener una
segunda oportunidad de visitarlo. Sé que
le di algo por mi mera disposición a
cruzar todo el país para verlo, pero me
hubiese gustado, y mucho, hacer algo
más por él. Debí haberlo tocado, haber
estrechado su mano, incluso abrazarlo y
darle un beso en la mejilla. Pero era tan
rígido y severo que dudo que nadie,
durante décadas, se haya animado a



abrazarlo. En lo que a mí respecta,
nunca lo toqué, ni vi que nadie lo
hiciera. Tendría que haberle dicho
cuánto significaba para mí, hasta qué
punto sus ideas se habían propagado en
ondas concéntricas hasta mí, lo mucho
que lo recordaba al hablarles a mis
pacientes en la forma en que él lo hacía
con los suyos. De algún modo, su
solicitud de que fuera a visitarlo en su
lecho de muerte fue el regalo final que
me hizo ese mentor, aunque estoy seguro
de que, allí, en su trance final, a él ni se
le ocurrió que así fuera.

ROLLO MAY



Rollo May fue importante para mí
como autor, terapeuta y amigo.

Cuando comencé mis estudios de
psiquiatría, los modelos teóricos por
entonces vigentes me dejaban
confundido e insatisfecho. Me parecía
que tanto el modelo biológico como el
psicoanalítico dejaban fuera de sus
formulaciones demasiadas cosas que
hacen a la esencia humana. Cuando el
libro de May, Existencia, se publicó
durante mi segundo año como residente,
lo devoré, y sentí que me abría una
perspectiva brillante y totalmente nueva.
De inmediato, emprendí mi propia
educación filosófica anotándome en un



curso de historia de la filosofía
occidental. Desde ese momento, he
continuado leyendo y asistiendo a cursos
sobre el tema, que me han brindado más
sabiduría y orientación en mi labor que
la literatura profesional especializada.

Me sentí agradecido a Rollo May
por ese libro y porque indicaba el
camino a un enfoque más sabio de la
problemática humana. (Me refiero en
particular a sus tres primeros ensayos.
Los siguientes fueron traducciones de
analistas europeos de la tendencia
dasein, que me parecieron menos
valiosos). Muchos años después, cuando
desarrollé ansiedad ante la muerte



durante mi trabajo con pacientes que
estaban muriendo de cáncer, decidí
hacer terapia con él.

Rollo May vivía y trabajaba en
Tiburón, a ochenta minutos de auto de mi
oficina de Stanford, pero me parecía que
el trayecto bien valía la pena. Lo vi
todas las semanas durante tres años, a
excepción de los tres meses que se
tomaba para sus vacaciones anuales en
Nueva Hampshire. Traté de hacer un uso
constructivo del tiempo de viaje
grabando nuestras sesiones y
escuchando la última cuando me dirigía
a la siguiente. Más tarde, les recomendé
esa técnica a los pacientes que deben



conducir un largo trecho para llegar a mi
consultorio.

Hablamos mucho sobre la muerte y
sobre la ansiedad que el trabajo con
tantos moribundos había hecho surgir en
mí. Lo que más me afligía era el
aislamiento que acompaña la muerte.
Durante un período en que padecí de
intensas ansiedades nocturnas cuando
viajaba para dar conferencias, pasé una
noche en un motel cercano a su
consultorio, de modo de tener sesiones
antes de irme a dormir y también al día
siguiente.

Tal como esperaba, sufrí de una
considerable ansiedad difusa durante la



noche, con aterradores sueños que
incluían imágenes persecutorias y la
horrible visión de la mano de una bruja
que entraba por la ventana. Aunque
intentamos explorar la ansiedad ante la
muerte, creo que de alguna manera nos
conjuramos para no mirar al sol.
Evitamos la confrontación directa con el
espectro de la muerte que sugiero en la
presente obra.

Sin embargo, en términos generales,
Rollo fue un excelente terapeuta para mí;
y, cuando terminamos la terapia, me
ofreció su amistad. Tenía buena opinión
de mi Psicoterapia existencial, que me
llevó diez años escribir y que acababa



de finalizar, y sorteamos con relativa
facilidad la transición compleja y llena
de acechanzas de una relación de
terapeuta-paciente a una de amistad.

Con los años, llegó un momento en
que invertimos nuestros roles. Rollo
sufrió una serie de pequeños accidentes
cerebrovasculares que solían dejarlo
confuso y presa del pánico.

Una tarde su mujer, Georgia May, a
quien también me unía una estrecha
amistad, me telefoneó para decirme que
Rollo se aproximaba a la muerte y había
pedido que mi esposa y yo fuésemos a
verlo. Esa noche, los tres permanecimos
juntos, atendiendo por turno a Rollo, que



estaba inconsciente y respiraba con
dificultad a causa de un edema pulmonar
avanzado. Por fin, durante mi turno,
exhaló un último y fatigado suspiro, y
murió. Georgia y yo lavamos su cuerpo
y lo preparamos para el funebrero que
iría por la mañana a fin de llevarlo al
crematorio.

Esa noche, me fui a dormir muy
perturbado con la muerte de Rollo y la
idea de su cremación, y tuve este
poderoso sueño:

Estoy en un centro comercial
con mis padres y hermana, y
decidimos ir al piso superior.



Me veo en un ascensor, pero
estoy solo. Mi familia
desapareció. El ascensor sube
durante mucho, mucho tiempo.
Cuando salgo, me encuentro en
una playa tropical. Pero por
más que busco y busco a mi
familia, no la encuentro.
Aunque el paisaje es muy bello
—para mí, las playas
tropicales son el paraíso—,
comienzo a sentir un imparable
temor. Me pongo un camisón
adornado con el rostro amable
y sonriente del Oso Smoky[43].
Esa cara comienza a relucir



hasta volverse brillante.
Enseguida, todo el sueño se
enfoca ahí, como si toda su
energía se transfiriera a ese
simpático rostro sonriente.

El sueño me despertó, no tanto por
lo que tenía de aterrador como por el
brillo del reluciente adorno de mi
camisón. Era como si hubiesen
encendido unas poderosas luces en mi
dormitorio. Al comienzo del sueño, me
sentía en calma, casi alegre. Pero en
cuanto no pude encontrar a mi familia,
me embargó una sensación amenazante y
aterradora. A continuación, todo quedó



dominado, el sueño entero se consumió,
por el resplandeciente Oso Smoky.

Estoy bastante seguro de que lo que
expresaba la imagen brillante del Oso
Smoky era la cremación de Rollo. La
muerte de Rollo me enfrentó con la mía,
que en el sueño aparecía en la pérdida
de mi familia y en la interminable subida
del ascensor. La credulidad de mi
inconsciente me escandalizó. Me parece
bochornoso que una parte de mí haya
comprado la versión hollywoodense de
la inmortalidad, representada por ese
viaje en ascensor y por la interpretación
cinematográfica del paraíso como playa
tropical. Además, este paraíso, por su



total aislamiento, no era verdaderamente
paradisíaco.

El sueño parece representar un
esfuerzo heroico por disminuir el terror.
El horror de la muerte de Rollo y de su
inminente cremación me sacudió, y el
sueño era un intento de paliar mi terror
suavizando la experiencia. La muerte
aparece bajo el inofensivo disfraz de un
viaje en ascensor y una playa tropical.
Hasta el fuego de la cremación se hace
más amistoso, y aparece en mi camisón,
que me pongo para entrar en sueño que
es la muerte, como una simpática imagen
del bonito Oso Smoky.

Este sueño parece un ejemplo



especialmente apropiado de la creencia
de Freud acerca de que los sueños son
los custodios del dormir. Mi sueño
procuraba por todos los medios que yo
siguiera durmiendo al no transformarse
en una pesadilla que me hubiese
despertado. Como una represa, contenía
la marea del terror, pero terminó por
resquebrajarse, permitiendo que algo de
aquél se filtrara. El adorable oso
terminó por recalentarse y estallar en
llamas tan brillantes que me
despertaron.

Cómo sobrellevo la



muerte en lo personal

Pocos de mis lectores dejarán de
preguntarse si, al escribir el presente
libro a la edad de setenta y cinco años,
estoy enfrentando mi propia ansiedad
ante la muerte. Debo ser transparente.
Suelo preguntarles a mis pacientes:
«¿Exactamente qué es lo que más te
atemoriza de la muerte?». Me lo
preguntaré a mí mismo.

Lo primero que me viene a la mente
es la angustia de abandonar a mi esposa,
mi compañera del alma desde que
ambos teníamos quince años. Una
imagen entra en mi mente: la veo subir a



su auto y alejarse sola. Me explicaré.
Todos los jueves me voy en auto a San
Francisco para ver pacientes. Ella toma
el tren los viernes, para que nos
encontremos durante el fin de semana.
Después, nos vamos juntos en auto a
Palo Alto, donde la dejo para que
recupere su auto del estacionamiento de
la estación de ferrocarril. Siempre
espero, y me la quedo mirando por el
espejo retrovisor para cerciorarme de
que ponga el auto en marcha. Sólo
entonces me voy. La imagen de ella
subiendo sola al auto después de mi
muerte, sin que yo la observe ni proteja,
me embarga de un dolor inexpresable.



Claro que se podría alegar que, en
todo caso, se trata de dolor por su dolor.
¿Y el dolor por mí? Mi respuesta es que
no habrá un «yo» que sienta dolor.
Coincido con el dictamen de Epicuro:
«Cuando la muerte es, yo no soy». No
habrá un «yo» que sienta terror, tristeza,
duelo, privación. Mi conciencia se
extinguirá. El interruptor apagará todas
las luces. También me conforta su
argumento de la simetría: cuando muera,
estaré en el mismo estado de no ser en
que me encontraba antes de mi
nacimiento.

PROPAGACIÓN POR ONDAS
CONCÉNTRICAS



No puedo negar que escribir este
libro sobre la muerte me es valioso en
lo personal. Creo que tiene la función de
des-sensibilizarme. Supongo que
podemos habituarnos a cualquier cosa,
incluso a la muerte. Pero mi propósito
principal para escribirlo no es trabajar
con mi propia ansiedad ante la muerte.
Creo que escribo, ante todo, como
maestro. He aprendido mucho acerca de
cómo atemperar el temor ante la muerte
y quiero transmitírselo a los demás
mientras me quede vida y mi intelecto se
mantenga intacto.

De modo que la empresa de escribir



está íntimamente asociada a la
propagación por ondas concéntricas.
Encuentro gran satisfacción en transmitir
algo de mí al futuro. Pero como vengo
diciendo en estas páginas, no creo que
«yo», mi imagen, mi persona, persistan,
sino más bien que lo haga alguna de mis
ideas, algo que provea orientación y
consuelo. Que algún acto virtuoso o
amable, que alguna manera constructiva
de lidiar con el terror persista y se
propague en ondas, en modos que no
puedo predecir y entre personas que no
conozco.

Hace poco, un joven me consultó
porque tenía problemas matrimoniales.



Me dijo que también había acudido a mí
para satisfacer su curiosidad. Veinte
años antes, su madre (de quien yo no me
acordaba) había hecho unas pocas
sesiones de terapia conmigo. Le habló
de mí a su hijo, diciéndole que la terapia
había cambiado su vida. Todo terapeuta
(todo maestro) ha escuchado historias
parecidas sobre el efecto de
propagación en ondas concéntricas a
largo plazo.

He renunciado al deseo, a la
esperanza, de que yo mismo, mi imagen,
vaya a persistir de alguna manera. Sin
duda que llegará el momento en que la
última persona viviente que me haya



conocido muera. Hace décadas leí en la
novela de Alan Sharp Un árbol verde en
Geddes la descripción de un cementerio
rural con dos secciones: los «muertos
recordados» y los «muertos de verdad».
Las tumbas de los muertos recordados
están cuidadas y adornadas con flores,
mientras que las de los muertos de
verdad están olvidadas, sin flores,
infestadas de yerbajos y con las lápidas
torcidas y desgastadas. Estos muertos de
verdad eran los más antiguos y
desconocidos, los que nadie que
estuviera vivo había visto nunca. Una
persona de edad —toda persona de edad
— es el último repositorio de la imagen



de muchas otras personas. Cuando los
muy viejos mueren, se llevan consigo
una multitud.

VÍNCULOS Y TRANSITORIEDAD

Las relaciones íntimas me ayudan a
sobreponerme al temor a la muerte.
Atesoro mis relaciones con mi familia
—mi esposa, nuestros cuatro hijos,
nuestros nietos, mi hermana— y con mi
red de amigos cercanos. Soy tenaz para
mantener y nutrir viejas relaciones. Es
imposible hacerse de viejos amigos
nuevos.

Las ricas oportunidades de
vincularse son precisamente lo que hace



que la terapia sea tan satisfactoria para
el terapeuta. Procuro relacionarme en
forma íntima y auténtica con cada
paciente, en cada sesión. Hace poco, le
comenté a un íntimo amigo, también
terapeuta, que, aunque tengo setenta y
cinco años, estoy lejos de pensar en
jubilarme.

—El trabajo es tan satisfactorio —
dije— que lo haría gratis. Lo considero
un privilegio.

Él respondió al instante:
—A veces creo que pagaría por

hacerlo.
Pero ¿el valor de la conexión no

tiene un límite? Al fin y al cabo, ya que



nacemos solos y debemos morir solos,
¿qué valor fundamental y perdurable
puede tener la conexión? Siempre que
reflexiono sobre esa cuestión, recuerdo
el comentario que hizo una mujer
moribunda a un grupo de terapia:

—Es una noche negra como la brea.
Estoy sola en mi barco flotando en el
puerto. Veo las luces de muchos otros
barcos. Sé que no puedo llegar a ellos,
unírmeles. Pero es consolador ver todas
esas otras luces en el puerto.

Estoy de acuerdo con ella. La
riqueza de los vínculos atempera el
dolor de la transitoriedad. Muchos
filósofos han expresado otras ideas para



llegar a esa meta. Schopenhauer y
Bergson, por ejemplo, consideran que
los seres humanos son manifestaciones
individuales de una fuerza vital que todo
lo abarca (la «voluntad», el «impulso
vital») en la que las personas quedan
reabsorbidas después de morir. Quienes
creen en la reencarnación alegarán que
alguna esencia del ser humano —alma,
espíritu, chispa divina— persiste y
renace en otro ser. Los materialistas
podrían decir que, tras nuestra muerte,
nuestro ADN, nuestras moléculas
orgánicas o incluso nuestros átomos de
carbono se dispersan en el cosmos hasta
que les toca incorporarse a alguna otra



forma de vida.
Para mí, esos modelos de

persistencia hacen poco por aliviar el
dolor de la transitoriedad; que mis
moléculas sobrevivan sin mi conciencia
personal no me es un consuelo.

Para mí, la transitoriedad es como
una música de fondo: siempre suena,
rara vez se nota si no se produce algún
hecho excepcional que nos haga tomar
conciencia de ella. Esto me hacer
recordar un reciente episodio ocurrido
en un grupo de terapia. Integro un grupo
de apoyo sin jefes hace ya quince años.
Hace meses que éste se centra en Jeff, un
psiquiatra que está muriendo a causa de



un cáncer intratable. Desde que se lo
diagnosticaron hace pocos meses, Jeff
adoptó implícitamente el papel de guía,
enseñándoles a los otros integrantes a
enfrentar la muerte de una manera
directa, inteligente y valerosa. En las
dos sesiones anteriores se vio que Jeff
estaba notablemente debilitado.

En el encuentro al que me refiero,
me encontré inmerso en una larga
ensoñación sobre la transitoriedad, que
procuré dejar registrada en cuanto
terminó la sesión. Aunque tenemos una
regla de confidencialidad, el grupo y
Jeff me concedieron una dispensa
especial para este caso:



Jeff habló del futuro inmediato,
cuando se debilitara demasiado
como para participar del grupo,
incluso si éste se reunía en su
casa. ¿Era éste el comienzo de
nuestra despedida? ¿O él eludía
el dolor alejándose de
nosotros? Habló de cómo
nuestra cultura ve a los
moribundos como suciedad,
basura, y cómo, en
consecuencia, nos apartamos de
ellos.

—Pero ¿eso ocurrió aquí? —
pregunté.



Jeff paseó su mirada por el
grupo y meneó la cabeza. —No,
aquí no. Aquí, es diferente;
todos, cada uno de vosotros me
ha acompañado.

Otros hablaron de la necesidad
de identificar el límite entre el
afecto y la intrusión, o sea, ¿no
le estaremos exigiendo
demasiado a Jeff? Él es nuestro
maestro. Nos enseña a morir. Y
lo hace bien. Y nunca olvidaré
sus lecciones, ni a él. Pero su
energía merma.



Jeff dice que la terapia
convencional, que le ha sido
útil en el pasado, ya no es
relevante. Lo que desea es
hablar de cosas espirituales,
áreas en las que los terapeutas
no se meten.

—¿A qué te refieres con lo de
áreas espirituales? —le
preguntamos.

Tras una larga pausa dijo:

—Bueno ¿qué es la muerte?
Ningún terapeuta habla de ello.



Si estoy meditando sobre mi
respiración y ésta se hace más
lenta o se detiene, ¿qué ocurre
entonces con mi mente? ¿Qué
pasa después? ¿Habrá alguna
forma de conciencia después de
que el cuerpo, mera basura, ya
no viva? Nadie puede decirlo.
¿Será aceptable que le pida a
mi familia que no haga nada
con mi cadáver durante tres
días (a pesar de la posibilidad
de filtraciones o hedores)? Para
los budistas, ése es el lapso
necesario para que el espíritu
abandone el cuerpo. ¿Y qué hay



de mis cenizas? ¿Estará
dispuesto el grupo a esparcirlas
en una ceremonia, tal vez en un
bosque de pinos antiguos?

Después, cuando dijo que
estaba más presente, más
completa y honestamente
presente en este grupo que en
cualquier otro momento de su
vida, se me llenaron los ojos de
lágrimas.

De pronto —cuando otro
integrante relató una pesadilla
en la que era sepultado en su
ataúd mientras aún estaba



consciente— un recuerdo
olvidado hacía mucho surgió en
mi mente. Durante el primer
año de mis estudios de
medicina, escribí un cuento
corto inspirado en uno de H. P.
Lovecraft sobre el mismo tema:
un hombre que es sepultado
mientras aún está consciente.
Lo envié a una revista de
ciencia ficción, lo rechazaron,
lo archivé en algún lugar
(nunca volví a encontrarlo) y
seguí adelante con mis estudios.
Durante cuarenta y ocho años
lo olvidé, hasta que el recuerdo



surgió ahora, en este grupo.
Pero recordarlo me enseñó algo
acerca de mí mismo: yo ya
lidiaba con la ansiedad ante la
muerte mucho antes de ser
consciente de ello.

Qué sesión extraordinaria,
pensé. ¿Algún grupo tuvo una
conversación como ésta alguna
vez en la historia de la
humanidad? Sin reservarse
nada. Mirando las cuestiones
más duras y sombrías de la
condición humana sin
parpadear, sin vacilar.



Pensé en una joven paciente a
quien había atendido ese mismo
día. Pasaba mucho tiempo
quejándose de la tosquedad y la
falta de sensibilidad de los
hombres. Paseé mi mirada por
este grupo exclusivamente
masculino. Cada uno de estos
hombres se había mostrado tan
sensible, tan amable, tan
cuidadoso, tan
extraordinariamente presente.
Oh, cuánto deseé que ella
hubiese podido verlos. ¡Cuánto
deseé que el mundo entero viera
a este grupo!



Y fue entonces cuando la idea
de la transitoriedad, que
acecha, que suena suavemente
en el trasfondo, me embargó.
Me sentí impactado al darme
cuenta de que este
extraordinario encuentro era
igual de transitorio que ese
integrante, que se moría. E
igualmente perecederos éramos
todos los demás. Sólo que la
muerte nos aguardaba un poco
más lejos que a él. ¿Y qué se
haría de esta sesión perfecta,
magnífica, ejemplar? También
se desvanecería. Todos



nosotros, nuestros cuerpos,
nuestros recuerdos de este
encuentro, esta nota sobre mis
reminiscencias, la experiencia
de Jeff y sus enseñanzas, la
forma en que le brindamos
nuestra presencia… todo se
desvanecerá como aire, y sólo
quedaran átomos de carbono
flotando en la oscuridad.

Una oleada de tristeza me
embargó. Debería existir una
manera de conservar esto. Si
este grupo fuese filmado y luego
exhibido por un canal de



televisión que se vea en todo el
planeta, cambiaría el mundo
para siempre. Sí, de eso se
trata: conservar, preservar,
combatir el olvido. ¿No soy
acaso un partidario de la
preservación? ¿No es por eso
que escribo libros? ¿Por qué
escribo esta nota? ¿No se trata
acaso de un fútil intento de
registrar y preservar?

Pensé en la línea de Dylan
Thomas que afirma que, aunque
los amantes mueran, el amor
sobrevive. Me conmovió la



primera vez que la leí, pero
ahora me pregunto, ¿dónde
sobrevive? ¿Como ideal
platónico? ¿Alguien oye la
caída de un árbol si no tiene
oídos con que hacerlo?

Los pensamientos acerca de la
propagación por ondas y las
relaciones humanas se filtraron
a mi mente, aportándome una
sensación de alivio y esperanza.
Todos los integrantes del grupo
se verán afectados, quizá para
siempre, por lo que habíamos
presenciado hoy. Todos están



conectados, todos los que
estuvieron en este encuentro les
transmitirán a otros, en forma
explícita o tácita, las lecciones
de vida que de aquí surgen. Y, a
su vez, las personas que se vean
afectadas por este relato lo
transmitirán a otras. No
podemos dejar de comunicar
una lección tan potente. Las
ondas concéntricas de
sabiduría, compasión, virtud, se
seguirán propagando hasta
que… que… que…

Un epílogo. Dos semanas después,



nos reunimos en casa de Jeff, que se
aproximaba a la muerte. Le volví a pedir
permiso para publicar estas notas.
También le pregunté si prefería que me
refiriese a él con un nombre ficticio o
con el suyo. Me dijo que usara su
nombre verdadero, y me agrada pensar
que la propagación por ondas que pueda
producir este relato le dio algún
consuelo.

Religión y fe

No soy un renegado de ninguna
religión. Por cuanto puedo recordar,



nunca albergué ninguna creencia
religiosa. Recuerdo ir con mi padre a la
sinagoga en las principales festividades
y leer la traducción al inglés del
servicio, que consistía en una
interminable oda al poder y la gloria de
Dios. Me causaba un absoluto
desconcierto que la congregación le
tributara homenaje a una deidad tan
cruel, vanidosa, celosa y sedienta de
halagos. Observaba con atención los
rostros de mis parientes adultos mientras
salmodiaban, con la esperanza de ver
que me sonreían. Pero sólo seguían
orando. Le echaba un vistazo a mi tío
Sam, eterno bromista y amable persona,



esperando verlo guiñar un ojo y oír que
me susurraba: «No te tomes esto muy en
serio, muchacho». Pero eso nunca
ocurrió. No me guiñaba el ojo ni
sonreía. Miraba al frente y salmodiaba.

De adulto asistí al funeral de un
amigo católico y escuché proclamar al
sacerdote que todos nos volveríamos a
ver en el cielo, donde tendríamos una
gozosa reunión. Una vez más, estudié los
rostros de quienes me rodeaban, sin ver
más que fervorosa creencia. Me sentí
rodeado de un engaño. Quizá buena
parte de mi escepticismo se origine en la
tosquedad de la pedagogía de mis
primeros maestros religiosos. Tal vez, si



en mi infancia hubiese tenido un buen
maestro, sensible y sofisticado, también
a mí me habría sido imposible imaginar
un mundo sin Dios. En el presente libro
acerca del temor a la muerte, he evitado
indagar en el consuelo que ofrece la
religión debido a un difícil dilema
personal. Por un lado, creo que muchas
de las ideas expresadas en estas páginas
les serán útiles incluso a los lectores
con fuertes creencias religiosas, y por
eso evité cualquier expresión que
pudiera producirles rechazo. Respeto a
las personas de fe, aun cuando no
comparto su visión. Por otra parte, mi
labor está arraigada en una visión del



mundo secular, existencial, que rechaza
las creencias sobrenaturales. La forma
en que veo las cosas supone que toda
vida, la humana incluida, surgió de
hechos aleatorios y que somos criaturas
finitas. Y que, por mucho que lo
deseemos, no podemos contar con nada
más que nosotros mismos para
protegernos, evaluar nuestra conducta y
vivir de una manera que tenga sentido.
No tenemos un destino predeterminado y
cada uno de nosotros debe decidir cómo
vivir su vida de la manera más plena,
feliz y colmada de sentido que le sea
posible.

Algunas personas pueden considerar



que ésta es una visión sombría de las
cosas, pero eso no es así. Si es cierto el
supuesto de Aristóteles de que la
facultad que nos hace humanos es la
mente racional, entonces, debemos
perfeccionarla. Por eso es que las
visiones religiosas ortodoxas basadas en
ideas irracionales, como los milagros,
siempre me han desconcertado. En lo
personal, soy incapaz de creer en algo
que desafía las leyes de la naturaleza.

Prueba este experimento intelectual.
Mira al sol de frente, contempla sin
anteojeras tu lugar en la existencia,
procura vivir sin la barandilla
protectora que ofrecen muchas



religiones, como toda idea de
continuidad, inmortalidad o
reencarnación, todos las cuales niegan
que la muerte es definitiva. Creo que
podemos vivir bien si esas defensas, y
coincido con Thomas Hardy cuando
dice: «si existe un camino a lo Mejor,
conlleva que miremos de frente lo
Peor»[44]. No me cabe duda de que las
creencias religiosas morigeran el temor
a la muerte de muchos. Pero, en mi
opinión, lo que hacen es eludir el asunto.
Parece tratarse de dar vueltas en torno
de la muerte: la muerte no es final, la
muerte es negada, la muerte es
desmortizada.



¿Cómo trabajo, entonces, con
quienes tienen creencias religiosas?
Responderé a mi modo preferido, con un
relato.

¿POR QUÉ ME ENVÍA DIOS ESTAS
VISIONES?: TIM

Hace unos años recibí una llamada
de Tim, quien me solicitó una única
sesión para que lo ayudara a lidiar con,
en sus palabras, «la cuestión más
importante de la existencia… o al menos
de mi existencia». Añadió:

—Permítame repetirlo, sólo una
consulta. Soy un hombre religioso.

Al cabo de una semana se presentó



en mi oficina. Vestía un overol salpicado
de pintura blanca y llevaba una carpeta
llena de dibujos. Era un hombre bajo,
regordete, de grandes orejas. Tenía el
cabello entrecano cortado al rape y una
gran sonrisa que descubría dientes que
hacían pensar en una valla blanca a la
que le faltaran varias tablas. Sus gafas
eran tan gruesas que me hicieron pensar
en culos de botellas de Coca-Cola.
Traía un pequeño grabador y me pidió
permiso para registrar la sesión.

Se lo di y procedí a pedirle sus
datos básicos. Tenía sesenta y cinco
años y estaba divorciado; se había
dedicado a la construcción durante



veinte años, antes de retirarse, hacía
cuatro, para concentrarse en su arte. Sin
que yo lo instara, entró en materia.

—Te telefoneé porque leí tu libro
Psicoterapia existencial y me pareció
que eres un hombre sabio.

—¿Y cómo es que quieres ver al
sabio sólo una vez?

—Porque sólo tengo una pregunta, y
confío en que seas lo suficientemente
sabio como para responderla en una sola
sesión.

Sorprendido ante la velocidad de su
respuesta, me quedé mirándolo. Desvió
la vista y miró por la ventana, inquieto,
antes de pararse y sentarse dos veces.



Cada vez estrechaba con más fuerza su
carpeta.

—¿Ése es el único motivo?
—Ya sabía que preguntarías eso. A

menudo sé de antemano qué dirán las
personas. Pero regresemos a tu pregunta
de por qué una sola visita. Ya te di la
principal respuesta. Pero hay otras.
Tres, para ser precisos. Uno: mis
finanzas son satisfactorias, aunque no
excelentes. Dos: hay sabiduría en tu
libro, pero está claro que no eres
creyente, y no estoy aquí para defender
mi fe. Tres: eres psiquiatra, y todos los
psiquiatras que vi me quisieron medicar.

—Me gusta que seas tan claro y



franco, Tim. Yo también procuraré serlo.
Haré cuanto pueda por ayudarte en una
única sesión. ¿Qué es lo que quieres
preguntar acerca de la existencia?

—He sido muchas cosas, además de
constructor. —Tim hablaba de prisa,
como si tuviese ensayado su discurso—.
He sido poeta. Músico en mi juventud.
Tocaba piano y arpa, compuse música
clásica y una ópera que fue representada
por un grupo local de aficionados. Pero
durante los últimos tres años me he
dedicado exclusivamente a pintar. Lo
que traigo aquí —dijo e indicó con la
cabeza la carpeta, que aún abrazaba
estrechamente— es sólo la obra del



último mes.
—¿Y la pregunta?
—Todos mis dibujos y pinturas no

son más que copias de visiones que
Dios me envía. Casi cada noche, en el
momento que separa el sueño del
despertar, recibo una visión de Dios y
me paso todo el día siguiente, o todo el
tiempo que haga falta, copiándola. Mi
pregunta es ¿por qué me envía Dios
estas visiones? Mira.

Abrió con cuidado su carpeta. Era
evidente que dudaba de si mostrarme o
no todas sus obras. Extrajo un gran
dibujo.

—Esto es algo que hice la semana



pasada.
Era un notable y meticuloso dibujo a

lápiz y tinta. Representaba a un hombre
desnudo, de bruces, abrazando el suelo,
quizás incluso copulando con la tierra.
Los árboles y arbustos alrededor
parecían inclinarse hacia él y
acariciarlo con ternura. Lo rodeaban
animales de distintas clases: jirafas,
zorrinos, camellos, tigres. Se agachaban,
como si le rindieran pleitesía. En el
margen inferior decía: «Amante madre
tierra».

Empezó a sacar un dibujo tras otro a
toda prisa. Quedé deslumbrado por sus
extraños, llamativos, retorcidos dibujos



y pinturas al acrílico, llenos de símbolos
arquetípicos, iconografía cristiana,
mandalas de intensos colores.

Hice un esfuerzo por dejar de
mirarlos cuando noté qué hora era:

—Tim, nuestra sesión está por
terminar, y quiero intentar responder a tu
pregunta. Tengo dos cosas para decir
sobre ti. La primera es que eres
extraordinariamente creativo y que has
mostrado evidencia de ello durante toda
tu vida en tu música, tu ópera tu poesía
y, ahora, tus extraordinarios dibujos y
pinturas. Mi segunda observación es que
tu autoestima es muy baja. No me parece
que reconozcas y aprecies tu propio



talento. ¿Estamos de acuerdo, hasta
ahora?

—Diría que sí —respondió con aire
avergonzado.

Sin mirarme añadió:
—No es la primera vez que me lo

dicen.
—Por lo tanto, según veo las cosas,

estas ideas, estas notables obras, surgen
del manantial de tu propia creatividad.
Pero tu autoestima es tan baja que te
crees incapaz de semejantes creaciones,
de modo que se las atribuyes a otro.
Concretamente, a Dios. A lo que voy es
que, por más que quizá Dios sea quien te
dio tu creatividad, estoy convencido de



que quien creó estas visiones y dibujos
fuiste tú y nadie más.

Tim escuchaba con atención. Asintió
con la cabeza y señaló al grabador,
diciendo:

—Quiero recordar esto y escucharé
esta cinta a menudo. Creo que me diste
lo que necesitaba.

* * *

Cuando trabajo con una persona
religiosa, me ciño al precepto que
encabeza mi escala de valores personal:
cuidar a mi paciente. No permito que
nada interfiera con ello. No puedo
imaginarme socavando un sistema de



creencias que haga que una persona se
sienta mejor, por más que tal sistema no
tenga sentido para mí. En consecuencia,
cuando alguna persona religiosa me pide
ayuda, nunca cuestiono sus creencias
fundamentales, que a menudo se
adquieren en una etapa temprana de la
vida. Por el contrario, busco modos de
reforzarlas.

En cierta ocasión trabajé con un
sacerdote que siempre se había sentido
muy confortado por las conversaciones
con Jesús que tenía antes de celebrar
misa. Cuando lo atendí, estaba tan
abrumado por las tareas administrativas
y los conflictos con sus pares de la



diócesis que había dado en abreviar u
omitir tales conversaciones. Me puse a
indagar por qué se había privado de
algo que le daba tanta guía y consuelo.
Trabajamos juntos en vencer esa
resistencia. Nunca se me ocurrió
cuestionar su práctica en modo alguno ni
instilarle dudas.

Recuerdo, sin embargo, una flagrante
excepción, un episodio en que perdí
hasta cierto punto mi norte terapéutico.

¿CÓMO PUEDES VIVIR SIN SENTIDO?
EL RABINO ORTODOXO

Hace años, un joven rabino ortodoxo
que venía del extranjero telefoneó para



solicitar un turno. Dijo que estaba
estudiando para terapeuta existencial,
pero que encontraba algunos conflictos
entre su formación religiosa y mis
planteos psicológicos. Le di cita, y, al
cabo de una semana, acudió a mi
oficina. Era un apuesto joven de ojos
penetrantes, larga barba, pelos (largas
patillas rizadas), yarmulke, y,
curiosamente, zapatillas de tenis.
Durante treinta minutos hablamos en
términos generales de su deseo de
convertirse en terapeuta y de muchas
afirmaciones específicas de mi libro de
texto Psicoterapia existencial.

Su actitud, inicialmente deferente,



fue cambiando poco a poco, y comenzó
a pregonar sus creencias con tanto celo
que comencé a sospechar que el
verdadero propósito de su visita era
convertirme. (No habría sido la primera
vez que un misionero me visitaba). A
medida que su voz se alzaba y el ritmo
de su discurso se aceleraba, me
impacienté, por desgracia, mostrándome
mucho más directo e incauto de lo que
acostumbro.

—Tu preocupación tiene
fundamento, rabino —lo interrumpí—.
En efecto, hay un antagonismo de base
entre tu manera de ver las cosas y la
mía. Tú crees en un Dios personal



omnipresente y omnisciente que te mira
y vela por ti, dándole sentido a tu vida.
Eso es incompatible con el núcleo de mi
visión existencial de una humanidad
libre y mortal, arrojada sola y al azar a
un universo que no es consciente de ella.
Según tu visión —continué— la muerte
no es final. Me dices que la muerte no es
más que una noche entre dos días y que
el alma es inmortal. Entonces,
ciertamente hay un problema con tu
deseo de convertirte en terapeuta
existencial. Nuestros puntos de vista son
diametralmente opuestos.

—Pero —dijo con expresión
intensamente preocupada—, ¿cómo



haces para vivir con esa única creencia?
¿Sin sentido? —Me apuntó con el índice
—. Piensa bien. ¿Cómo puedes vivir sin
creer en algo mayor que tú? Te aseguro
que eso no es posible. Es vivir en la
oscuridad, como un animal. ¿Qué
sentido tendrían las cosas si todo
estuviera destinado a desaparecer? Mi
religión me da sentido, sabiduría, moral,
consuelo divino, una forma de vivir.

—No me parece que ésa sea una
respuesta racional, rabino. Esas cosas,
sentido, sabiduría, moralidad, vivir
bien, no dependen de si se cree o no en
Dios. Y sí, por supuesto que las
creencias religiosas te hacen sentir



bueno, confortado, virtuoso. Ése es
precisamente el motivo por el cual se
inventaron las religiones. Me preguntas
cómo puedo vivir. Creo que vivo bien.
Me guían doctrinas generadas por los
seres humanos. Me guía el juramento
hipocrático que hice al graduarme como
médico, y me dedico a ayudar a los
demás a curarse y crecer. Vivo una vida
moral. Siento compasión por los que me
rodean. Me une una relación de amor a
mis familiares y amigos. No necesito a
la religión como brújula moral.

—¿Cómo puedes decir algo así? —
interrumpió—. Me das mucha pena. A
veces, siento que, sin mi Dios, mis



rituales diarios, mis creencias, no
podría vivir.

—Y yo —respondí, perdiendo por
completo la paciencia— a veces siento
que si tuviese que dedicar mi vida a
creer en lo increíble y pasar el día
siguiendo seiscientas trece reglas y
glorificando a un Dios que se nutre de la
alabanza humana, me darían ganas de
ahorcarme.

En este momento, el rabino tomó su
yarmulke. «Oh, no», pensé, «lo va a
tirar. ¡Me pasé de la raya! ¡Fui
demasiado lejos! Sin quererlo, dije más
de lo que quería». Nunca, jamás, quise
socavar la fe religiosa de nadie.



Pero me equivoqué. Lo que el rabino
hizo fue quitarse el yarmulke para
rascarse la cabeza mientras expresaba
su atónito desconcierto ante la vastedad
del abismo que nos separaba y el hecho
de que yo me hubiese alejado tanto de
mi legado y mi trasfondo cultural.
Terminamos la sesión amigablemente y
nos separamos. Él se fue con rumbo al
norte; yo, al sur. Nunca supe si continuó
con sus estudios de psicoterapia
existencial.

Acerca de escribir un
libro sobre la muerte



Una última reflexión acerca del
escribir sobre la muerte. Es natural que
un hombre de setenta y cinco años de
edad, dado a la reflexión, se pregunte
sobre la muerte y la transitoriedad. Los
datos de la vida cotidiana son
demasiado poderosos como para
ignorarlos: mi generación se está
marchando, amigos y colegas enferman y
mueren, veo cada vez menos y recibo
cada vez más señales de desgaste de
diversos puntos de mi cuerpo: rodillas,
hombros, espalda, cuello.

En mi juventud, oí a menudo a los
amigos y parientes de mis padres decir
que los varones Yalom eran amables, y



que morían jóvenes. Creí durante mucho
tiempo en eso de que mi muerte vendría
pronto. Pero aquí sigo. Tengo setenta y
cinco años, muchos más que mi padre al
morir, y sé que vivo en tiempo prestado.

¿No está acaso la creación
imbricada con nuestra preocupación por
la finitud? Eso creía Rollo May, buen
escritor y pintor, cuya hermosa
representación cubista del monte Saint
Michel adorna mi consultorio. Estaba
convencido de que el acto de crear nos
permite trascender nuestro temor a la
muerte y siguió escribiendo casi hasta el
fin. Faulkner expresó esa misma
creencia: «La meta de todo artista es



detener el movimiento, que es la vida,
por medios artificiales, fijándola así
para que, al cabo de cien años, cuando
un desconocido la vea, vuelva a
moverse»[45]. Y Paul Theroux dijo que
la idea de la muerte es tan dolorosa que,
en última instancia, nos lleva a «amar la
vida y valorarla con tal pasión que,
quizá, sea la causa última de todo gozo y
todo arte»[46].

El acto mismo de escribir es como
una renovación. Amo el proceso
creativo, desde el primer atisbo de una
idea hasta el manuscrito final. Encuentro
que sus aspectos mecánicos son una
fuente de placer. Me encanta la



carpintería de la escritura: encontrar la
palabra perfecta, lijar y pulir las
oraciones, jugar con el ritmo y la
cadencia de frases y párrafos.

Algunos creen que mi inmersión en
la muerte debe de ser una experiencia
sombría. Cuando doy conferencias,
suele ocurrir que algún colega comente
que la vida de alguien que se concentra
tanto en temas oscuros debe de ser de lo
más lóbrega. Si eso es lo que crees, les
respondo, es que no estoy haciendo bien
mi trabajo. Y procuro, una vez más,
transmitir la idea de que enfrentar la
muerte disipa la oscuridad.

A veces pienso que la mejor manera



de describir mi estado interior es
mediante la metáfora de la técnica de
«pantalla dividida». Se trata de una
técnica de terapia hipnótica que se
emplea para que los pacientes puedan
enfrentar algún recuerdo obsesionante y
doloroso[47]. El procedimiento es el
siguiente: el terapeuta le pide al
paciente hipnotizado que cierre los ojos
y divida su horizonte visual, o pantalla,
en dos partes horizontales. En una mitad,
el paciente visualiza la escena oscura o
traumática; en la otra, una imagen que le
produzca placer o tranquilidad; por
ejemplo, la de un paseo por una senda
favorita de un bosque o una playa



tropical. La presencia continua de la
escena tranquila realza y atempera la
imagen perturbadora.

La mitad de la pantalla de mi
conciencia es sobria y siempre
consciente de la transitoriedad. Pero la
otra mitad la realza al exhibir otro
espectáculo, un escenario que puede ser
descripto mediante una metáfora
sugerida por los escritos del biólogo
evolucionista Richard Dawkins[48]. Nos
dice que imaginemos un punto de luz, tan
pequeño como el que proyecta un
puntero láser, que corre por la inmensa
regla que es el tiempo. Todo lo que ese
punto ya pasó se pierde en la oscuridad



del pasado. Todo lo que aún no alumbra
es la oscuridad de lo no nacido. Sólo
aquello que está alumbrado por ese
punto diminuto vive. Esta imagen disipa
la oscuridad y evoca en mí la idea de
que soy increíblemente afortunado por
estar aquí, vivo, y disfrutando del puro
placer de ser. También me hace sentir
que sería una trágica estupidez estropear
el breve período que estaré en la
diminuta luz de la existencia con ideas
que niegan la vida al proclamar que ésta
se encuentra, en realidad, en algún lugar
de la oscuridad infinita que se extiende
por delante de mí.

Escribir el presente libro ha sido un



viaje, una conmovedora travesía al
pasado, a mi infancia, a mis padres. Lo
ocurrido hace mucho tira de mí. Quedo
atónito al ver lo cerca que he tenido la
muerte durante toda mi vida, atónito
también ante la persistencia y la
claridad de mis recuerdos vinculados a
la muerte. También me sorprende mucho
lo caprichosa que es la memoria. Por
ejemplo, mi hermana y yo, que nos
criamos en un mismo hogar, recordamos
cosas muy diferentes.

A medida que envejezco, siento cada
vez más el pasado en mí, como tan bien
lo describe Dickens en el epígrafe que
abre el presente capítulo. Quizás estoy



haciendo lo que él sugiere: completo el
círculo, lijo los puntos ásperos de mi
historia, abrazo todo lo que me dio
forma y todo aquello en que me convertí.
Cuando vuelvo a visitar los lugares de
mi infancia y asisto a reuniones de
excondiscípulos, me siento más
conmovido que antes. Tal vez sea que
siento gozo al ver que aún queda algo
del pasado, que éste no se desvanece de
verdad, que puedo volver a visitarlo
cuando quiera. Si, como dice
Kundera[49], el terror ante la muerte se
origina en la idea de que el pasado
desaparece, volver a experimentarlo es
un crucial reaseguro. Detiene la



transitoriedad… aunque más no sea
durante un instante.
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Cómo tratar la
ansiedad producida

por la muerte:
consejos para

terapeutas

Soy humano, y nada humano me es
ajeno

TERENCIO



Aunque este capítulo final está dedicado
a los terapeutas, procuré escribirlo sin
recurrir a la jerga del oficio, con la
esperanza de que cualquier lector pueda
entender y apreciar mis palabras.
Entonces, aun si no eres terapeuta, sigue
leyendo.

Mi enfoque de la psicoterapia no es
el habitual. Los programas educativos en
psicoterapia que enfatizan (o siquiera
mencionan) el aspecto existencial son
pocos. Por lo tanto, es posible que a
muchos terapeutas les parezcan extraños
mis comentarios y descripciones



clínicas. Para explicar mi enfoque, en
primer lugar debo aclarar qué significa
el término «existencial», que está
rodeado de mucha confusión.

¿Qué significa
«existencial»?

Para muchos individuos
familiarizados con la filosofía,
«existencial» evoca muchas cosas: el
existencialismo cristiano de
Kierkegaard, que enfatiza el libre
albedrío; el determinismo iconoclasta de
Nietzsche; la manera en que Heidegger



se centra en la temporalidad y la
autenticidad; la sensación de absurdo de
Camus; el énfasis de Jean-Paul Sartre en
el compromiso, aun cuando todo parece
absolutamente gratuito.

Sin embargo, en mi trabajo
terapéutico, empleo la palabra
«existencial» para referirme
simplemente al existir. Aunque los
pensadores existenciales enfatizan
distintas perspectivas, comparten una
misma premisa básica: los seres
humanos somos los únicos seres para
quienes la propia existencia es un
problema. De modo que mi concepto
clave es la existencia. También podría



usar términos como «terapia de la
existencia» o «terapia enfocada en la
existencia», pero los encuentro
incómodos, de modo que me ciño al más
ágil: «psicoterapia existencial».

El existencial es uno de los muchos
enfoques psicoterapéuticos, todos los
cuales tienen la misma razón de ser:
aliviar la desesperación humana. La
psicoterapia existencial afirma que lo
que nos aflige surge no sólo de nuestro
sustrato biológico genérico (modelo
psicofarmacológico), no sólo de
nuestras luchas con tendencias
instintivas reprimidas (modelo
freudiano), no sólo de internalizar



modelos paternos de descuido, desamor
o neurosis (modelo de relación
objetiva), no sólo de desórdenes
perceptuales (modelo cognitivo-
conductivo), no sólo de los fragmentos
de recuerdos traumáticos o de crisis
vitales vinculadas a la propia carrera o
a las relaciones interpersonales
significativas, sino también —repito,
sino también— de enfrentarnos con
nuestra propia existencia.

Entonces, el modelo de base de la
psicoterapia existencial plantea que,
además de las otras fuentes de nuestra
desesperación, sufrimos por nuestro
inevitable enfrentamiento con la



condición humana, con los «elementos
intrínsecos» de la existencia.

¿Qué son, precisamente, estos
«elementos intrínsecos»?

Es fácil encontrar la respuesta a esta
pregunta en nuestro propio interior.
Tómate un momento para meditar sobre
tu propia existencia. Aparta las
distracciones, prescinde de teorías y
creencias recibidas, reflexiona sobre tu
propia «situación» en el mundo.
Inevitablemente, te enfrentarás con las
estructuras profundas del existir, o, en el
feliz término acuñado por el teólogo
Paul Tillich, las «preocupaciones de
base». En mi opinión, la práctica de la



psicoterapia se enfoca en cuatro de estas
preocupaciones de base: la muerte, el
aislamiento, el sentido de la vida y la
libertad. Estos cuatro elementos
constituyen la columna vertebral de mi
libro de texto Psicoterapia existencial
(1980), en el que describo en detalle la
fenomenología y las implicaciones
terapéuticas de cada una de estas
preocupaciones.

Aunque en la práctica clínica
cotidiana las cuatro «preocupaciones de
base» se entrelazan, la más prominente y
angustiosa de ellas es el temor ante la
muerte. Sin embargo, a medida que la
terapia progresa, también comienzan a



emerger las preocupaciones sobre el
sentido de la vida, el aislamiento y la
libertad. Los terapeutas orientados a lo
existencial desde otra perspectiva
pueden considerar que el orden de
prioridad de estas preocupaciones no es
el mismo que para mí. Carl Jung y
Víctor Frankl, por ejemplo, enfatizan la
alta incidencia de pacientes que acuden
a terapia impulsados por la sensación de
que sus vidas no tienen sentido.

La visión existencial del mundo en
la que baso mi trabajo clínico recurre a
la racionalidad, no cree en lo
sobrenatural y plantea que la vida en
general, y la vida humana en particular,



ha surgido de eventos aleatorios; que
aunque anhelamos continuar existiendo,
somos criaturas finitas; que somos
arrojados solos a la existencia, sin una
estructura preexistente de vida y destino;
que cada uno de nosotros debe decidir
cómo vivir de la forma más plena, feliz,
ética y significativa que le sea posible.

¿Existe la terapia existencial?
Aunque me refiero repetida y
familiarmente a la psicoterapia
existencial (y escribí un voluminoso
libro de texto que se llama así) nunca
consideré que se tratara de una escuela
ideológica independiente. Más bien,
creo y espero que un terapeuta bien



entrenado que tenga conocimiento de
distintos enfoques y experiencia en
ellos, también debería estudiar para ser
sensible a los temas existenciales.

Mi intención en el presente capítulo
es aumentar la sensibilidad de los
terapeutas respecto a vitales cuestiones
existenciales e instarlos a que se ocupen
de ellas. Pero creo que tal sensibilidad
rara vez es suficiente para lograr un
resultado positivo general. En casi toda
terapia se hará necesario recurrir a otros
enfoques y orientaciones.

Distinguir entre



contenido y proceso

Cuando discurro sobre la necesidad
de tomar en cuenta la condición humana
en la terapia, mis estudiantes podrían (y
deberían) plantear lo siguiente: «Estas
ideas sobre nuestro lugar en la
existencia suenan verdaderas, pero
parecen ligeras, insustanciales. ¿Qué
hace un terapeuta existencial durante una
sesión de tratamiento?», o podrían
preguntar: «Si yo fuese una mosca
posada en la pared de tu consultorio,
¿qué vería que ocurre durante las
sesiones de terapia?».

En primer lugar, respondo dando una



sugerencia sobre la manera en que deben
ser observadas y entendidas las sesiones
de psicoterapia. Se trata de un recurso
que los psicoterapeutas aprenden al
inicio de sus estudios y que les sigue
siendo útil a lo largo de toda una vida
de práctica. Es un consejo
engañosamente simple: distingue entre
contenido y proceso. (Empleo la palabra
«proceso» para referirme a la naturaleza
de la relación terapéutica).

El significado de «contenido» es
obvio: se refiere, simplemente, a los
temas y problemas que se discuten. Hay
períodos en que mis pacientes y yo
pasamos mucho tiempo discutiendo las



ideas expresadas en la presente obra,
pero a menudo transcurren semanas
enteras sin tocar temas existenciales.
Entonces, los pacientes hablan de temas
vinculados a las relaciones, el amor, el
sexo, la vocación, problemas con los
hijos o el dinero.

En otras palabras, el contenido
existencial puede ser especialmente
destacado en algunos de los pacientes
(pero no en todos) y en algunas de las
etapas de su terapia (pero no en todas).
Así debe ser. El terapeuta eficaz jamás
debe forzar la aparición de una u otra
área de contenido. La terapia no debe
ser impulsada por las teorías, sino por



la vinculación entre terapeuta y paciente.
Pero las cosas son muy diferentes

cuando se examina una sesión desde el
punto de vista de la «relación» (es decir,
lo que en la literatura profesional se
suele denominar «proceso») más que
desde la perspectiva del «contenido».

Hasta ahora, vengo diciendo mucho
acerca del contenido existencial. La
mayor parte de las descripciones que
incluí se centran en el poder
transformador de las ideas; entre ellas,
los principios del epicureísmo, la
propagación por ondas concéntricas, el
realizar el propio destino. Pero, por lo
general, las ideas no bastan. Lo que



tiene verdadero poder terapéutico es la
sinergia «ideas más relación». En este
capítulo, ofrezco una serie de
sugerencias para ayudarte a ti, terapeuta,
a aumentar el sentido y la eficacia de tu
relación terapéutica, lo que, a su vez,
aumentará tu capacidad de ayudar a tus
pacientes a enfrentar y vencer el terror a
la muerte.

La idea de que la textura de la
relación es crucial para la
transformación terapéutica no es nueva.
Durante un siglo, clínicos y maestros de
psicoterapia han enfatizado que lo que
cura no son tanto la teoría y las ideas
sino la relación. Ya los primeros



analistas sabían que es crucial
establecer una alianza terapéutica
sólida, y, en consecuencia, escrutaron en
minucioso detalle la interacción entre
terapeuta y paciente.

Si aceptamos la premisa (y el
persuasivo cuerpo de evidencia que la
acompaña) de que la relación
terapéutica es fundamental para la
psicoterapia, es evidente que el paso
siguiente es preguntar: ¿cuál es la clase
de relación más efectiva? Hace más de
sesenta años, Carl Rogers, un pionero de
la investigación psicoterapéutica,
demostró que el éxito de una terapia está
asociado a una tríada de conductas del



terapeuta: ser genuino, tener empatia en
el momento adecuado y mantener una
actitud positiva incondicional hacia el
paciente.

Estas características son importantes
en todas las formas de terapia, y soy el
primero en recomendarlas. Sin embargo,
creo que al trabajar con la ansiedad ante
la muerte o en cualquier otro tema
existencial, el concepto de ser genuino
toma un significado distinto, más
profundo, que deriva en cambios
radicales en la naturaleza de la relación
terapéutica.



El poder de la conexión
como medio

para sobreponerse a la
ansiedad ante al muerte

Cuando fijo mi mirada en los hechos
existenciales de la vida, no percibo un
límite preciso entre los pacientes, que
son quienes sufren, y yo, que los curo.
Las descripciones preestablecidas de
los respectivos papeles y los
diagnósticos caracterológicos
obstaculizan la terapia en lugar de
facilitarla. Como creo que el antídoto



para semejante angustia es la pura
conexión, procuro vivir cada sesión sin
erigir barreras artificiales e innecesarias
entre mis pacientes y yo. En el proceso
de la terapia, soy el guía, experto, pero
no infalible, de mi paciente. Se trata de
un viaje que hice muchas veces, durante
mis exploraciones de mí mismo y
también al guiar a otros.

Al trabajar con mis pacientes, lo que
busco ante todo es conectarme. Para
lograrlo, actúo de buena fe: nada de
uniformes ni disfraces, nada de exhibir
diplomas, títulos profesionales ni
premios, nada de fingir saber lo que no
sé, nada de negar que los dilemas



existenciales también me afligen, nada
de negarme a responder preguntas, nada
de esconderme detrás de mi papel. Y,
finalmente, nada de ocultar que también
yo soy humano y vulnerable.

PERROS SALVAJES LADRAN EN EL
SÓTANO: MARK

Comenzaré por describir una sesión
de terapia que ilustra diversos aspectos
de la sensibilidad existencial en la
relación terapéutica, incluyendo un
mayor foco en el aquí y ahora, y una
mayor autorrevelación del terapeuta.
Esta sesión tuvo lugar en el segundo año
de terapia de John, un psicoterapeuta de



cuarenta años que acudió a tratarse por
su persistente ansiedad ante la muerte y
su duelo no resuelto por su hermana. Lo
menciono brevemente en el capítulo 3.

Desde unos meses atrás, su
preocupación con la muerte había sido
reemplazada por un nuevo tema: la
atracción sexual que sentía hacia una de
sus pacientes, Ruth.

Comencé la sesión de manera
desacostumbrada, diciéndole que esa
mañana le había derivado un paciente de
treinta años de edad para terapia de
grupo.

—Si te contacta —le dije—, por
favor, telefonéame y te daré más



información acerca de lo que llevo
conversado con él.

Cuando Mark asintió con la cabeza,
proseguí:

—Bien, ¿por dónde comenzamos
hoy?

—Con lo mismo de antes. Como de
costumbre, mientras conducía para
llegar aquí, no dejé de pensar en Ruth.
Me cuesta quitármela de la cabeza.
Anoche fui a cenar con algunos de mis
excondiscípulos de la secundaria, y
todos nos pusimos a recordar nuestras
experiencias con las chicas por aquel
entonces. Eso me hizo pensar de manera
obsesiva en Ruth otra vez… la deseaba



tanto que me hacía daño.
—¿Podrías describir tu obsesión?

Dime exactamente qué ocurre en tu
mente.

—Oh, es ese estúpido e infantil
sentimiento de embobamiento. Me siento
un estúpido. Soy un adulto. Soy
psicólogo. Es mi paciente y sé que esto
no tendría futuro.

—Comienza con lo del
embobamiento —le dije—. Métete ahí.
Dime qué te ocurre.

Cerró los ojos.
—Ligereza. Siento que vuelo… no

pienso en mi pobre hermana muerta…
no pienso en la muerte… de pronto, veo



una escena: estoy sentado en el regazo
de mi madre, y ella me abraza. Debo de
tener cinco o seis años de edad. Es antes
de que ella tenga cáncer.

—Entonces —me aventuré—,
cuando sientes ese embobamiento,
desaparece la muerte y, con ella, todo
pensamiento acerca del fallecimiento de
tu hermana. Vuelves a ser un niño
pequeño, abrazado por tu madre, que
aún no tiene cáncer.

—Bueno, sí. No se me había
ocurrido verlo desde ese punto de vista.

—Mark, me pregunto si esa
sensación de embobamiento no tendrá
que ver con la fusión, con la experiencia



de que el solitario «yo» se disuelve en
el «nosotros». Y me parece que el otro
gran protagonista es el sexo, esa fuerza
tan vital que puede, temporalmente,
apartar a la muerte del escenario de tu
mente. En consecuencia, pienso que tu
enamoramiento de Ruth combate tu
ansiedad ante la muerte de dos maneras
poderosas. No me extraña que te
apegues a esa obsesión con tanta
tenacidad.

—No te equivocas cuando afirmas
que el sexo aparta la muerte de mi mente
en forma «temporal». Tuve una buena
semana, pero los pensamientos sobre la
muerte no dejaban de regresar, de



entrometerse. El domingo llevé a mi hija
a dar un paseo en moto hasta La Honda,
y, desde ahí, hasta el mar, en Santa Cruz.
Fue un día glorioso, pero la idea de la
muerte no dejaba de acosarme. No
cesaba de preguntarme «¿cuántas veces
más podrás hacer esto? Todo pasa,
envejezco, mi hija crece».

—Sigamos analizando estos
pensamientos de muerte —dije—;
diseccionémoslos. Sé que la idea de la
muerte parece abrumadora. Pero mírala
de frente y dime, en particular, qué es lo
que te da más miedo.

—Supongo que debe de ser el dolor
de morir. Mi madre sufrió mucho



dolor… pero no, eso no es lo más
importante. Lo principal es mi temor
respecto de cómo lo tomará mi hija.
Casi siempre que pienso en qué hará
después de que yo muera, se me llenan
los ojos de lágrimas.

—Mark, creo que sufriste de una
sobreexposición a la muerte. Tu madre
padeció de cáncer cuando eras niño y
pasaste diez años viéndola morir. Y no
tenías padre. Pero la madre de tu hija no
es la tuya, y goza de buena salud. Y tu
hija tiene un padre que la lleva al mar en
moto en una bella mañana de domingo y
está presente en todo sentido. Creo que
le estás atribuyendo tu propia



experiencia a ella… es decir, que
proyectas tus temores y pensamientos en
ella.

Mark asintió con la cabeza y quedó
en silencio durante un momento antes de
decirme:

—Quiero preguntarte una cosa:
¿cómo lidias tú con el tema? ¿No te
afecta el temor a la muerte?

—También yo he sufrido mis crisis
de ansiedad ante la muerte a las tres de
la madrugada. Pero ya casi no las tengo,
y, a medida que envejezco, mirar la
muerte de frente me ha dado algunos
resultados positivos. Siento la vida con
más intensidad. La muerte hace que viva



más a fondo cada momento, valorando y
apreciando el puro placer de estar vivo.

—¿Y qué hay de tus hijos? ¿No te
preocupa el modo en que los pueda
afectar tu muerte?

—No me preocupa demasiado. Creo
que la tarea de los padres es ayudar a
los hijos a volverse autónomos, a crecer
por su cuenta y a tener sus propias
vidas. Al respecto, mis hijos están bien.
Lo lamentarán, pero seguirán adelante
con sus vidas, tal como lo hará tu hija.

—Tienes razón. Con mi mente
racional, sé que ella estará bien. De
hecho, últimamente he pensado que
quizá yo pueda constituirme en modelo



para que ella aprenda a enfrentar la
muerte.

—Qué idea maravillosa, Mark.
Sería un regalo magnífico para tu hija.

Tras una breve pausa, proseguí:
—Te quiero preguntar algo acerca

del aquí y ahora, sobre tú y yo hoy, en
este lugar. Esta sesión fue distinta de
todas las otras. Tú me hiciste muchas
preguntas. Y procuré responderlas. ¿Qué
te pareció?

—Fue bueno. Muy bueno. Siempre
que compartes tus cosas conmigo de esa
manera, me doy cuenta de que debo
mostrarme más abierto con mis
pacientes.



—Ésa es otra de las cosas que te
quería preguntar. Cuando comenzamos la
sesión, me dijiste que, de camino aquí,
pensabas en Ruth «como de costumbre».
¿Qué opinas de eso? ¿Por qué piensas en
ella cuando estás viajando hacia aquí?

Mark quedó en silencio. Meneaba un
poco la cabeza.

—¿Tal vez te alivia de la difícil
tarea que sabes que debes enfrentar
aquí?

—No, no se trata de eso. Te diré qué
es. —Mark se detuvo, como si tomara
fuerzas—. Es para distraerme de otra
cuestión.

Y la cuestión es ésta: ¿cómo te



sientes tú, cómo me juzgas en cuanto
terapeuta, por el episodio con Ruth?

—Te comprendo Mark. Yo, y todos
los terapeutas que conozco, nos hemos
excitado sexualmente alguna vez con
algún paciente. Ahora bien, no cabe
duda de que, como tú mismo lo dices, lo
que te ocurre va más allá de lo normal,
pues se convirtió en una obsesión. Pero
claro que el sexo tiene la costumbre de
sobreponerse a la razón. Sé que tienes la
suficiente integridad como para que tu
enamoramiento de una paciente no lleve
a nada más. Y creo que, tal vez, de una
forma inesperada, el trabajo que
estamos haciendo haya contribuido a que



te metas tanto en esa obsesión. Lo que
quiero decir es que actúas en forma
desinhibida porque sabes que, cada
semana, puedes recurrir a la red de
seguridad de la terapia que haces
conmigo.

—¿Pero no te parezco incompetente?
—¿Acaso no te derivé un paciente

hoy mismo?
—Sí, es cierto. Aún tengo que

procesar eso. Sé que es un mensaje muy
fuerte, y apenas si encuentro las
palabras para decirte qué respaldado me
siento. Aun así —prosiguió—, una
pequeña voz en mi cabeza me sigue
diciendo que debes de pensar que soy



una mierda.
—No. No creo eso. Tienes que

borrar ese pensamiento. Ya se nos acaba
el tiempo, pero quiero decirte algo más:
este viaje en que estás metido, la
experiencia con Ruth, no es todo malo.
De veras creo que vas a aprender y
crecer por lo ocurrido. Parafraseando a
Nietzsche: «Para volverte sabio, debes
aprender a escuchar a los perros
salvajes que ladran en tu sótano».

La frase lo impactó. Mark la repitió
en voz baja. Se marchó del consultorio
con los ojos llenos de lágrimas.

Esta sesión no sólo sirve de ejemplo
respecto de la conexión, sino de otros



temas existenciales: la dicha amorosa, la
muerte y el sexo, la disección del temor
a la muerte, el acto terapéutico y la
palabra terapéutica, el empleo del aquí y
ahora en terapia, la máxima de Terencio
y la autorrevelación del terapeuta.

DICHA AMOROSA

El mecanismo que Mark describió el
comienzo de la sesión, su sensación de
«embobamiento» y el gozo ilimitado que
le producía su enamoramiento, asociado
al recuerdo de una dicha similar
experimentada en el regazo de su madre
en los buenos tiempos, antes del cáncer,
suele estar presente en los



enamoramientos. Todas las otras
preocupaciones se ven desplazadas de
la mente de quien se obsesiona con un
amor. La amada —cada una de sus
palabras, modismos e incluso
peculiaridades—, concentra toda su
atención. Así, cuando Mark se veía
confortablemente alojado en el regazo
de su madre, el dolor del aislamiento se
evaporaba, porque ya no era un «yo»
solo. Mi observación de que «el
solitario “yo” se disuelve en el
nosotros» aclaró la forma en que su
obsesión aliviaba su dolor. No sé si la
frase me pertenece, o si la leí hace
mucho en algún lugar ya olvidado, pero



me ha resultado útil a la hora de tratar a
muchos pacientes embobados por el
amor.

SEXO Y MUERTE

En lo que hace al tema de la muerte
y el sexo, la fusión amorosa no sólo
alivió la ansiedad existencial de Mark,
sino que hizo surgir otro calmante de la
ansiedad ante la muerte: el poder de la
sexualidad. El sexo, que es la energía
vital misma, suele contrarrestar la idea
de la muerte. He visto muchos ejemplos
de este mecanismo: el paciente que
sufrió un grave infarto cardíaco y que,
mientras lo llevaban en ambulancia,



procuró manosear a la enfermera; la
viuda que se sintió embargada de
sensaciones sexuales mientras se dirigía
al funeral de su esposo; o el viudo viejo,
aterrado ante la muerte, que tuvo tantos
romances y causó tantos problemas en el
hogar de ancianos donde vivía que los
directores le exigieron que se sometiera
a una terapia psicológica. O el caso de
otra mujer que, cuando su hermana
gemela murió como consecuencia de un
accidente cerebrovascular, experimentó
tantos orgasmos al masturbarse con un
vibrador que temió correr la misma
suerte que aquélla. Preocupada por la
posibilidad de que sus hijas encontrasen



su cadáver junto al vibrador, se deshizo
de él.

DISECCIONAR EL TEMOR A LA MUERTE

Para tratar el temor a la muerte de
Mark, le pedí —tal como lo hice con
otros pacientes en ejemplos anteriores—
que me dijera qué era precisamente lo
que lo atemorizaba de la muerte. La
respuesta de Mark no fue como la de los
que dijeron «todas las cosas que no
llegué a hacer» o «quiero ver cómo
terminan todas las historias», o «no
habrá más “yo”». En cambio, lo afligía
el pensamiento de qué haría su hija sin
él. Me ocupé de su miedo ayudándolo a



ver que era irracional y que proyectaba
un temor propio sobre su hija (que tenía
un padre y una madre presentes en todo
sentido). Apoyé decididamente su idea
de darle a su hija un regalo: constituirse
en modelo de cómo enfrentar la muerte
con ecuanimidad. (En el capítulo 5, me
referí a un grupo de pacientes terminales
que tomaron esa misma decisión).

EL ACTO TERAPÉUTICO Y LA PALABRA
TERAPÉUTICA

Comencé la sesión diciéndole a
Mark que le había derivado un paciente
para terapia de grupo. Casi todos los
profesores de psicoterapia desaprueban



con severidad el establecimiento de una
relación doble, es decir, cualquier tipo
de relación extraterapéutica con un
paciente. Derivarle un paciente a Mark
era potencialmente peligroso. Por
ejemplo, podía ocurrir que, en su
ansiedad por quedar bien conmigo,
Mark no estuviese plenamente presente
al tratar con el paciente. Así, habría sido
una relación tripartita: Mark, el paciente
y mi espectro, planeando por sobre ellos
e influyendo sobre las palabras y
sentimientos de mi colega.

De hecho, las relaciones dobles no
suelen ser buenas para el proceso
terapéutico. Pero, en este caso,



consideré que el riesgo era bajo y los
potenciales beneficios, altos. Antes de
que Mark se convirtiera en mi paciente,
yo había supervisado su trabajo como
terapeuta grupal y lo consideraba
competente. Además, antes de tratarse
conmigo, siempre hizo un excelente
trabajo con los pacientes que le derivé.
Cuando, al final mismo de la sesión,
expresó opiniones autodenigratorias y
persistió en su creencia de que yo tenía
mala opinión de él, tuve una respuesta
poderosa para darle: le recordé que le
acababa de derivar a un paciente. Se
trató de un acto de respaldo
infinitamente más significativo que



ninguna palabra que pudiera haberle
dicho. El acto terapéutico es mucho más
efectivo que la palabra terapéutica[50].

USAR EL AQUÍ Y AHORA EN TERAPIA

Vale la pena notar las dos maneras
en que pasé al aquí y ahora durante la
sesión. Mark comenzó la hora diciendo
que, «como de costumbre», cuando
venía de camino al consultorio se había
sumido en una agradable ensoñación
sobre su paciente, Ruth. Resultaba
evidente que ese comentario era
relevante a nuestra relación. En
consecuencia, tomé nota mental y, más
adelantada la sesión, le pregunté a Mark



por qué solía fantasear de manera
obsesiva con Ruth cuando venía de
camino a nuestra sesión.

Después Mark me hizo varias
preguntas acerca de mi propia ansiedad
ante la muerte y mis hijos. Las respondí
todas, pero indagando, en el paso
siguiente, en cómo se sentía respecto de
hacérmelas, y a de lo que yo le
respondía. La terapia siempre es una
secuencia de interacciones alternadas, y
una reflexión sobre tal interacción.
(Expandiré este concepto cuando discuta
el aquí-y-ahora en este mismo capítulo).
Finalmente, esta sesión con Mark
ejemplifica la sinergia entre ideas y



relación: ambos factores estuvieron en
juego en esta sesión, y lo mismo ocurre
en la mayor parte de las sesiones de
terapia.

LA MÁXIMA DE TERENCIO Y LA
AUTORREVELACIÓN
DEL TERAPEUTA

Terencio, un dramaturgo romano del
siglo II, tiene un aforismo que es muy
importante para el trabajo interno del
terapeuta: Soy humano, y nada humano
me es ajeno.

Así, sobre el fin de la sesión, Mark
reunió valor para hacerme una pregunta
que reprimía hacía ya tiempo: «Dado el



episodio con Ruth ¿qué opinión te
merece mi desempeño como
terapeuta?». Escogí responder que
empatizaba con él porque ha habido
ocasiones en que me excité sexualmente
por alguna paciente. Y añadí que eso
mismo les ocurrió a todos los terapeutas
que conozco.

Mark planteó una pregunta incómoda
pero, ante ella, seguí la máxima de
Terencio e indagué en mi mente en busca
de algún recuerdo parecido para
compartirlo con él. Por brutal, cruel,
prohibida o ajena que sea la experiencia
de un paciente, uno siempre puede
encontrar alguna afinidad en uno mismo



si tiene la disposición de indagar en la
propia oscuridad.

Los terapeutas novatos harán bien en
emplear el axioma de Terencio a modo
de jaculatoria. Los ayudará a empatizar
con sus pacientes al localizar las
experiencias propias que se parecen a
las de ellos. Este aforismo esta indicado
en especial para el trabajo con pacientes
que sufren de ansiedad ante la muerte. Si
quieres estar verdaderamente presente
en el tratamiento, debes abrirte a tu
propia ansiedad ante la muerte. No lo
digo a la ligera: no es una tarea fácil, y
no hay programa educativo que prepare
al terapeuta para ella.



SEGUIMIENTO

A lo largo de los siguientes diez
años, atendí a Mark dos veces para
hacer terapias breves por el
resurgimiento de su ansiedad ante la
muerte. Una, cuando murió uno de sus
amigos más cercanos; otra, cuando fue
operado de un tumor benigno. En cada
ocasión, respondió al cabo de pocas
sesiones. Con el tiempo, se sintió lo
suficientemente fuerte como para atender
a varios de sus pacientes que
enfrentaban la ansiedad ante la muerte,
pues estaban siendo sometidos a
quimioterapia.



EL MOMENTO JUSTO Y LA
EXPERIENCIA DE DESPERTAR:
PATRICK

Hasta ahora, y por razones
pedagógicas, he planteado las ideas y
las relaciones por separado, pero ha
llegado el momento de juntarlas. Antes
que nada, un axioma fundamental: las
ideas sólo son efectivas si la alianza
terapéutica es sólida. Mi trabajo con
Patrick, un piloto de aviación, ilustra mi
equivocación a la hora de escoger el
momento justo. Traté de forzar ideas sin
tener una alianza terapéutica sólida.

Aunque sus viajes internacionales
complicaban nuestra agenda terapéutica,



yo venía tratando esporádicamente a
Patrick, un piloto de cincuenta años de
edad, hacía ya dos años. Cuando la
empresa para la que trabajaba lo destinó
durante seis meses a tareas en tierra,
decidimos aprovechar ese tiempo para
encontrarnos cada semana.

Como la mayor parte de los pilotos,
Patrick había quedado traumatizado por
una nueva crisis de la industria
aeronáutica. La empresa rebajó su
salario a la mitad, lo despojó de la
pensión que acumulaba desde treinta
años atrás, y lo hizo volar con tanta
frecuencia que las interrupciones de su
ritmo circadiano lo llevaron a sufrir de



una severa perturbación del sueño,
condición exacerbada por un incesante
tinnitus producido por su trabajo. La
empresa no sólo se negaba a asumir la
responsabilidad por sus problemas, sino
que, según él, trataba de forzar a sus
pilotos a volar aún más.

¿Qué pretendía de la terapia?
Aunque todavía le encantaba volar, era
consciente de que su estado de salud
exigía que cambiase de empleo.
Además, no estaba conforme con la
inerte relación de convivencia que lo
unía hacía ya tres años con su novia,
Marie. Patrick quería mejorar esa
relación o terminarla y pasar a otra



cosa.
La terapia avanzaba con lentitud.

Bregué en vano por establecer una
alianza terapéutica sólida. Pero Patrick
era capitán de aviación, se había
formado como piloto militar y era
cauteloso a la hora de revelar puntos
vulnerables. Además, tenía buenas
razones para ser cauto. Si su diagnóstico
revelaba que padecía de alguno de los
desórdenes listados en el manual oficial
de perturbaciones mentales, ello podía
resultar en que no se le permitiera volar,
o incluso, que se le retirara su
certificado de piloto comercial y, por lo
tanto, perdiera su trabajo. Los



obstáculos eran muchos, y Patrick se
mostraba distante en nuestras sesiones.
Me era imposible llegar a él. Yo sabía
que no esperaba nuestros encuentros con
ansias, ni tampoco reflexionaba sobre la
terapia entre una y otra sesión.

En lo que a mí respecta, aunque
Patrick me preocupaba, no podía salvar
la distancia que nos separaba. Era raro
que me complaciera verlo, y nuestro
trabajo me hacía sentir frustrado e inútil.

Un día, durante el tercer mes de
terapia, Patrick comenzó a sentir un
agudo dolor abdominal. Fue a la guardia
de un hospital, donde un cirujano
examinó su abdomen, detectó un bulto y,



con expresión muy preocupada, ordenó
que se hiciese una tomografía de
inmediato. En las cuatro horas que
transcurrieron hasta que tuvo los
resultados, Patrick se aterró ante la
posibilidad de padecer de cáncer, pensó
que iba a morir, y tomó muchas
decisiones de transformación vital.
Finalmente, se enteró de que lo que tenía
era un quiste benigno, que le fue
extraído mediante cirugía.

Aun así, esas cuatro horas que pasó
frente a la muerte influyeron
notablemente en Patrick. En nuestra
siguiente sesión, se mostró, por primera
vez, abierto a la posibilidad de cambiar.



Habló, por ejemplo, de la conmoción
que experimentó al darse cuenta de que
enfrentaría la muerte sin haber realizado
muchas cosas para las que tenía
potencial. Tomó real conciencia de que
su trabajo perjudicaba su salud y
resolvió abandonarlo, aunque había
significado mucho para él durante
muchos años. Se sentía afortunado por
saber que contaba con una opción: la
invitación abierta de su hermano a que
trabajara con él en su comercio.

Patrick también decidió reparar la
ruptura con su padre, que había tenido
lugar hacía muchos años a causa de una
discusión estúpida, y que seguía



lesionando y contaminando su relación
con toda la familia. Y además, durante
su espera de los resultados de la
tomografía, Patrick se decidió a cambiar
su relación con Marie. O hacía un
esfuerzo para relacionarse con ella de
modo más auténtico y afectuoso, o la
dejaba para buscar una pareja más
compatible.

A lo largo de la siguiente semana, la
terapia cobró un nuevo impulso.
Cumplió con muchas de las cosas que se
propuso. Restableció las relaciones con
su padre y con el resto de su familia
asistiendo a una cena de día de Acción
de Gracias por primera vez en una



década. Dejó de volar y aceptó, aunque
ello implicaba un salario más bajo, un
empleo en una de las franquicias de su
hermano. Sin embargo, postergaba
encarar su declinante relación con
Marie. En pocas semanas comenzó a
experimentar una regresión y nuestro
trabajo terapéutico volvió a su
desganado ritmo inicial.

Como sólo nos quedaban tres
sesiones antes de que se mudara a otra
parte del país, donde desarrollaría su
nuevo trabajo, procuré catalizar la
terapia de modo de llevarlo otra vez al
estado mental que le produjo su
enfrentamiento con la muerte. Con ese



fin, le envié un mensaje de correo
electrónico en el que incluí las extensas
notas que tomé en la sesión después de
su emergencia médica en que se mostró
tan abierto y decidido.

He empleado esta técnica con éxito,
logrando que los pacientes reingresen en
un estado mental previo. Además, llevo
décadas enviando resúmenes de nuestros
encuentros a mis pacientes de terapia de
grupo[51]. Pero quedé sorprendido al ver
que mi intento había sido totalmente
contraproducente. Patrick respondió con
enfado a mi mensaje. Interpretó que mi
intención era castigarlo y sólo vio
críticas en mi acción. Creyó que le



estaba dando un sermón por no haber
cambiado su relación con Marie. En
retrospectiva, ahora me doy cuenta de
que yo nunca establecí una alianza
terapéutica sólida con Patrick. Así que,
nota bene, cuando no hay confianza y,
más aún, cuando existe competencia en
la relación terapeuta-paciente, los
esfuerzos terapéuticos, por
bienintencionados y racionales que sean,
pueden fallar porque el paciente se
siente derrotado por tus observaciones y
busca una manera de derrotarte a ti.

Trabajar con el aquí y



ahora

A menudo he oído esta pregunta:
alguien que tiene amigos íntimos
¿necesita terapia? Las amistades íntimas
son esenciales para vivir bien. Además,
si uno está rodeado de buenos amigos o,
más precisamente, tiene la capacidad de
entablar relaciones íntimas duraderas, es
mucho menos probable que necesite
terapia. ¿Cuál es, entonces, la diferencia
entre un buen amigo y un terapeuta? Los
buenos amigos (o tu masajista,
peluquero o entrenador personal)
pueden ofrecerte apoyo y comprensión.
Los buenos amigos pueden ser



confidentes que te aman y se preocupan
por ti, y puedes contar con ellos cuando
los necesitas. Pero hay una diferencia
fundamental: probablemente, sólo un
terapeuta sepa cómo tratar contigo en el
aquí y ahora.

Las interacciones en el aquí y ahora
(es decir, los comentarios sobre la
conducta inmediata de una persona) rara
vez ocurren en la vida social. Cuando es
así, indican que existe gran intimidad, o
que hay un conflicto inminente (por
ejemplo, «no me agrada cómo me
miras») o que se trata de la interacción
de un padre y un hijo («no pongas esa
cara cuando te estoy hablando»).



¿Y por qué es importante el aquí y
ahora? Un elemento fundamental del
entrenamiento psicoterapéutico es que la
sesión de terapia es un microcosmos
social. Es decir que, tarde o temprano,
los pacientes exhibirán en terapia la
misma conducta que en su vida
cotidiana. Quien sea tímido, arrogante,
timorato, seductor o exigente mostrará,
en algún momento, esa misma manera de
proceder con respecto al terapeuta. En
ese punto, el terapeuta puede enfocarse
en el papel que desempeña el paciente
en la creación del problema que surge
durante la sesión.

Éste es el primer paso para ayudar



al paciente a aceptar que es responsable
de la situación en que se encuentra su
vida. En última instancia, se trata de que
el paciente sea receptivo a un postulado
fundamental: si eres responsable de lo
que va mal en tu vida, nadie que no seas
tú puede cambiarlo.

Lo que es más —y esto es crucial—
la información que el psiquiatra obtiene
del aquí y ahora es muy precisa. Aunque
los pacientes suelen hablar mucho de sus
interacciones con los demás —amantes,
amigos, maestros, padres— tú, el
terapeuta, sólo los conoces (a ellos y a
sus interacciones con el paciente) a
través de los ojos del paciente. Tales



relatos de hechos exteriores son datos
indirectos, a menudo distorsionados y
muy poco confiables.

Muchas veces oí que un paciente
describe a una persona, un cónyuge, por
ejemplo, y, cuando la conozco en una
sesión de pareja, meneo la cabeza,
incrédulo. ¿Esta persona encantadora y
vibrante es ese mismo individuo
irritante, inerte e indiferente que me
describieron durante meses? El
terapeuta llega a conocer a sus pacientes
más a fondo observando su conducta
durante las sesiones de terapia. Son, con
mucho, los datos más confiables con que
puedes contar. Tienes experiencia



directa del paciente y de cómo
interactúa contigo, y, por lo tanto, de la
forma en que probablemente interactúe
con los demás.

El uso adecuado del aquí y ahora
durante la terapia crea un laboratorio
seguro, un escenario confortable en que
los pacientes pueden asumir riesgos,
revelar lo más oscuro y lo más luminoso
de sí, escuchar y aceptar observaciones,
y, lo más importante, experimentar con
la transformación personal. Cuanto más
te enfoques en el aquí y ahora (y yo me
cercioro de hacerlo en cada sesión), más
se unirán tu paciente y tú en una relación
de intimidad y confianza.



Una buena terapia tiene una cadencia
reconocible. Los pacientes revelan
sentimientos que antes negaron o
reprimieron. El terapeuta entiende y
acepta estos sentimientos oscuros o
tiernos. Fortificados por esa aceptación,
los pacientes se sienten seguros y
contenidos, y asumen más riesgos. La
intimidad, la vinculación que hace surgir
el aquí y ahora, hace que los pacientes
se comprometan con el proceso de
terapia. Provee un punto de referencia
interno al que el paciente puede
referirse e intentar recrear en su mundo
social.

Por supuesto que una buena relación



con el propio terapeuta no es el objetivo
final de la terapia. Casi nunca un
paciente y su terapeuta establecen una
amistad duradera en la vida real. Pero el
vínculo entre ambos sirve de ensayo
general para las relaciones sociales
externas del paciente.

Estoy de acuerdo con Frieda
Fromm-Reichmann, que dice que el
terapeuta debe luchar por hacer que
cada sesión sea memorable. La clave
para una sesión así se encuentra en el
poder del aquí y ahora. Ya he analizado
extensamente en otra parte[52] el aspecto
técnico del trabajo en el aquí y ahora, de
modo que aquí sólo me concentraré en



algunos de los pasos cruciales de aquél.

DESARROLLAR SENSIBILIDAD AL AQUI
Y AHORA

No me fue difícil enfocarme en el
aquí y ahora durante mi sesión con
Mark. Primero sólo indagué en su
comentario de que solía pensar en Ruth
cuando se dirigía a verme; después,
reflexioné sobre su cambio de conducta
durante la sesión (me refiero al hecho de
que me hiciera varias preguntas
personales). Pero a menudo, el terapeuta
deberá estar atento a transiciones más
sutiles.

Tras años de práctica, identifiqué



normas que definen las diversas
conductas con que me encuentro en mis
sesiones terapéuticas, y me mantengo
alerta a todo lo que se desvía de
aquéllas. Pensemos, por ejemplo, en
algo aparentemente tan trivial e
irrelevante como la forma en que uno
estaciona. Hace quince años que tengo
mi consultorio en una casita ubicada a
sesenta metros del frente de mi casa, que
tiene una larga y estrecha senda que la
comunica con la calle. Aunque hay
mucho espacio para estacionar en el
terreno que separa mi casa y el
consultorio, cada tanto noto que algún
paciente lo hace en la calle, lejos.



Encuentro útil preguntar en algún
momento acerca de esta elección. Un
paciente me dijo que no quería que
nadie viese su auto estacionado cerca
del consultorio, porque temía que
alguien, que quizá fuese de visita a mi
casa, reconociera su vehículo y se diera
cuenta de que estaba tratándose con un
psiquiatra. Otro afirmó que no quería
entrometerse en mi privacidad. A otro le
daba vergüenza que yo viese su caro
Maserati. Todos estos motivos tenían
una clara relevancia para la relación
terapéutica.

PASAR DEL MATERIAL EXTERNO AL
INTERNO



Los terapeutas expertos están alertas
al equivalente en el aquí y ahora de
cualquier tema que surja en la sesiones.
Navegar desde la vida exterior o el
pasado distante del paciente hasta el
aquí y ahora incrementa el nivel de
compromiso y la eficacia del trabajo.
Una sesión con Ellen, una mujer de
cuarenta años a quien trataba desde
hacía uno por sus ataques de pánico
producidos por el temor a la muerte,
ilustra esta estrategia de navegación.

La mujer que no podía quejarse: Ellen

Ellen comenzó una sesión diciendo



que había estado a punto de no venir
porque se sentía mal.

—¿Y ahora cómo te sientes? —
pregunté.

Le quitó importancia a mi pregunta:
—Mejor.
—Dime qué ocurre en tu casa

cuando enfermas —le pedí.
—Mi marido no me cuida mucho.

Por lo general, ni se da cuenta.
—¿Tú que haces? ¿Cómo haces para

que lo note?
—Nunca me gustó quejarme. Pero no

me molestaría que hiciese algo por mí
cuando no me encuentro bien.

—De modo que quieres que hagan



algo por ti, pero sin que tú tengas que
pedirlo ni sugerirlo.

Asintió con la cabeza.
Al llegar a este punto, yo tenía

varias opciones. Podía, por ejemplo,
indagar en su comentario de que su
marido no cuidaba de ella o centrarme
en la historia de sus enfermedades. Pero
escogí pasar al aquí y ahora.

—Dime, Ellen, ¿cómo funciona eso
con respecto a lo que hacemos aquí? No
te quejas mucho en este consultorio, por
más que oficialmente soy el encargado
de cuidarte.

—Ya te dije que hoy estuve a punto
de cancelar la sesión por enfermedad.



—Pero cuando te pregunté cómo te
sentías, le quitaste importancia al asunto
sin más. Me pregunto qué ocurriría si te
quejaras y me dijeras qué quieres de mí
en verdad.

—Eso sería como mendigar —
replicó al instante.

—¿Mendigar? ¿Aun cuando me
pagas por atenderte? Cuéntame más
sobre lo de «mendigar». ¿En qué te hace
pensar esa palabra?

—Yo era una de cinco hermanos, y
una de las muchas reglas que debíamos
seguir era «no te quejes». Aún puedo oír
la voz de mi padrastro: «¡Crece de una
vez! No puedes pasarte toda la vida



gimoteando». No puedo ni empezar a
contar las veces que lo oí decir eso. Mi
madre lo apoyaba. Se sentía afortunada
por haber podido casarse otra vez y no
quería que nosotros lo hiciésemos
enfadar. Eramos equipaje no deseado, y
él era muy mezquino y áspero. Lo último
que yo quería era que se fijara en mí.

—Entonces, acudes a este
consultorio en busca de ayuda, pero
sofocas tus quejas. Esta conversación
me recuerda lo ocurrido hace unos
meses, cuando tuviste el problema de
cuello y llevabas una minerva, pero
nunca lo mencionaste. Recuerdo
haberme preguntado si te dolería. Nunca



te quejas. Pero, dime, si te quejaras,
¿qué crees que haría o diría yo?

Ellen alisó su falda de estampado
floral —siempre vestía
inmaculadamente y lucía atildada y muy
limpia—, cerró los ojos, respiró hondo
y dijo:

—Hace dos o tres semanas tuve un
sueño que no te conté. Estaba en tu baño,
y perdía sangre menstrual. No podía
restañarla. No podía lavarme. Me
empapaba los calcetines y manchaba las
zapatillas. Tú estabas al lado, en el
consultorio, pero no sabías que eso
estaba ocurriendo. Entonces, oí unas
voces que sonaban desde ahí. Quizá



fuese tu próximo paciente o algunos
amigos de tu mujer.

El sueño representaba sus
preocupaciones acerca de cosas
vergonzosas, sucias y ocultas que
terminarían por aparecer en terapia.
Pero a ella, yo le parecía indiferente. No
preguntaba qué le ocurría, estaba muy
atareado con otro paciente o con amigos,
y no quería ni podía ayudarla.

A partir del momento en que Ellen
me contó este sueño, ingresamos en una
nueva y constructiva fase de la terapia,
en la que exploró sus sensaciones de
desconfianza y temor ante los hombres y
su miedo a intimar conmigo.



Este ejemplo ilustra un importante
principio de la navegación por el aquí y
ahora: cuando un paciente trae a
colación un tema vital, busca algún
equivalente de éste en el aquí y ahora,
de modo de traer el tema a la relación
terapéutica. Cuando Ellen sacó el tema
de su enfermedad y de la falta de
atención de su esposo, de inmediato me
centré en la atención en nuestra terapia.

REFERIRSE CON FRECUENCIA AL AQUI
Y AHORA

Me empeño en referirme al aquí y
ahora al menos una vez por sesión. A
veces, me limito a decir: «Nos



acercamos al fin de la sesión y me
gustaría concentrarme un poco en lo que
ambos estamos haciendo aquí hoy» o
«¿Cuánta distancia hay entre nosotros
hoy?». A veces, esto no lleva a nada.
Pero aun así, la invitación queda
formulada y se establece la norma de
que examinamos todo lo que ocurre ente
nosotros.

Pero a menudo, algo sale de esta
indagación, en especial si añado algunas
observaciones, por ejemplo: «Noto que
estamos dando vueltas en tomo de lo que
hablamos la semana pasada. ¿Tú
también lo sientes?», o «Noto que no
mencionas tu ansiedad ante la muerte



desde hace un par de semanas. ¿Por qué
crees que sea? ¿Es posible que te
parezca que es demasiado para mí?», o
«Tengo la sensación de que al comienzo
de la sesión estábamos muy próximos,
pero que hemos retrocedido en los
últimos veinte minutos. ¿Estás de
acuerdo? ¿Tú también tienes esa
impresión?».

En la actualidad, el entrenamiento en
psicoterapia está tan enfocado en
terapias breves y estructuradas que
muchos terapeutas jóvenes consideran
que mi foco en la relación en el aquí y
ahora es irrelevante, melindroso o,
incluso, incomprensible. «¿Para qué



tanta autorreferencia?», suelen
preguntar. «¿Por qué referir todo a la
relación irreal con el terapeuta? Al fin y
al cabo, nuestro papel no es preparar al
paciente para una vida de terapia. El
mundo exterior es duro, y en él los
pacientes deben enfrentar competencia,
conflictos, dureza». Y mi respuesta,
claro, es que, como lo sugiere el caso de
Patrick, una alianza terapéutica sólida es
un prerrequisito para que cualquier
terapia sea eficaz. No se trata de un fin,
sino de un medio. Cuando los pacientes
entablan una relación genuina y de
confianza con el terapeuta, pueden
experimentar una importante



transformación interna que los hace
entender que pueden revelarle cualquier
cosa y que, aun así, serán aceptados y
contenidos. Tales pacientes
experimentan nuevas áreas de sí
mismos, partes que antes negaban o
distorsionaban. Comienzan a valorarse a
sí mismos y a sus propias percepciones
en lugar de atribuirle un valor excesivo
a lo que opinan los otros. Los pacientes
transforman la valoración positiva del
terapeuta en autoestima. Además,
desarrollan una nueva norma interna en
lo que hace a la calidad de una relación
genuina. La intimidad con el terapeuta
les sirve como punto de referencia



interno. Al saber que tienen la
capacidad de formar relaciones,
desarrollan la confidencia y la
disposición a entablar otras relaciones
igualmente buenas en el futuro.

APRENDER A USAR TUS PROPIAS
SENSACIONES DE AQUI Y AHORA

Tu herramienta más valiosa en
cuanto terapeuta es tu propia reacción a
tu paciente. Si te sientes intimidado,
enfadado, seducido, desconcertado,
hechizado o cualquier otro de los
infinitos sentimientos posibles, debes
tomarte muy en serio esas reacciones.
Son datos importantes y debes buscar el



modo de volverlos útiles para la terapia.
Pero, ante todo, les sugiero a los

estudiantes de psicoterapia que
determinen de dónde provienen tales
sentimientos. ¿Hasta qué punto tu propia
idiosincrasia y tus neurosis les dan
forma? En otras palabras, ¿eres buen
observador? ¿Tus sentimientos hablan
de tu paciente o de ti mismo? Aquí,
claro, ingresamos en el dominio de la
transferencia y la contratransferencia.

Llamamos «transferencia» a lo que
ocurre cuando un paciente responde al
terapeuta de una manera inapropiada e
irracional. Un ejemplo claro de la
distorsión que implica la transferencia



es cuando el paciente, sin motivo
aparente, siente un intenso recelo ante un
terapeuta que, por lo general, inspira
confianza en sus pacientes. Y cuando ese
paciente, además, se muestra
habitualmente receloso con los varones
que ocupan una posición de autoridad.
El término «transferencia», por
supuesto, se refiere a la opinión de
Freud de que los sentimientos
importantes respecto de los adultos que
se experimentan en la primera infancia
son «transferidos» o proyectados sobre
los demás.

Viceversa, puede ocurrir lo
contrario. ¿El terapeuta tiene una



marcada tendencia a la distorsión en las
relaciones interpersonales? ¿O es una
persona llena de ira, confundida y
defensiva (o que tiene un mal día) que
ve al paciente a través de lentes
deformantes? Claro que nunca se trata
de un fenómeno de todo o nada. Es
posible que coexistan elementos de
transferencia y contratransferencia.

Nunca me canso de decirles a mis
estudiantes que su principal instrumento
es su propio ser y que deben mantenerlo
bien afinado. Los terapeutas deben tener
un considerable conocimiento de sí,
confiar en su capacidad de observación,
y relacionarse con sus pacientes de



manera afectuosa y profesional.
Precisamente ése es el motivo por el
cual los terapeutas no sólo deben
someterse a años de terapia personal
(incluyendo terapia de grupo) durante su
formación, sino también regresar a ésta
periódicamente. Una vez que te tengas
confianza en cuanto terapeuta y respecto
de tus observaciones y tu objetividad, te
sentirás más libre de emplear con
confianza lo que sientes sobre tus
pacientes.

«Me has decepcionado mucho»: Naomi

Una sesión con Naomi, una
profesora de inglés jubilada de sesenta y



ocho años, que padecía de una elevada
ansiedad ante la muerte, hipertensión
severa y muchos otros trastornos
somáticos, ilustra buena parte de la
problemática vinculada a los
sentimientos sobre el aquí y ahora. Un
día, entró en mi consultorio luciendo su
habitual sonrisa cálida. Se sentó; y, con
la cabeza erguida, me miró de frente y
sin que le temblara la voz, se embarcó
en una sorprendente diatriba.

—Estoy muy decepcionada por la
manera en que actuaste durante nuestra
ultima sesión. Extremadamente
decepcionada. No estabas presente, no
me diste lo que necesitaba, no



demostraste que te dieras cuenta de cuán
terrible es para una mujer de mi edad
enfrentar estos debilitantes problemas
gastrointestinales, ni cómo me siento yo
al hablar de ellos. Me fui pensando en
un incidente que ocurrió hace años. Fui
a ver a mi dermatólogo por una fea
lesión en la vagina, e invitó a todos sus
estudiantes de medicina a ver el
espectáculo. Fue un horror. Bueno, así
me sentí en la sesión pasada. No
estuviste a la altura de mis expectativas.

Quedé azorado. Reflexionando sobre
qué responderle, repasé rápidamente la
última sesión en mi mente. (Claro que
también había leído mis notas antes de



que ella llegara). Mi visión de este
encuentro era totalmente distinta de la
suya. Me pareció una excelente sesión
en la que hicimos un buen trabajo.
Naomi había hecho extensas
revelaciones sobre el desaliento que le
producía el envejecimiento de su
cuerpo, sus problemas gastrointestinales
de gases, constipación y hemorroides, lo
mucho que le costaba administrarse a sí
misma un enema y su recuerdo de
cuando se los aplicaban en su infancia.
No eran temas fáciles, y le dije que la
admiraba por su disposición a
plantearlos. Como dijo que lo que
desencadenó esos síntomas era una



nueva medicación para su arritmia
cardíaca, saqué de mi escritorio el
vademécum de medicamentos y revisé
junto a ella los efectos secundarios de la
droga en cuestión. Recordé mi sensación
de empatía ante el hecho de que ella
debiera enfrentar nuevos problemas
cuando la lista de sus afecciones ya era
larga.

¿Qué hacer, pues? ¿Analizar la
sesión previa? ¿Centrarnos en sus
expectativas sobre mí? ¿Indagar en la
marcada diferencia de las formas en que
ambos interpretamos la sesión? Pero
había algo más urgente: mis propios
sentimientos. Me embargó una profunda



irritación hacia Naomi. Ahí, desde su
trono, pensé, me juzga sin importarle en
absoluto cuáles son mis sentimientos.

Además, no era la primera vez que
lo hacía. En nuestros tres años de
terapia, había comenzado muchas
sesiones de este modo. Pero nunca me
irritó tanto. Quizá fuese porque, durante
la semana anterior, yo me había tomado
el trabajo de investigar su problema,
consultando a un amigo gastroenterólogo
sobre sus síntomas. No me había dado
tiempo de comentárselo.

Decidí que era importante darle a
conocer mis sentimientos a Naomi. Para
empezar, me pareció que los detectaría;



era excepcionalmente perceptiva. Por
otra parte, no me cabía duda de que, así
como me irritaba a mí, exasperaba a
otros en su vida diaria. Pero como
puede ser devastador para un paciente
oír que el terapeuta está irritado con él,
traté de ser amable.

—Naomi, tus comentarios me
sorprenden y perturban. Dices estas
cosas de un modo, eh…, tan imperioso.
Me parece que la última vez que nos
vimos trabajé mucho para darte lo
mejor. Además, no es la primera vez que
comienzas una sesión de esta manera tan
crítica. Y otra cosa que debo mencionar
es que en muchas ocasiones, comenzaste



del modo exactamente opuesto. Me
refiero a que a veces expresas tu gratitud
por una sesión maravillosa, cuando yo
no noté que hubiera habido nada de
excepcional en ella.

Naomi pareció alarmarse. Tenía las
pupilas muy dilatadas.

—¿Me estás diciendo que no debo
expresarte lo que siento?

—No, de ninguna manera. Ni tú ni
yo debemos censurarnos. Ambos
debemos compartir nuestros
sentimientos y analizamos. Lo que más
me llama la atención es tu modo.
Podrías haber hablado de muchas
maneras distintas. Por ejemplo, me



podrías haber dicho que te pareció que
no trabajamos bien la semana pasada, o
que te sientes distante o…

—Mira —dijo con voz estridente—,
estoy harta de que mi cuerpo se esté
cayendo a pedazos. Tengo dos cirugías
en las coronarías, un marcapasos, una
cadera artificial y otra que me mata de
dolor. Los medicamentos me hinchan, y
las ventosidades que me producen hacen
que me sienta humillada cuando salgo a
la calle. ¿Tengo que andarme con
vueltas?

—Soy consciente de lo que sientes
respecto de lo que le ocurre a tu cuerpo.
Siento tu dolor, y así te lo dije la semana



pasada.
—¿Y qué quieres decir con lo de

«imperioso»?
—La forma en que me miras y

hablas, como si estuvieses pronunciando
una sentencia. Me pareció que no te
importa en lo más mínimo qué pueden
hacerme sentir tus palabras.

Su semblante se oscureció.
—En lo que hace a la forma en que

te hablé y a mi actitud —su voz se
transformó en un siseo—, bueno, te lo
mereces. Te lo buscaste.

—Lo dices con mucho sentimiento,
Naomi —afirmé.

—Es que tus críticas me perturban.



Siempre me sentí muy libre aquí. Éste es
el lugar donde siempre pude hablar
abiertamente. Y ahora me dices que si
estoy enfadada, lo mejor es que me calle
la boca. Eso me perturba. No es la
manera en que venimos conduciendo
esta terapia. Tampoco la forma en que
debe llevarse adelante ninguna terapia.

—Nunca dije que debieras callarte
la boca. Pero supongo que querrás saber
de qué manera me afectaron tus
palabras. No creo que tú quieras que yo
me calle. Al fin y al cabo, las palabras
tienen consecuencias.

—¿A qué te refieres?
—Bueno, las palabras con que



comenzaste la sesión me hacen sentir
lejos de ti. ¿Eso es lo que quieres?

—Explícate mejor. Estás hablando
en acertijos.

—El dilema es éste: sé que quieres
que yo esté cerca, que intime contigo; lo
dijiste muchas veces. Pero tus palabras
me ponen a la defensiva, me hacen sentir
que tengo que andarme con cuidado
contigo, no vaya a ser que me muerdas.

—Ahora, todo será distinto aquí —
dijo Naomi agachando la cabeza—.
Nada volverá a ser igual.

—¿Quieres decir que lo que siento
ahora es irrevocable? ¿Qué se endurece,
como cemento? Recuerda lo que ocurrió



el año pasado cuando tu amiga Marjorie
se enfadó contigo porque insistías en ver
cierta película, y el terror que sentiste
ante la idea de que nunca volvería a
hablarte. Pero, de hecho, después de eso
intimaron como nunca. Recuerda
también que lo que ocurre en esta
habitación sirve para lidiar con las
cosas porque aquí imperan reglas que no
funcionan en ningún otro lado. Me
refiero a que es obligatorio seguir
comunicándose, ocurra lo que ocurra.
Pero, Naomi —proseguí—, me estoy
alejando del tema de tu ira. Eso que
dijiste, que me lo merezco, fue bastante
intenso. Te salió de muy adentro.



—Yo misma estoy atónita ante la
intensidad de mi reacción. La ira… no,
fue más que ira, fue furia que
simplemente hizo erupción.

—¿Eso sólo ocurrió aquí, conmigo,
o también en otros lugares?

—No, no. No ocurrió sólo aquí,
contigo. Surge todo el tiempo. Ayer, mi
sobrina me llevaba al médico y la
camioneta averiada de un jardinero nos
interrumpió el paso. Me enfadé tanto con
el conductor que sentía deseos de darle
puñetazos. Me puse a buscarlo, pero no
lo vi. Y también me enfadé con mi
sobrina por detenerse en lugar de sortear
la camioneta, aun si debía subir su auto



al cordón para hacerlo. Ella decía que
no había lugar. Insistí, y nos
embarcamos en una discusión, al punto
de que ella bajó del auto y me mostró,
midiendo con pasos, que los autos
estacionados no nos permitían pasar.
Además, el cordón era demasiado alto
para subirse a él. Me decía una y otra
vez: «Cálmate, tía Naomi, el jardinero
sólo está trabajando. No es que haya
averiado su vehículo a propósito. Está
tratando de solucionar el problema».
Pero yo no podía evitarlo. Me sentía
furiosa con el dueño de la camioneta y
no paraba de decirme a mí misma:
«¿Cómo puede hacerme esto? Éste no es



modo de comportarse». Por supuesto
que mi sobrina tenía razón. El conductor
regresó enseguida, acompañado de dos
ayudantes, y entre los tres empujaron la
camioneta para dejarnos pasar. Me sentí
avergonzada de ser una vieja
cascarrabias. Me encolerizo todo el
tiempo: con los camareros, porque no se
apresuran a traerme mi té helado; con el
empleado del estacionamiento, por lo
mucho que tarda en atenderme, al cajero
del cine por tomarse tanto tiempo para
contar el cambio y darme mi entrada,
vaya, tardó tanto que podría haber
vendido mi auto durante ese lapso.

La hora había transcurrido.



—Lamento que terminemos ahora,
Naomi. Hoy surgieron sentimientos muy
intensos. Sé que no fue agradable para
ti, pero es un trabajo importante.
Continuemos la semana próxima.
Tenemos que dilucidar juntos qué hace
surgir tanta ira.

Naomi asintió, pero me telefoneó al
día siguiente para decir que se sentía
demasiado movilizada como para
aguardar una semana más, así que
fijamos una sesión para el día siguiente.

Comenzó de una manera inusual:
—Tal vez conozcas el poema de

Dylan Thomas que se llama «No entres
mansamente»[53].



Antes de que pudiera responderle,
recitó la primera línea:

entres
mansamente
en
esa
noche
quieta,

vejez
debe
arder
y
maldecir



cuando
cae
el
día;

rabia
contra
la
muerte
de
la
luz.

al
fin,
los



sabios
saben

está
bien
que
oscurezca,

palabras
no
encienden
la
luz,
así
que



entres
mansamente
en
esa
noche
quieta.

—Podría proseguir —dijo Naomi—.
Lo sé de memoria, pero… —Se
interrumpió.

Oh, por favor, por favor sigue,
pensé. Había recitado las líneas de
manera muy bella, y pocas cosas que
gustan más que oír poesía. Era curioso
que me pagaran por algo tan agradable.

—Esas líneas contienen mi respuesta



a tu, o nuestra, pregunta acerca de mi ira
—continuó Naomi—. Anoche, mientras
pensaba en nuestra sesión, ese poema
me vino a la mente. Es curioso. Llevo
años enseñándoselo a mis estudiantes de
inglés, pero nunca pensé en el
significado de lo que dice. O, al menos,
no me lo apliqué a mí.

—Creo que sé a qué apuntas, pero
preferiría que lo digas tú.

—Pienso… mejor dicho, estoy
absolutamente segura de que mi rabia
proviene de mi situación en la vida.
Estoy siendo despojada de todo: mi
cadera, mi función digestiva, mi libido,
mi poder, mi oído, mi vista. Estoy débil,



estoy indefensa, estoy esperando la
muerte. Así que sigo el consejo de
Dylan Thomas: no voy con
mansedumbre. Rabio y maldigo mientras
mi día termina. Y sin duda que mis
patéticas, impotentes palabras no hacen
surgir la luz. No quiero morir. Y
supongo que debo de creer que rabiar
me servirá de algo. Pero quizá sólo
sirva para inspirar buena poesía.

En las siguientes sesiones nos
enfocamos en el terror que expresaba su
ira. La estrategia de Naomi (y la de
Dylan Thomas) para enfrentar la
ansiedad ante la muerte la ayudaba a
paliar su sensación de disminución e



indefensión. Pero no tardó en volverse
contraproducente cuando perjudicó su
vital sentido de conexión con sus seres
más cercanos, los que podían ayudarla.
Para ser verdaderamente efectiva, la
terapia no sólo tiene que ocuparse del
síntoma visible (en este caso, la ira),
sino también del subyacente temor a la
muerte en que éste se origina.

Me arriesgué cuando le dije a Naomi
que su modo era imperioso y le recordé
las consecuencias de sus palabras. Pero
contaba con un amplio margen de
seguridad. Veníamos estableciendo una
conexión íntima y confiable hacía ya
mucho tiempo. Como a nadie le agrada



que le dediquen comentarios negativos,
quizá menos aún cuando quien los hace
es un terapeuta, tomé varios recaudos.
Empleé un lenguaje que no la ofendería.
Al decir, por ejemplo, que me sentía
«distante», afirmaba en forma tácita que
quería estar más cerca e intimar, y
¿quién puede ofenderse con eso?

Además, y esto es importante, no
hice una crítica general de su persona,
sino que me cuidé de sólo comentar
conductas puntuales. De hecho, mi
mensaje fue que, cuando ella se
comportaba de cierta manera, me hacía
sentir de tal y tal otra forma a mí. Y me
apresuré a añadir que ello iba contra sus



propios intereses, ya que me parecía
evidente que ella no querría que yo me
sintiera distanciado, perturbado o
temeroso ante ella.

Observen mi énfasis en la empatia
en el caso de Naomi. Ello es vital para
una relación terapéutica eficaz, en la que
exista una conexión con el paciente.
Cuando me referí a las ideas de Carl
Rogers respecto de la conducta
terapéutica eficaz, enfaticé el papel que
desempeña una empatia precisa por
parte del terapeuta, además de una
actitud de valoración positiva y
autenticidad. Pero el trabajo de empatia
es bidireccional. No sólo debes



experimentar el mundo del paciente,
sino también ayudarlo a que desarrolle
su propia empatia con los demás.

Un procedimiento eficaz es
preguntar: «¿Qué crees que me hace
sentir tu comentario?». Por eso es que
procuré que Naomi se diera cuenta de
que sus comentarios tenían
consecuencias. Su primera respuesta,
dictada por su ira, fue «te lo mereces».
Pero cuando, más tarde, reflexionó
sobre sus palabras, se sintió perturbada
tanto por su tono como por su contenido
virulento. Se inquietó ante el hecho de
haberme producido sensaciones
negativas, pues temió que ello hiciera



peligrar el seguro espacio de contención
que ofrece la terapia.

Autorrevelación del
terapeuta

Los terapeutas deben revelarse a sí
mismos, como procuré hacerlo con
Naomi. La autorrevelación del terapeuta
es un tema complejo y discutido. Pocas
de las sugerencias que les hago a los
terapeutas los inquietan tanto como la de
que se muestren tal como son ante sus
pacientes. Los pone nerviosos. Hace
surgir el espectro de que los pacientes



invadan su vida personal. Más adelante,
me referiré a esas objeciones en detalle,
pero por ahora baste con decir que no
pretendo que los terapeutas se revelen
en forma indiscriminada. Deben hacerlo
sólo si lo que revelan puede serle de
utilidad al paciente.

Recuerden que la autorrevelación
del terapeuta no es unidimensional. La
discusión del caso de Naomi se centra
en la revelación del terapeuta en el aquí
y ahora. Pero hay otras dos categorías
de autorrevelación del terapeuta:
apertura acerca de los mecanismos de la
terapia y apertura acerca de la vida
personal pasada y presente del



terapeuta.

APERTURA RESPECTO DEL
MECANISMO DE LA TERAPIA

¿Debemos ser abiertos y
transparentes respecto del modo en que
la terapia ayuda? El Gran Inquisidor de
Dostoyevski cree que lo que la
humanidad realmente quiere es «magia,
misterio y autoridad». De hecho, los
primitivos curadores y figuras religiosas
distribuían esos inasibles bienes a
manos llenas. Los chamanes eran
maestros de la magia y el misterio. Más
tarde, los médicos se ataviaron con
largas chaquetas blancas, adoptaron un



aire de omnisciencia y deslumbraron a
sus pacientes con impresionantes recetas
escritas en latín. Más recientemente, los
terapeutas han seguido —con su
reticencia, sus interpretaciones
aparentemente profundas, sus diplomas y
retratos de diversos maestros y gurúes
colgados de las paredes de sus
consultorios—, manteniéndose
apartados y por encima de sus pacientes.

Incluso hoy, hay terapeutas que sólo
les proveen a sus pacientes una
descripción abreviada del
funcionamiento de la terapia, porque
aceptan la creencia de Freud de que la
ambigüedad y opacidad del terapeuta



ayudan a consolidar la transferencia.
Freud consideraba que la transferencia
es importante porque al investigarla se
obtiene información invalorable sobre el
mundo interior y las experiencias
tempranas del paciente.

Sin embargo, yo creo que un
terapeuta tiene todo para ganar y nada
para perder si se muestra totalmente
transparente respecto del proceso de la
terapia. Hay abundantes y persuasivas
investigaciones en terapia individual y
de grupo que dejan claro que los
terapeutas que preparan a sus pacientes
para el tratamiento en forma
concienzuda y sistemática obtienen



mejores resultados. En cuanto a la
transferencia, creo que es un organismo
resistente y sé que crece con fuerza
incluso a plena luz del sol.

En consecuencia, en lo personal, soy
transparente respecto del mecanismo de
la terapia. Les explico a los pacientes
cómo funciona, cuál es mi papel en el
proceso y, lo más importante, qué deben
hacer para facilitar su propio
tratamiento. Si me parece adecuado, no
vacilo en recomendarles publicaciones
selectas sobre el tema.

Me empeño en dejar claro mi foco
en el aquí y ahora e incluso en la
primera sesión, le pregunto al paciente



qué le parece nuestro desempeño
conjunto. Hago preguntas como «¿Qué
esperas de mí?», «¿Te parece que estoy
a la altura de esas expectativas?», «¿Te
parece que vamos bien?», «¿Debemos
indagar en lo que sientes sobre mí?».

A continuación, digo algo así:
«Verás que hago esto a menudo. Formulo
estas preguntas sobre el aquí y el ahora
porque creo que explorar nuestra
relación nos dará información valiosa y
precisa. Tú me puedes contar de los
temas que surjan con tus amigos, tu jefe
o tu cónyuge, pero siempre habrá una
limitación: no los conozco, y tú no
puedes sino darme información que



refleja tu propio punto de vista. Todos lo
hacemos. Es inevitable. Pero lo que
ocurre aquí en el consultorio es
confiable porque ambos experimentamos
la misma información y podemos
trabajar sobre ella en forma inmediata».
Todos mis pacientes han entendido y
aceptado esta explicación.

APERTURA RESPECTO DE LA VIDA
PERSONAL DEL TERAPEUTA

Algunos terapeutas temen que si
abren un poco la puerta de su vida
personal, los pacientes querrán meterse
cada día más. «¿Eres feliz?», «¿Cómo
va tu matrimonio?», «¿Y tu vida



social?», «¿Tu vida sexual?».
En mi experiencia, se trata de un

temor que no tiene fundamento. Aunque
insto a mis pacientes a que pregunten lo
que quieran, ninguno ha pretendido
enterarse de detalles íntimos de mi vida.
Si ello ocurriera, yo respondería
enfocándome en el proceso. Es decir,
indagaría en aquello por lo cual el
paciente se muestra insistente o trata de
avergonzarme. También en este caso, les
enfatizo a mis alumnos: «Hagan
revelaciones personales si ello es útil
para la terapia, no porque el paciente te
presione o porque tú mismo lo necesitas
o porque fijaste reglas que dicen que



debes hacerlo».
Aunque tal apertura puede

enriquecer la terapia, contribuyendo a su
eficacia, es un acto complejo, como
veremos por el relato de una sesión con
James, el hombre de cuarenta y seis
años que perdió a su hermano en un
accidente automovilístico a los dieciséis
y al que menciono en el capítulo 3.

James hace una pregunta difícil

Aunque dos de mis valores más
fundamentales en cuanto terapeuta son la
tolerancia y la aceptación incondicional,
aún tengo mis prejuicios. Siento
particular rechazo por la creencias



extrañas: terapia áurica, gurúes
semidivinos, curanderos, profetas,
nutricionistas que defienden postulados
no comprobados, aromaterapia,
homeopatía y diversas creencias
absurdas en cosas como viajes astrales,
el poder curativo de los cristales, los
milagros religiosos, ángeles, feng shui,
transmisión de mensajes del más allá,
visión a distancia, levitación meditativa,
psicoquinesis, duendes, terapia de vidas
anteriores, y ovnis y extraterrestres
como inspiradores de las civilizaciones
de la antigüedad, trazadores de patrones
en campos sembrados y constructores de
las pirámides egipcias.



Así y todo, siempre he creído que
soy capaz de dejar mis prejuicios de
lado y trabajar con cualquiera, sea cual
fuere su sistema de creencias. Pero el
día que James, con su fervorosa pasión
por lo paranormal, entró en mi
consultorio, me di cuenta de que mi
neutralidad terapéutica se enfrentaría
con una difícil prueba.

Aunque James no acudió a terapia a
causa de sus creencias en lo paranormal,
algunos aspectos vinculados al asunto
surgían en casi todas las sesiones. Valga
como ejemplo nuestro trabajo sobre el
siguiente sueño:



Vuelo por el aire. Voy a visitar
a mi padre en la ciudad de
México. Planeo sobre la ciudad
hasta que llego a la ventana de
su dormitorio. Veo que está
llorando y sé sin necesidad de
preguntarlo que llora por mí,
por haberme abandonado
cuando era niño. A
continuación, me encuentro en
el cementerio de Guadalajara,
donde está sepultado mi
hermano. Por algún motivo,
llamo a mi propio teléfono
celular y oigo mi mensaje:
«Soy James G. Estoy sufriendo.



Por favor manden ayuda».

Al referirse este sueño, James habló
con amargura de su padre, que abandonó
a su familia cuando aquél era niño. La
última noticia que James había tenido de
él era que vivía en algún lugar de la
Ciudad de México. James no recordaba
haber recibido nunca una palabra tierna
y paternal ni un regalo de él.

—Bueno —dije después de que
discutiéramos el sueño durante unos
pocos minutos—, el sueño parece
expresar tu esperanza de ver algo de tu
padre, algún indicio de que piensa en ti,
de que se arrepiente de no haber sido



mejor padre. ¡Y tu mensaje de pedido de
ayuda en el celular! —proseguí—. Lo
que me llama la atención es que a
menudo mencionas lo mucho que te
cuesta pedir ayuda. De hecho, la otra
semana dijiste que soy la única persona
a la que le pediste ayuda en forma
explícita. Pero en el sueño te muestras
más abierto a ese respecto. ¿Será que el
sueño muestra un cambio? ¿Dice algo
acerca de tú y yo? ¿Tal vez sugiere un
paralelo entre lo que obtienes, o
pretendes, de mí y lo que anhelaste
recibir de tu padre? También visitaste la
tumba de tu hermano. ¿Qué piensas de
eso? ¿Estás pidiendo ayuda para lidiar



con la muerte de tu hermano?
James estuvo de acuerdo en que

tratarse conmigo había despertado su
percepción y añoranza de lo que nunca
recibió de su padre. También dijo que
otra cosa había cambiado desde que
comenzó su terapia: ahora, estaba más
dispuesto a compartir sus problemas con
su esposa y su madre. Pero añadió:

—Estás sugiriendo una manera de
ver mi sueño. No digo que no sea la
correcta. No digo que no sea útil. Pero
yo tengo otra explicación que me parece
que es la verdadera. Creo que lo que tú
llamas sueño no es realmente un sueño.
Es una memoria, un recuerdo de que



anoche hice un viaje astral a la casa de
mi padre y a la tumba de mi hermano.

Cuidé de no poner los ojos en
blanco ni tomarme la cabeza con las
manos. Me pregunté si lo de llamar a su
propio teléfono celular también sería un
recuerdo, pero como tenía la certeza de
que tenderle una astuta trampa o sacar a
colación la diferencia entre nuestras
creencias hubiera sido
contraproducente, no dije nada. Más
bien, debí pasar nuestros meses de
terapia conteniéndome para no expresar
mi escepticismo. Traté de entrar en su
mente e imaginar cómo sería vivir en un
mundo de espíritus que revolotean por



ahí y viajes astrales, y también procuré
explorar de manera discreta los orígenes
psicológicos y la historia de sus
creencias.

Más adelante en la sesión, expresó
la vergüenza que le causaban beber y ser
perezoso, y dijo que se sentiría
incómodo cuando, en el cielo, se
reencontrara con su hermano y sus
abuelos.

Al cabo de un par de minutos
comentó:

—Noté que entornabas los ojos
cuando hablé de reunirme con mis
abuelos.

—No me di cuenta de que lo hacía,



James.
—¡Te vi! Y me parece que también

lo hiciste cuando hablé de mi viaje
astral. Dime la verdad, Irv, ¿qué
pensaste cuando hablé del cielo?

Podría haber eludido su pregunta,
refiriéndome, como solemos hacer los
terapeutas, al proceso que lo llevó a
formularla. Pero decidí que el mejor
curso de acción era ser completamente
franco. Era indudable que él había
detectado mi escepticismo en más de
una ocasión. Negar su percepción habría
sido antiterapéutico, pues habría puesto
en duda su (precisa) apreciación de la
realidad.



—James, te diré lo que pueda de lo
que pensé. Cuando hablaste de cómo tu
abuelo y tu hermano saben todo acerca
de tu vida actual, me sobresalté. Ésas no
son mis creencias. Pero lo que traté de
hacer mientras hablabas fue intentar, con
todas mis fuerzas, sumergirme en tu
experiencia, imaginar cómo sería vivir
en un mundo habitado por espíritus, un
mundo en el que tus parientes muertos
conocen tu vida y tu pensamiento.

—¿No crees que hay vida después
de la muerte?

—No. Pero también siento que no
son cosas sobre las que se pueda afirmar
nada con certeza. Me imagino que te



brinda un gran consuelo, y estoy de parte
de cualquier cosa que ofrezca paz
mental y satisfacción y ayude a vivir una
existencia virtuosa. Pero, en lo personal,
no encuentro que la idea de una reunión
en el cielo sea creíble. Considero que es
una expresión de deseos.

—Entonces, ¿en qué religión crees?
—No creo en ninguna religión ni en

ningún dios. Mi visión del mundo es
totalmente secular.

—Pero ¿cómo es posible vivir así,
sin normas morales prefijadas? ¿Cómo
puedes encontrar que la vida es
tolerable o tiene sentido sin la esperanza
de que mejore después de la muerte?



Me empecé a poner incómodo con la
conversación. No estaba seguro de que
el sesgo que iba tomando fuera a ayudar
a James. Aun así, decidí que, de todas
maneras, lo mejor era continuar siendo
franco.

—Lo que me interesa de verdad es
esta vida, mejorarla para mí y para los
demás. Te diré algo acerca de tu
pregunta de cómo puedo encontrarle
sentido a la vida sin religión. No creo
que el sentido y la moral surjan de la
religión. No creo que haya una conexión
esencial o, mejor dicho, exclusiva, entre
religión, sentido y moral. Creo que vivo
una vida satisfactoria y virtuosa. Estoy



plenamente consagrado a ayudar a los
otros, entre ellos tú, a vivir una
existencia más satisfactoria. Diría que lo
que le da sentido a la vida para mí es
este mundo humano, aquí mismo, ahora
mismo. Creo que lo que le da sentido a
mi vida es ayudar a los demás a que
encuentren lo que la vuelve significativa
para ellos. Creo que la preocupación
por una vida futura puede interferir con
una participación plena en ésta.

James parecía tan interesado que
seguí adelante, describiendo algunas de
mis recientes lecturas de Nietzsche y
Epicuro que enfatizaban precisamente
ese punto. Mencioné cómo Nietzsche



admiraba a Cristo, pero consideraba que
Pablo y las autoridades cristianas
posteriores habían diluido su mensaje,
negando el sentido de nuestra vida en el
mundo. De hecho, señalé que Nietzsche
sentía un gran rechazo por Sócrates y
Platón porque desdeñaban el cuerpo,
enfatizaban la inmortalidad del alma y
se concentraban en la preparación para
la vida futura. Precisamente esas
creencias fueron las que desarrollaron
los neoplatónicos, transmitiéndolas más
tarde a la primitiva escatología
cristiana.

Me detuve y miré a James,
suponiendo que procuraría rebatirme.



Pero, ante mi gran asombro, estalló en
un repentino llanto. Le alcancé un
pañuelo de papel tras otro mientras
aguardaba a que sus sollozos se
detuvieran.

—Trata de seguir hablándome,
James. ¿Qué dicen tus lágrimas?

—Dicen: «Hace tanto que espero
esta conversación… hace tanto que
espero tener una conversación seria e
intelectual sobre las cosas que cuentan».
Todo lo que me rodea, toda nuestra
cultura, la televisión, los juegos de
computadora, la pornografía, va dirigido
al denominador común más bajo. Todo
lo que hago en el trabajo, todas las



minucias de contratos, pleitos y
mediaciones en divorcios, es todo
dinero, todo mierda, todo nada, todo sin
sentido alguno.

Así, lo que influyó a James no fue el
contenido sino el proceso, es decir, el
hecho de que yo lo tomara en serio.
Consideró que el hecho de que yo
compartiera con él mis ideas y creencias
era una dádiva, y nuestras vastas
diferencias ideológicas resultaron ser
irrelevantes. Estuvimos de acuerdo en
diferir; él me trajo un libro sobre ovnis,
y yo le presté uno del escéptico
contemporáneo Richard Dawkins.
Nuestra relación, mi atención y el hecho



de que lo proveyera de aquello que su
padre no le dio resultaron ser los
factores cruciales de la terapia. Como
dije en el capítulo 3, tuvo una gran
mejora, pero cuando completó su
terapia, sus creencias en lo paranormal
continuaban intactas e indiscutidas.

EMPUJADO A LOS LIMITES DE LA
AUTORREVELACIÓN

Amelia es enfermera del sistema de
salud pública. Tiene cincuenta y un
años, es negra, robusta y muy inteligente,
aunque tímida. Treinta y cinco años
antes de que yo la tratara había sido,
durante dos largos años, una adicta a la



heroína sin hogar y también (para
financiar su hábito) prostituta. Creo que
cualquiera que la hubiese visto en las
calles de Harlem —una integrante más
de la vasta hueste desmoralizada de
prostitutas heroinómanas, andrajosas y
escuálidas— habría apostado a que
estaba condenada. Sin embargo, gracias
a la desintoxicación forzosa sufrida
durante seis meses de encarcelamiento,
a Narcóticos Anónimos, a un coraje
extraordinario y una feroz voluntad de
vivir, Amelia cambió de vida y de
identidad, se mudó a la costa Oeste y
comenzó una carrera como cantante en
clubes. Su trabajo le permitió pagarse la



escuela secundaria y, después,
completar estudios de enfermería.
Durante los últimos veinticinco años se
había dedicado exclusivamente a
trabajar en hospicios y refugios para
indigentes y personas sin techo.

En nuestra primera sesión, me enteré
de que sufría de un severo insomnio. Lo
típico era que la despertara una
pesadilla, cuyos detalles rara vez
recordaba, pero que tenían que ver con
que era perseguida y corría para que no
la mataran. Entonces, surgía en ella tal
ansiedad ante la muerte que no podía
volver a dormirse. Cuando la situación
se agravó al punto de que temía irse a la



cama, buscó ayuda. Al leer mi cuento
llamado «En busca del soñador»[54],
decidió que yo podría ayudarla.

La primera vez que acudió a mi
consultorio, se dejó caer en el sillón,
diciendo que esperaba no quedarse
dormida durante la sesión, pues estaba
exhausta, ya que había pasado despierta
casi toda la noche, recuperándose de una
pesadilla. Por lo general, según dijo, no
recordaba sus sueños, pero éste sí.

Estoy acostada, mirando mis
cortinas. Están hechas de
bandas paralelas de color
rosado-rojizo, y por entre ellas



entran haces de luz amarilla.
Las bandas rojizas son más
anchas que las franjas de luz.
Pero lo raro es que de la
cortina sale música. Oigo la
vieja canción de Roberta
Flack, Matándome suavemente,
que entra junto a los haces de
luz. Yo solía cantar esta
canción en los clubes de
Oakland cuando estaba
siguiendo mis estudios
secundarios. En el sueño, me
asusto al ver que la música va
reemplazando a la luz. De
pronto, deja de sonar, y sé que



quien la estaba produciendo
viene a por mí. Me despierto,
muy atemorizada, cerca de las
cuatro de la madrugada. No me
volví a dormir.

Las pesadillas y el insomnio no eran
los únicos motivos que la llevaron a
terapia. Tenía otro problema
significativo: quería establecer una
relación con un hombre. Pero aunque
había comenzado varias, éstas nunca,
según dijo, despegaron de verdad.

Durante las primeras sesiones
exploré su historia, su temor a la muerte
y sus recuerdos de haberle escapado por



poco durante sus años de prostituta.
Pero percibí una gran resistencia. No
parecía sentir una ansiedad consciente
ante la muerte. Por el contrario, había
escogido trabajar en hospicios.

Durante los primeros tres meses de
terapia, el mero proceso de hablar
conmigo y de compartir por primera vez
los detalles de su vida en la calle
pareció confortarla, y su sueño mejoró.
Se daba cuenta de que seguía soñando,
pero no podía recordar más que breves
escenas aisladas.

Su temor a la intimidad se hizo
evidente de inmediato en nuestra
relación terapéutica. Rara vez me



miraba, y yo sentía que entre nosotros se
abría un abismo. Al comienzo de este
capítulo, discutí la forma en que mis
pacientes estacionan. De todos ellos,
Amelia era la que dejaba más lejos su
auto.

Recordando la lección que me
enseñó Patrick y que discutí en este
mismo capítulo, acerca de que las ideas
no son eficaces si no existe una íntima
relación de confianza, decidí trabajar
sobre sus problemas de intimidad,
enfocándome en particular en su
relación conmigo. Sin embargo, apenas
si progresamos hasta la memorable
sesión que paso a describir.



En cuanto Amelia entró en el
consultorio, su celular sonó, y ella me
preguntó si podía atender la llamada. Lo
hizo y mantuvo una breve conversación
referida a un encuentro que debía tener
más tarde con alguien. Su modo era tan
formal y lacónico que supuse que estaría
hablando con su jefe. Pero en cuanto
cortó, me informó que no era su jefe,
sino su novio más reciente, con quien se
había citado para cenar.

—Tiene que haber alguna diferencia
entre el modo en que le hablas a él y
como lo haces con tu jefe —dije—.
¿Qué tal algún término afectuoso?
¿Cariño? ¿Amor? ¿Querido?



Me miró como si yo fuese un recién
llegado de un universo paralelo y,
cambiando de tema, pasó a describir su
reunión, el día anterior, con un grupo de
Narcóticos Anónimos. Aunque hacía
treinta años que no consumía drogas,
cada tanto iba a un encuentro de NA o de
Alcohólicos Anónimos. Éste había
tenido lugar en una parte de la ciudad
que le recordaba mucho el vecindario de
Harlem que frecuentaba durante sus días
de adicta y prostituta. Cuando, de
camino a la reunión, cruzó un vecindario
castigado por las drogas, experimentó,
como siempre le ocurría, una extraña
añoranza y se encontró estudiando



entradas y callejones donde pudiera
pasar la noche.

—No es que quiera regresar ahí,
doctor Yalom.

—Me sigues llamando doctor Yalom
aunque yo te digo Amelia —la
interrumpí—. No parece una forma
equitativa de comunicarse.

—Ya le dije que me dé tiempo.
Debo conocerlo mejor. Pero, como le
decía, cada vez que voy a estas zonas
eh… sórdidas de la ciudad, me veo
embargada por sentimientos que no son
del todo negativos. Es difícil
describirlos pero… no sé… es como si
extrañara.



—¿Como si extrañaras? ¿Y eso qué
te parecé, Amelia?

—No estoy muy segura. Le diré qué
oigo: una voz en mi cabeza que dice:
«Lo logré». Siempre oigo eso. «Lo
logré».

—Pareciera que te estás diciendo:
«Estuve en el infierno, regresé y
sobreviví».

—Sí, es algo así. Pero también hay
algo más. Tal vez le cueste creer esto,
pero mi existencia era mucho más
simple y fácil cuando vivía en la calle.
No tenía que ocuparme de presupuestos
y reuniones, ni de entrenar nuevas
enfermeras que, al cabo de una semana,



no pueden más. Ni tampoco pensar en
autos, muebles, deducciones
impositivas. Ni preocuparme por qué
puedo hacer legalmente, y qué no, por
las personas. Ni besarles el culo a los
doctores. Cuando vivía en las calles de
Harlem, sólo tenía que pensar en una
cosa. Sólo una: mi próxima dosis de
heroína. Y, claro, en cuándo vendría el
próximo cliente, que me permitiría
pagarla. La vida era simple, al día,
sobreviviendo minuto a minuto.

—Tus recuerdos son un poco
selectivos a ese respecto, Amelia. ¿Y
qué me dices de la mugre, el frío glacial
de dormir en la calle, las botellas



vacías, los que no te pagaban, los que te
violaban, el hedor de la orina y de la
cerveza derramada? Y la muerte que te
acechaba a cada paso. Los cadáveres
que viste. Tú misma, que estuviste a
punto de ser asesinada tres veces. ¿No
tomas en cuenta todo eso?

—Sí, sí. Ya lo sé, no recuerdo esas
cosas. Y las olvidaba en cuanto
ocurrían. Algún degenerado estaba a
punto de matarme, y, al minuto siguiente,
yo regresaba la calle.

—Por cuanto recuerdo, viste cuando
tiraron a una amiga tuya desde el techo
de un edificio, y tú misma casi fuiste
asesinada en tres ocasiones. Recuerdo el



aterrador relato de cuando un demente
con un cuchillo te persiguió por el
parque, y cómo te quitaste los zapatos y
corriste descalza durante media hora.
Sin embargo, después de cada uno de
esos episodios regresaste enseguida a tu
trabajo. Es como si la heroína apartase
todo lo demás de tu mente. Incluso el
temor a la muerte.

—Es cierto. Como te dije, sólo
pensaba en una cosa: mi próxima dosis
de heroína. No pensaba en la muerte. No
le temía a la muerte.

—Pero ahora la muerte te acosa en
sueños.

—Sí, es extraño. Como también lo



es esta… nostalgia.
—¿El orgullo juega algún papel en

esto? —le pregunté—. Debes de sentirte
orgullosa por haber logrado salir de ahí.

—Algo de eso hay. Pero diría que no
lo suficiente. No tengo tiempo libre para
reflexionar. Sólo puedo pensar en
números y trabajo, y, a veces, también
en Hal [su novio]. Y en tratar de
mantenerme con vida. Lejos de las
drogas.

—¿Venir aquí y verme te ayuda a
mantenerte con vida? ¿Te mantiene lejos
de las drogas?

—Todo me ayuda: mi vida, mi
trabajo con grupos, también la terapia.



—Eso no es lo que te pregunté,
Amelia. Lo que quiero saber es si yo te
ayudo a mantenerte alejada de las
drogas.

—Ya le respondí. Dije que ayuda.
Que todo ayuda.

—Ese añadido de que «todo
ayuda»… ¿no te das cuenta de que
diluye las cosas, que nos priva de algo,
que nos mantiene distanciados? Eludes
mi pregunta. ¿No puedes tratar de hablar
más de lo que sientes respecto de mí en
lo que va de esta sesión? ¿O en la última
sesión, o quizá lo que hayas pensado
sobre nuestros encuentros durante la
semana?



—Oh, no. Otra vez empieza usted
con eso.

—Te aseguro que es importante,
Amelia.

—¿Me está diciendo que todos los
pacientes piensan en su terapeuta?

—Sí, exacto. Ésa es mi experiencia.
Sé que yo pensaba mucho en mi
terapeuta.

Amelia estaba encorvada en el
sillón, achicándose como lo hacía cada
vez que yo llevaba la conversación
hacia nosotros, pero ahora se enderezó.
Había logrado captar su atención.

—¿Su terapia? ¿Cuándo? ¿Qué
pensaba?



—Me traté con un buen tipo,
psiquiatra, hace unos quince años. Rollo
May. Esperaba con ansias nuestras
sesiones. Me gustaba su amabilidad, que
estuviera atento a todo. Me agradaba
como vestía, con suéters de cuello alto y
un collar indio de turquesas. Me
agradaba oírlo decir que teníamos una
relación especial porque compartíamos
los mismos intereses profesionales. Me
encantó que leyera el borrador de uno de
mis libros y lo elogiase.

Silencio. Amelia permaneció
inmóvil. Miraba por la ventana.

—¿Y tú? —pregunté—. Es tu turno.
—Bueno. A mí también me agrada su



amabilidad. —Se avergonzó y desvió la
mirada al decirlo.

—Prosigue. Di más.
—Me da vergüenza.
—Lo sé. Pero que te dé vergüenza

significa que nos estamos diciendo
cosas importantes el uno al otro. Creo
que la vergüenza es nuestro objetivo,
nuestra presa. Tenemos que trabajar
sobre ella, así que internémonos en el
meollo de tu vergüenza. Trata de seguir.

—Bueno, me agradó la ocasión en
que me ayudó a ponerme el abrigo.
También me gustó cómo se rió cuando
acomodé esa esquina vuelta hacia arriba
de su alfombra. No puedo entender



cómo ver eso no lo incomoda. Podría
ordenar un poco su consultorio. Ese
escritorio es un desastre… está bien,
está bien, no me desviaré del tema.
Recuerdo la ocasión en que el dentista
me dio un frasco con cincuenta
comprimidos de un analgésico opiáceo y
cuánto insistió usted en que se lo
entregara. Digo, el dentista lo deja caer
en mi regazo… ¿usted se cree que lo iba
a entregar sin resistirme? Recuerdo
cómo, al fin de la sesión, usted retuvo
mi mano al despedirse para impedirme
que saliera corriendo del consultorio. Le
diré una cosa: agradezco que no haya
puesto en juego la terapia, que no me



haya dado un ultimátum, diciendo que si
quería seguir tratándome con usted, tenía
que darle ese frasco. Otros terapeutas
hubieran hecho eso. Y le diré algo: los
habría abandonado. Y a usted también.

—Me agrada que me digas estas
cosas, Amelia. Me conmueve, me
alegra. ¿Qué te han parecido estos
últimos minutos?

—Embarazosos, nada más.
—¿Por qué?
—Porque ahora usted puede burlarse

de mí.
—¿Alguna vez se burlaron de ti?
Entonces, Amelia discutió algunos

incidentes de su infancia y adolescencia



en que sufrió burlas. No me parecieron
muy llamativos, y me pregunté en voz
alta si su vergüenza no surgiría más bien
de los días oscuros en que era adicta a
la heroína. Como en anteriores
ocasiones, no estuvo de acuerdo con mi
sugerencia, y afirmó que tenía
sensaciones de vergüenza desde mucho
antes de que comenzara a usar drogas.
Luego, adoptando un aire pensativo, se
volvió para mirarme de frente y dijo:

—Tengo una pregunta que hacerle.
Captó mi atención. Nunca había

dicho eso antes. No tenía idea de qué
esperar, y aguardé, ansioso. Adoro los
momentos como ése.



—No estoy muy segura de que usted
pueda con esto, pero aquí va. ¿Está
listo?

Asentí.
—¿Le agradaría que yo me

convirtiese en miembro de su familia?
Digo, ya sabe a qué me refiero. En
teoría.

Me tomé algún tiempo para
pensarlo. Quería ser franco y genuino.
La miré: la cabeza erguida, los grandes
ojos fijos en mí en lugar de evitarme,
como de costumbre. La reluciente piel
marrón de su frente y sus mejillas se
veía como recién lavada. Examiné mis
sentimientos con cuidado antes de decir:



—La respuesta es que sí, Amelia. Te
considero una persona valerosa. Y una
persona adorable. Siento una gran
admiración por la forma en que te
sobrepusiste a tu anterior vida y por lo
que hiciste desde entonces. De modo
que sí, te daría la bienvenida a mi
familia.

Los ojos de Amelia se llenaron de
lágrimas. Tomó un pañuelo de papel y
volvió el rostro hasta serenarse. Al cabo
de unos segundos dijo:

—Claro que tiene que responder
eso. Es su trabajo.

—¿Ves cómo me apartas, Amelia?
Tanta intimidad te pone incómoda, ¿no?



La sesión llegaba a su fin. Llovía a
cántaros y Amelia se dirigió a la silla
donde había dejado su impermeable. Lo
tomé y se lo ofrecí para que se lo
pusiese. Se encogió y adoptó una
expresión de incomodidad.

—¿Ve? —dijo—. ¿Ve? A eso me
refería. Se está burlando de mí.

—Nada más lejos de mí, Amelia.
Pero me alegro de que lo hayas dicho.
Es bueno expresar las cosas. Me gusta tu
franqueza.

Al llegar a la puerta, se volvió hacia
mí y dijo:

—Quiero un abrazo.
Eso sí que era inesperado. Me



agradó que lo dijese y la abracé,
sintiendo su calidez y su tamaño.

Cuando descendía los peldaños de
la entrada le dije:

—Hoy hiciste un buen trabajo.
Oí sus pasos sobre la grava del

sendero, y entonces, sin volverse por
completo, me dijo por encima del
hombro:

—Tú también hiciste un buen
trabajo.

Entre los temas que surgieron en esta
sesión estaba la extraña añoranza que
sentía por su antigua vida de adicta. Su
explicación de que quizás anhelase una



vida simple nos remite a las primeras
líneas del presente libro y al
pensamiento de Heidegger, quien afirma
que cuando uno se sumerge en lo
cotidiano les vuelve la espalda a los
asuntos más profundos y al autoexamen
incisivo.

Mi incursión en el aquí y ahora
desplazó diametralmente el eje de
nuestra sesión. Ella se negó a compartir
sus sentimientos conmigo, e incluso
evitó responder cuando le pregunté:
«¿Venir aquí y verme te ayuda a
mantenerte con vida? ¿Te mantiene lejos
de las drogas?». Decidí correr el riesgo
de compartir con ella mis sentimientos



hacia mi terapeuta.
Ese ejemplo la ayudó a arriesgarse e

indagar en un nuevo terreno. Reunió el
valor para formularme una pregunta
asombrosa, una pregunta sobre la que
reflexionaba desde mucho tiempo atrás:
«¿Le agradaría que yo me convirtiese en
miembro de su familia?». Y, por
supuesto, debí enfrentarla con la mayor
seriedad. Sentía un gran respeto por
ella, no sólo porque logró salir del pozo
de la adicción a la heroína, sino por la
forma en que vivía a partir de entonces,
llevando una existencia moral dedicada
a ayudar y confortar a los demás. Le
respondí con franqueza.



Ésa fue una de las muchas sesiones
que dedicamos a explorar su temor ante
la intimidad. Fue una sesión memorable,
y la evocamos a menudo. En nuestro
trabajo subsiguiente, Amelia reveló
mucho más acerca de sus temores más
oscuros. Comenzó a recordar muchos
más sueños, así como también el horror
de sus años de vida en las calles.
Inicialmente, sus memorias
incrementaron su ansiedad —esa
ansiedad que antes disolvía con heroína
—, pero en última instancia este proceso
le sirvió para derribar los
compartimientos interiores que la
separaban de sí misma. Cuando



finalizamos la terapia, había pasado un
año sin pesadillas ni terrores nocturnos
a la muerte; y, tres años más tarde, tuve
el placer de asistir a su boda.

AUTORREVELACIÓN COMO MODELO

El momento en que el terapeuta se
revela y el grado en que debe hacerlo
son cosas que sólo enseña la
experiencia. Debe recordarse que el
propósito de esa revelación siempre es
facilitar la labor terapéutica. Revelarse
en una etapa demasiado temprana puede
desalentar o asustar al paciente que
necesite tiempo para comprender que la
terapia es un ámbito seguro. La



revelación por parte del terapeuta
engendra la revelación por parte del
paciente.

Un ejemplo de esta apertura del
terapeuta aparece en una carta publicada
en una reciente edición de una revista de
psicoterapia[55]. El autor de la carta
describe un evento ocurrido hace
veinticinco años. En una sesión de
terapia grupal, notó que el orientador
(Hugh Mullen, un conocido terapeuta) no
sólo se reclinaba confortablemente en su
asiento, sino que mantenía los ojos
cerrados. El autor de la carta le preguntó
a Mullen:

—¿Por qué estás tan relajado hoy,



Hugh?
—Porque estoy sentado junto a una

mujer —respondió de inmediato éste.
En ese momento, el interlocutor de

Mullen consideró que la respuesta de
éste había sido, por decir lo menos,
extraña, al punto de que se preguntó si
haría bien en continuar en ese grupo. Sin
embargo, se fue dando cuenta poco a
poco de que la manera en que este
orientador compartía sin temor sus
sentimientos y fantasías con los
integrantes del grupo era
maravillosamente liberadora para ellos.

Este único comentario tuvo un gran
poder de propagación por ondas



concéntricas. Ejerció tal impacto en la
carrera terapéutica del autor de la carta
que éste, veinticinco años después del
episodio, quiso mostrar su
agradecimiento compartiéndolo con los
lectores de la revista.

Los sueños: el camino
real al aquí y ahora

Los sueños son extraordinariamente
valiosos y es una pena que muchos
terapeutas, en especial al comienzo de
sus carreras, los dejen de lado. Para
empezar, es infrecuente que los



terapeutas de las nuevas generaciones
sean entrenados para trabajar con los
sueños. De hecho, muchos programas de
psicología clínica, psiquiatría y apoyo
no mencionan en absoluto el valor de los
sueños para la terapia. Sin formación,
los jóvenes terapeutas se sienten
frustrados ante la naturaleza misteriosa
de los sueños, ante la compleja y difícil
literatura sobre su simbolismo e
interpretación, y por el tiempo que lleva
tratar de interpretar todos los aspectos
de un sueño.

Trato de llevar a los jóvenes
terapeutas hacia el trabajo con los
sueños instándolos a no preocuparse con



la interpretación. ¿Un sueño que se
entiende plenamente? ¡Olvídalo! No
existe. El sueño de Irma, descrito en La
interpretación de los sueños (1900), la
obra maestra de Freud, y que es el que
éste se esforzó más por interpretar
plenamente, es fuente de controversia
hace ya más de un siglo, y muchos
distinguidos clínicos siguen postulando
distintas opiniones sobre su significado.

Les digo a mis estudiantes que
piensen en los sueños de manera
pragmática. Que los consideren
meramente como una rica fuente de
información sobre personas, lugares y
experiencias que pasaron por la vida del



paciente. Además, la ansiedad ante la
muerte aflora en muchos sueños.
Mientras que la mayor parte de los
sueños tratan de mantener dormido al
soñador, las pesadillas son sueños en
que la desnuda ansiedad ante la muerte
se escapa de su corral y aterra y
despierta a quien sueña. Otros sueños,
como dije en el capítulo 3, anuncian una
experiencia de despertar. Transmiten
mensajes de las partes profundas de la
conciencia, que están en contacto con
los hechos existenciales de la vida.

Por lo general, los sueños más
fructíferos para el proceso de terapia
son las pesadillas, los sueños



recurrentes o poderosos, sueños
impresionantes que quedan grabados en
el recuerdo. Cuando un paciente trae
varios sueños a una sesión, encuentro
que, por lo general, el más reciente o
vivido es el que brinda asociaciones
más esclarecedoras. Hay en nosotros
una poderosa fuerza inconsciente que
pugna por ocultar los mensajes de los
sueños de maneras ingeniosas. Los
sueños no sólo contienen símbolos
oscuros y otros recursos de
ocultamiento, sino que, además, son
evanescentes. Los olvidamos, e incluso
cuando los anotamos, no es raro que
olvidemos llevar nuestras notas a



nuestra próxima sesión de terapia.
Los sueños son tan ricos en

representaciones de imágenes
inconscientes que Freud los llamó la via
regia —el camino real— al
inconsciente. Pero, lo que es más
importante para la presente obra,
también son el camino real para
comprender la relación paciente-
terapeuta. Les presto especial atención a
los sueños que contienen
representaciones de la terapia o del
terapeuta. Por lo general, con el avance
de la terapia, los sueños que tratan de
ella se hacen más frecuentes.

Debe recordarse que los sueños son



casi totalmente visuales. De alguna
manera, la mente les atribuye imágenes
visuales a conceptos abstractos. Así, la
terapia suele aparecer como un viaje, o
como obras de reparación en la propia
casa, o un viaje de descubrimiento en
que uno encuentra habitaciones en
desuso y desconocidas en la propia
casa. Por ejemplo, el sueño de Ellen,
descripto en este capítulo, representaba
su vergüenza bajo el disfraz de sangre
menstrual que empapaba sus ropas en mi
cuarto de baño. Su desconfianza ante mi
capacidad era representada por el hecho
de que yo no iba a ayudarla pues estaba
ocupado hablando con otras personas.



El siguiente ejemplo ilustra un tema
importante para los terapeutas que tratan
a pacientes que sufren de ansiedad ante
la muerte: la mortalidad del terapeuta.

UN SUEÑO ACERCA DE LA
VULNERABILIDAD DEL TERAPEUTA:
JOAN

A los cincuenta años de edad, Joan
acudió a terapia por su persistente
miedo a la muerte y pánicos nocturnos.
Llevaba trabajando varias semanas
seguidas sobre estos temas cuando, una
noche, este sueño la despertó.

Estoy con mi terapeuta (estoy



segura de que eres tú, aunque
no se te parece mucho) y juego
con unos bizcochos que hay
sobre una gran bandeja. Tomó
un par de ellos y les
mordisqueo un ángulo a cada
uno antes de romperlos en
migas que mezclo con mis
dedos. Entonces, el terapeuta
toma el plato y se traga todas
las migajas y bizcochos de un
bocado. Al cabo de unos
minutos, cae de espaldas,
enfermo. Cada vez está más
enfermo y comienza a adquirir
un aspecto siniestro. Le crecen



largas uñas verdes, sus ojos
adquieren un aspecto fantasmal
y sus piernas desaparecen.
Larry [el marido de la
paciente] entra y lo ayuda y
consuela. Lo hace mucho mejor
que yo. Estoy paralizada. Me
despierto con el corazón
latiendo con fuerza y paso las
siguientes dos horas
obsesionada con la muerte.

—¿Qué ideas te suscita este sueño,
Joan?

—Bueno, los ojos fantasmales y lo
de las piernas me trajeron cosas a la



memoria. Recordarás que hace unos
meses visité a mi madre, que había
sufrido un accidente cerebrovascular.
Estuvo en coma por una semana antes de
morir. Poco antes del fin, sus ojos se
entreabrieron, dándole un aspecto
«fantasmal». Y mi padre sufrió un grave
accidente cerebral hace veinte años y
perdió el uso de sus piernas. Pasó sus
últimos meses en silla de ruedas.

—Dices que pasaste un par de horas
pensando obsesivamente en la muerte
cuando despertaste de ese sueño.
Cuéntame todo lo que recuerdes de esas
dos horas.

—Es lo mismo que te digo siempre:



mi terror de sumirme en la negrura para
siempre, y también una gran aflicción al
pensar que mi familia ya no podrá contar
conmigo. Creo que eso es lo que me
atormentaba anoche. Antes de irme a
dormir me quedé mirando viejas fotos
familiares y pensé que mi padre, aunque
era terrible con mi madre y conmigo,
también había tenido una existencia. Fue
casi como si me diera cuenta de ello por
primera vez. Quizá ver esas fotos de mi
padre me hizo entender que, a pesar de
todo, dejó huellas, no todas malas. Sí, la
idea de dejar huella ayuda. Me conforta
ponerme la vieja bata de mi madre, que
aún uso, y también ver que mi hija



conduce el viejo Buick de mi madre.
Continuó:
—Aunque eso de que los grandes

pensadores lidiaron con esta misma
cuestión me es de alguna ayuda, a veces
las ideas no alcanzan para aplacar el
terror. El misterio es demasiado
aterrador. La muerte es una oscuridad
tan desconocida, tan imposible de
conocer.

—Sin embargo, cuando te vas a
dormir por la noche, experimentas un
anticipo de la muerte. ¿Sabías que, en la
mitología griega, Hipnos y Tánatos,
sueño y muerte, son gemelos?

—Tal vez sea por eso que me resisto



a irme a dormir. Que yo deba morir es
una barbaridad, una injusticia.

—Todos nos sentimos así. Al menos
yo lo hago. Pero así es la existencia. Así
somos los seres humanos. Así es todo lo
que vive… o haya vivido alguna vez.

—Aun así, es injusto.
—Todos, tú, yo, somos parte de la

naturaleza, con toda su indiferencia, su
ausencia de justicia o injusticia.

—Lo sé. Ya sé todo eso. Pero entro
en un estado mental infantil, como si
descubriera esas verdades por primera
vez. Es como si cada vez fuese la
primera. Ya sabes que no puedo hablar
así con nadie más. Creo que tu



disposición a acompañarme a cada paso
me está ayudando de maneras de las que
nunca te hablé. Por ejemplo, estoy
progresando en mi trabajo.

—Me alegra oírlo, Joan. Sigamos
trabajando. Regresemos al sueño —dije
—. En el sueño, yo no te acompañaba,
sino que comenzaba a desintegrarme.
¿Qué intuiciones tienes respecto de los
bizcochos y el modo en que afectaban
mis ojos y piernas?

—Bueno, yo sólo los mordisqueaba
y después revolvía las migajas y jugaba
con ellas. Pero tú tomaste la bandeja y te
tragaste todo, y mira lo que te ocurrió.
Creo que mi sueño refleja una



preocupación de que yo pueda ser
demasiado para ti, que te exijo
demasiado. Yo apenas mordisqueo este
tema atemorizante, pero tú te zambulles
en él una y otra vez… y no sólo conmigo
sino también con tus otros pacientes.
Supongo que me preocupa tu muerte, el
que vayas a desaparecer como mis
padres, cómo todos.

—Bueno, eso va a suceder algún
día. Sé que te preocupas porque soy
viejo, y porque voy a morir, y por el
efecto que me pueda producir que me
hables de la muerte. Pero yo estoy
comprometido a seguir acompañándote
mientras me sea físicamente posible. No



eres una carga para mí. Por el contrario,
me es muy importante que me confíes tus
pensamientos más íntimos. Aún tengo
piernas y los ojos me funcionan.

La preocupación de Joan acerca de
la posibilidad de arrastrar a su terapeuta
a su propia desesperación tiene alguna
validez. Los terapeutas que no han
lidiado con su propia mortalidad bien
pueden sentirse abrumados por la
ansiedad a ese respecto.

LA PESADILLA DE LA VIUDA: CAROL

Los pacientes no sólo se preocupan
por la posibilidad de que estén
abrumando a su terapeuta, sino que en



última instancia, como lo muestra el
sueño de Carol, se enfrentan con los
límites de lo que aquél puede hacer.

Carol, una viuda de sesenta años,
había estado cuidando de su anciana
madre desde que su marido había
muerto, cuatro años atrás. En el
transcurso de nuestra terapia, su madre
murió, y, como no quería vivir sola,
Carol decidió irse a vivir con su hijo y
sus nietos a otro estado. En una de
nuestras últimas sesiones, me contó este
sueño:

Hay cuatro personas —yo, un
carcelero, una presa y tú— que



vamos hacia un lugar seguro.
Nos encontramos en la sala de
estar de la casa de mi hijo. Es
segura y tiene barrotes en las
ventanas. Tú sales durante un
momento, quizá porque vas al
baño. De pronto, un disparo
rompe la ventana y mata a la
presa. Regresas y, al verla
caída, tratas de ayudarla. Pero
muere tan deprisa que no tienes
tiempo de hacer nada por ella,
ni siquiera de hablarle.

—¿Qué sentimientos te produjo este
sueño, Carol?



—Era una pesadilla. Desperté
asustada, con el corazón palpitando de
tal manera que la cama se sacudía. No
me pude volver a dormir por mucho
tiempo.

—¿Cuál es el elemento más notable
del sueño?

—La intensa protección, tanta como
es posible. Tú estabas ahí, también
había un carcelero y barrotes en la
ventana. Pero a pesar de toda esa
protección, nadie pudo salvarle la vida
a la presa.

En nuestra ulterior discusión del
sueño, Carol dijo que sentía que su
núcleo, su mensaje vital, era que su



propia muerte, como la de la presa, no
podía ser evitada. Sabía que en su sueño
era ella misma, pero también la presa.
Aparecer por partida doble en un sueño
es un fenómeno habitual. De hecho, el
fundador de la terapia guestáltica, Fritz
Perls, consideraba que cada individuo u
objeto físico de un sueño representaba
algún aspecto del soñador.

Ante todo, el sueño de Carol
desmentía el mito de que yo la
protegería siempre de algún modo. El
sueño tenía muchos aspectos intrigantes;
por ejemplo, que sus problemas con la
imagen de sí misma se vieran
representados en su doble identidad



como presa, o que su vida con su hijo
evocara la imagen de ventanas con
barrotes. Pero dado que el fin de la
terapia era inminente, escogí enfocarme
en nuestra relación, en particular en los
límites de lo que yo podía ofrecer. Carol
se dio cuenta de que lo que el sueño le
decía era que, aun si no se mudaba a lo
de su hijo y proseguía vinculada a mí, yo
no podría protegerla de la muerte.

Pasamos nuestras tres últimas
sesiones trabajando sobre las
implicaciones de esta revelación. Ello
no sólo le hizo más fácil finalizar su
tratamiento conmigo, sino que le sirvió
de experiencia de despertar. Entendió



como nunca lo había hecho los límites
de lo que le podían dar los demás.
Aunque la conexión puede paliar el
dolor, no puede hacer desaparecer los
aspectos más dolorosos de la condición
humana. Esta percepción le dio una
fuerza que podría llevar consigo
dondequiera que viviese.

DIME QUE LA VIDA NO ES SOLO UNA
MIERDA: PHIL

Finalmente, el ejemplo de un sueño
que ilumina aspectos de la relación
terapeuta-paciente.

Eres un paciente que está muy



enfermo en un hospital y yo soy
tu médico. Pero en lugar de
cuidarte, yo no hago más que
preguntarte, con mucha
insistencia, si tuviste una vida
feliz. Quiero decirte que la vida
no es sólo una mierda.

Cuando le pregunté a Phil, un
hombre de ochenta años aterrado por la
muerte, qué pensaba del sueño,
respondió de inmediato que sentía que
me chupaba la sangre, me exigía
demasiado. Representa esa
preocupación con una narrativa en la
que, aunque el enfermo soy yo y él es el



médico, sus necesidades son lo más
importante, por lo que insiste en
pedirme algo. Está desesperado por su
mala salud y porque todos sus amigos
murieron o están inválidos, y quiere que
yo le dé esperanza al decirle que la vida
no es sólo una mierda.

Inspirado por el sueño, me preguntó
directamente:

—¿Soy una carga demasiado pesada
para ti?

—Todos acarreamos la misma carga
—le respondí— y aunque tu
enfrentamiento con el gusano que está en
el corazón de la manzana [una metáfora
para la muerte que ya habíamos usado]



es pesado, me resulta esclarecedor.
Espero con ansias nuestras sesiones, y
ayudarte a recuperar tu entusiasmo y
reconectarte con la sabiduría que te dio
tu experiencia de vida es lo que le da
sentido a la mía.

Comencé el presente libro
observando que la ansiedad ante la
muerte rara vez figura en el discurso de
la psicoterapia. Los terapeutas evitan el
tema por diversas razones: niegan la
existencia o la relevancia de la ansiedad
ante la muerte; afirman que ésta es, en
realidad, ansiedad acerca de alguna otra
cosa; pueden temer hacer surgir sus



propios temores; o la mortalidad les
produce demasiada perplejidad o
desesperanza.

Con la presente obra, espero haber
logrado transmitir que es necesario y
posible enfrentar y explorar todos los
temores, incluso los más oscuros. Pero
necesitamos nuevas herramientas:
nuevas ideas y un nuevo tipo de relación
terapeuta-paciente. Sugiero que
prestemos atención a las ideas de los
grandes pensadores que enfrentaron a la
muerte con franqueza y que
construyamos una relación terapéutica
basada en los hechos existenciales de la
vida. Todos estamos destinados a



enfrentar tanto la alegría de la vida
como el temor a la muerte.

La veracidad, tan crucial para que
una terapia sea efectiva, toma una nueva
dimensión cuando el terapeuta lidia con
franqueza con los problemas
existenciales. Debemos dejar de lado
hasta el último vestigio de un modelo
médico que supone que esos pacientes
sufren de una extraña dolencia y que
requieren un curador desapasionado,
inmaculado e intocable. Todos
enfrentamos un mismo terror: la herida
de la mortalidad, el gusano que roe el
corazón de la existencia.



Epílogo

La máxima de La Rochefoucauld. —Le
soleil ni la mort se peuvent regarder en
face— que cito en una de las primeras
páginas refleja la creencia popular de
que mirar al sol o a la muerte causa
daño. No le recomendaría a nadie que
mirase el sol, pero lo de mirar a la
muerte es otra cosa. Que hay que mirarla
plenamente y sin dudar es el mensaje de
este libro.

La historia está colmada de
ejemplos de las diversas maneras en que
negamos la muerte. Sócrates, por



ejemplo, el ferviente partidario de
examinar la vida a fondo, afirmó,
cuando estaba por morir, que se sentía
agradecido por verse libre de «la
estupidez del cuerpo». Tenía la certeza
de que pasaría la eternidad conversando
con otros inmortales.

La psicoterapia contemporánea, tan
dedicada a la autoindagación crítica,
que tanto insiste en que excavemos los
niveles más hondos de nuestra
conciencia, también evita examinar el
temor a la muerte, ese factor
fundamental y omnipresente de buena
parte de nuestra vida emocional.

Experimenté esa evasión de primera



mano con mis amigos y colegas. Por lo
general, cuando estoy escribiendo algo,
mantengo largas conversaciones
sociales al respecto. Pero esta vez no
fue así. Mis amigos suelen inquirir sobre
mis trabajos en curso. Cuando ello
ocurría y yo les respondía que estaba
escribiendo sobre cómo sobreponerse al
terror ante la muerte, la conversación se
terminaba ahí. Con pocas excepciones,
nadie preguntaba más sobre el proyecto,
y no tardábamos en pasar a otro tema.

Creo que debemos enfrentar a la
muerte tal como lo hacemos con otros
temores. Debemos contemplar nuestro
inevitable fin, familiarizarnos con él,



diseccionarlo y analizarlo, razonarlo y
descartar toda idea distorsionada e
infantil sobre la muerte.

No demos por sentado que enfrentar
la idea de la muerte es demasiado
doloroso, que pensar en ella nos
destruirá, que debemos negar la
transitoriedad para que esa verdad no
vuelva insoportable nuestras vidas. Tal
negación no es gratuita: empobrece
nuestra vida interior, nubla nuestra
visión, embota nuestra racionalidad. En
última instancia, el autoengaño siempre
termina por cobrarse su precio.

Enfrentar a la muerte siempre nos
producirá ansiedad. La siento mientras



escribo estas palabras. Es el precio de
la autoconciencia. Es por eso que, a
veces, empleé deliberadamente la
palabra «terror» (y no «ansiedad»). Lo
que quiero transmitir es que el crudo
terror a la muerte puede ser convertido
en una ansiedad manejable. Mirar a la
muerte a la cara, acompañados por
alguien que nos oriente no sólo aplaca el
terror, sino que vuelve a la existencia
más rica, intensa y vital. Trabajar con la
muerte nos enseña sobre la vida. Con
ese propósito me enfoqué en el modo de
disminuir el terror ante la muerte y
también en la manera de identificar y
aprovechar las experiencias de



despertar.
Mi intención no es que éste sea un

libro sombrío. Más bien, mi esperanza
es que al aceptar, aceptar de verdad, la
condición humana —nuestra finitud, lo
breve del tiempo de luz que nos toca—
no sólo entenderemos que cada momento
es precioso y disfrutaremos del puro
placer de ser, sino que aumentaremos
nuestra compasión para con nosotros
mismos y los demás seres humanos.
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Notas



[1] ¿Por qué no seguir el consejo?…,
Adolph Meyer, citado por Jerome Frank,
comunicación personal, 1979.<<



[2] Oculta y disfrazada, aflora en una
variedad de síntomas… Existe un
amplio y activo campo de
investigaciones sobre la ansiedad ante la
muerte (muchas de ellas realizadas por
exponentes de la «Teoría del manejo del
terror») que demuestran la ubicuidad de
la ansiedad ante la muerte y su vasta
influencia sobre la autoestima, así como
sobre una gama extraordinariamente
amplia de rasgos de personalidad,
creencias y conductas y, también, sobre
la tenacidad de la propia visión cultural
del mundo y supuestos validantes.



Véanse, entre otros, Solomon, S.;
Greenberg J. y Pyszczynski, T., «Pride
and Prejudice: Fear of Death and Social
Behavior», Current Directions in
Psychological Science, 2000, 9 (6),
200-204; Pyszczynski, T.; Solomon, S. y
Greenberg, J., In the Wake of 9/11: The
Psychology of Terror, Washington, D. C.
, American Psychological Association,
2002. <<



[3] El novelista existencialista checo
Milan Kundera sugiere… Citado en
Roth, P., Shop Talk: a Writer and His
Colleages and Their Work, Boston,
Houghton Mifflin, 2001, p. 97<<



[4] Si se lee ese texto con atención…
Para más detalles, léase mi introducción
a una edición reciente de Studies on
Hysteria, de S. Freud, y J. Breuer (ed. y
trad, de J. Strachey), Nueva York, Basic
Books, 2000 (publicado originariamente
en 1895). [Estudios sobre la histeria,
Obras completas, Buenos Aires,
Amorrortu, 1976].<<



[5] Dijo que había dos motivos para
ello… Freud, S., Inhibitions, Symptoms,
and Anxiety (ed. y trad, de J. Strachey),
Londres, Hogarth Press, 1936
(publicado originariamente en 1926).
[Inhibición, síntomas y ansiedad,
Obras completas, t. II, Buenos Aires,
Amorrortu, 1976].<<



[6] Freud trató sobre la muerte en forma
conmovedora… Freud, S., «Thoughts
for the Time of War and Death: Our
Attitudes Towards Death», Collected
Papers of Sigmund Freud, vol. 4.
Londres, Hogarth Press, 1925; véase
también Yalom, I. D., Existencial
Psychotherapy, Nueva York, Basic
Books, 1980, págs. 64-69.
[Psicoterapia existencial, Buenos
Aires, Paidós, 2000].<<



[7] Pero su «des-mortización», en
palabras de Robert Jay Lifton, de la
muerte… Lifton, R. J., The Broken
Connection, Nueva York, Simon
& Schuster, 1979.<<



[8] De hecho, podría argüirse…
Spiegel, D., «Man as Timekeeper:
Philosophical and Psychotherapeutic
Issues», American Journal of
Psychoanalysis, 1981, 41 (5), 14.<<



[9] Decirle a un paciente que medite
junto a una tumba… Freud y Breuer,
Studies on Hysteria, op. cit.<<



[10] La dicotomía entre ideas y
relaciones humanas que trazó la sinergia
necesaria entre ideas y conexión humana
es el tema central de mi novela The
Schopenhauer Cure; Nueva York,
Harper Collins, 2005. [Un año con
Schopenhauer, Buenos Aires, Emecé,
2005].<<



[11] Se trató más bien de una terapia de
choque existencial… En la literatura
psiquiátrica, tales experiencias suelen
denominarse «experiencias límite»,
traducción del término analítico
existencial alemán Grenzsituationen,
que significa «límites o fronteras
humanas». Pero el término límite es
problemático en la terapia
contemporánea, pues se refiere
fundamentalmente al marco, es decir, a
los límites de la relación terapéutica y el
evitar las relaciones que no lo sean. Por
eso, propongo el término experiencia de



despertar.<<



[12] Muchos informaron de una
disminución… Yalom, I. D., Existencial
Psychotherapy, Nueva York, Basic
Books, 1980, pág. 160. [Psicoterapia
existencial, op. cit. ].<<



[13] En nuestra siguiente sesión, le leí
en voz alta… Tolstoi, Ana Karenina.
Nueva York, Modem Library, 2000, pág.
168 (publicado originariamente en
1877).<<



[14]… un tema de gran importancia…
Esta conclusión está sustentada por una
tesis doctoral que confirma una relación
inversa entre la ansiedad ante la muerte
y la satisfacción con la vida. En otras
palabras, cuanto menor es la
satisfacción con la vida, mayor será la
ansiedad ante la muerte. Godley, C.,
Death Anxiety, Defensive Styes, and
Life Satisfaction, tesis doctoral,
Universidad Estatal de Colorado, 1994.
<<



[15] También lo hizo Zorba el griego…
Kazantzakis, N., Zorba the Greek,
Nueva York, Simon & Schuster, 1952
(publicado originariamente en 1946).
[Zorba, el griego, Buenos Aires, Lohlé-
Lumen, 1997].<<



[16] Sartre, en su autobiografía…
Sartre, J. P., The Words, Nueva York,
Vintage Books, 1981 pág. 198
(publicado originariamente en 1964).
[Las palabras, Buenos Aires, Losada,
1965].<<



[17] Estoy en el porche cerrado…
Describí este sueño en Yalom, I. D.,
Momma and the Meaning of Life,
Nueva York, Basic Books, 1999, pág.
138. [Mamá y el sentido de la vida,
Buenos Aires, Emecé, 2000].<<



[18] De los muchos que han reformulado
este argumento… Nabokov, V. Speak,
Memory, Nueva York, Putnam, pág. 19
[Habla, memoria, Barcelona,
Anagrama, 1998]. (Publicado
originariamente bajo el título de
Conclusive Evidence [Evidencia
concluyente]), 1951.<<



[19] Freud plantea… Freud, «About
Transience», Standard Edition of the
Complete Psychological Works of
Sigmund Freud (trad. y ed. de J.
Strachey), vol. 14, Londres, Hogarth
Press, 1955, págs. 304 (publicado
originariamente en 1915). [«La
transitoriedad», Obras completas, t.
XIV, Buenos Aires, Amorrortu, 1986].<<



[20] Nietzsche, el más grande de los
aforistas… Nietzsche, F., Human, All
Too Human, vol. 2, Cambridge,
Cambridge University Press, 1986, pág.
250 (publicado originariamente en
1878). [Humano, demasiado humano,
Madrid, Edaf, 1990].<<



[21] En Grendel, la maravillosa novela
de John Gardner… Gardner, J. Grendel,
Nueva York, Vintage Press, 1989, pág.
133 (publicada originariamente en
1971).<<



[22] Trata de leerlas tú en voz alta: La
idea del experimento intelectual del
eterno retorno se desarrolla plenamente
en Así hablaba Zaratustra, pero esta
cita es de una obra anterior: Nietzsche,
F., The Gay Science (trad, de W.
Kaufman), Nueva York, Vintage Books,
1974, pág. 273 (publicada
originariamente en 1882). [La gaya
ciencia, Madrid, Edaf, 2003].<<



[23] Nietzsche decía que dos de sus
aforismos eran «de granito»: Nietzsche,
F., Thus Spoke Zarathustra [Así
hablaba Zaratustra, Madrid, Edaf,
1982], Nueva York, Penguin Books,
1969 (publicado originariamente en
1891).<<



[24] Algunos rechazan el préstamo de la
vida: Rank, O., Will Therapy and Truth
and Reality, Nueva York, Knopf, 1945,
pág. 126 (publicado originariamente en
1930).<<



[25] Otto Rank propuso una dinámica
útil… Rank, op. cit págs. 119-133.<<



[26] Esta formulación es la columna
vertebral… Brecker, E., The denial of
Death, Nueva York, Free Press, 1973.
<<



[27] Para las personas así, encuentro
útil… Schopenhauer, A., «What a Man
Is», «What a Man Has» y «What a Man
Represents». [«Qué es el hombre»,
«Qué tiene el hombre» y «Qué
representa el hombre». ]Parerga y
Paralipomena, vol. 1, Oxford, Oxford
University Press, 1974, págs. 323-403
(publicado originariamente en 1851).
[Parerga y Paralipomena, Madrid,
Trotta, 2006].<<



[28] La confirmación de esto se ve en
todas partes… Lambert, C., «The
Science of Happiness», Harvard,
enero/febrero 2007.www.harvard
magazine.com/on-line/010783.html<<



[29] Hasta los dioses griegos huían,
atemorizados… Véase, por ejemplo, el
discurso de Artemis al final de Hipólito,
de Eurípides.<<



[30] Como escribió William James…
James, W., The Principles of
Psychology, vol. 1, Nueva York, Henry
Holt, 1893, pág. 293. [Principios de
psicología, México, Fondo de Cultura
Económica, 1989].<<



[31] O en la cultura campesina china…
Yardley, J., «Dead Bachelors in Remote
China Still Find Wives», New York
Times, 5 de octubre de 2006,
www.nytimes.com/2006/10/05/world/asia/05china.html?
ex=
1 180 065 600&en=3873c0b06f9d3e41&ei=5070



[32] Un reciente estudio indica… Fox, S.
y Fallows, D., Internet Health
Resources. 2003,
http://www.hetinitiative.org/sub-
resources/ ehl-
studentresearchthorndike.html; Pew
Internet American Life Project:
http://www.pewinternet.Org/PPF/r/95/report_display.
<<



[33] Hay investigaciones que
demuestran que los grupos… Spiegel,
D.; Bloom, J. R. y Yalom, I. D., «Group
Support for Patients with Metastatic
Cancer: a Randomized Prospective
Outcome Study», Archives of General
Psychiatry, 1981, 38 (5), 527-533.
Spiegel D. y Glafkides M. S., «Effects
of Group Confrontation with Death and
Dying», International Journal of Group
Psychotherapy, 1983, 33 (4), 433-447.
<<



[34]… investigaciones recientes
demuestran que también… Lieberman, 
M. A. y otros, «Electronic Support
Groups for Breast Carcinoma: A
Clinical Trial of Effectiveness»,
Cancer, 2003, 97 (4), 920-925;
Lieberman, M. A. y Goldstein, B., «Self-
Help Online: An Outcome Evaluation of
Breast Cancer Bulletin Boards», Health
Psychology, 2005, 10, (6), 855-862. Ver
http://www.pewinternet.Org/PPF/r/95/report_display.
<<



[35] Una vez, hace décadas…
ficcionalicé el episodio en que me
acosté junto a una moribunda en mi
novela Lying on the couch, Nueva York,
Basic Books, 1996. [Desde el diván,
Buenos Aires, Emecé, 1997].<<



[36] Como escribió Pascal… Pascal, B.,
Pensées, Nueva York, Penguin, 1995
(publicado originariamente en 1660).
[Pensamientos, Buenos Aires, Losada,
1996].Ver
http://www.pewinternet.Org/PPF/r/95/report_display.
<<



[37]… una nueva obra teatral…
http.//mednews.stanford.edu/
releases/2006/october/deavere.html<<



[38] Me di cuenta de que tales
despliegues de emoción… Seligman,
M., Authentic Happiness, Nueva York,
Free Press, 2002.<<



[39] Apliqué esa misma estrategia…
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